

খুঁজে খাটালের গলি

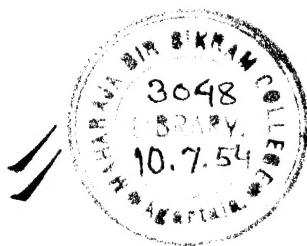
(প্রথম খণ্ড)

অনুবাদ : অশোক গুহ

থুড়ে থাণ্ডালের গোল

//

নাথ চাথ



পরিবেশক :

নব-ভারতী

কলিকাতা-১২

প্রথম সংস্করণ :

নভেম্বর—১৯৫৩

প্রকাশক :

উপেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর :

শ্রীসুখলাল চ্যাটার্জি

লোক-সেবক প্রেস

৮৬-এ, লোরার সার্কুলার রোড,

কলিকাতা—১৪

প্রচ্ছদভূষণ : মনোমুখ মিত্র

প্রচ্ছদ মূদ্রণ :

ভারত প্রেস

২২।১-এ, ডিকসন লেন,

কলিকাতা—১৪

দাম—চার টাকা

ঝড় আর বৃষ্ণ। একটি প্রাকৃতিক আর-একটি রাজনৈতিক দুর্যোগ।
দুয়েরই সংজ্ঞা এক—একটি আর একটির রূপক। প্রকৃতির ডাঙচুর ঝড়, বৃষ্ণ
সমাজের। সে পুরানো মূল্যমান ভেঙেচুরে দেয়, নতুন মূল্যমান সৃষ্টি করে।
আর তা চারিয়ে পড়ে সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে। চীনে সেদিন এমনি
ঝড় এসেছিল। সে জাপানী বৃষ্ণের ঝড়, পীত ঝড়। চ্যাঙ-শাসনের
নির্ঘাতন-নিপীড়ন তার সঙ্গে মিশে তাকে করে তুলেছিল আরো ভয়াল।
সেদিন চীনা মানুষ দলাদলির পালা শেষ করে, যত বিরোধ গোর-চাপা দিয়ে
এসে জমায়েৎ হয়েছিল কুওমিনতাঙের নীল ঝান্ডাব তলায়। তাদের সে-
নির্দেশ দিয়েছিল মানবতা মন্ত্রের পুরোহিত চীনা গোর্কি লুসুনের অগ্নিস্নান
বাণী :-চীনেব আজ আর কোনো সমস্যাই নেই, জাতীয় জীবন রক্ষা করতে
হবে এই একমাত্র সমস্যা। সেই বাণী শিরোধার্য কবে নিয়েছিলেন শিল্পীরা।
তারা সাংহাই আর পিকিং-এর আকাশচুম্বি মিনার ছেড়ে বেবিয়ে এসেছিলেন,
ছড়িয়ে পড়েছিলেন সারা চীনে। বনে-জংগলে প্রতিরোধ-সংগ্রামীর আশ্রয়ে,
সৈন্যদলে, চাষীর পর্ণকুটীরে, শত্রুর এলাকার অন্তরালে তাঁদের ঠাই হয়েছিল।
মধ্যবিন্দু বৃষ্ণজীবীর সংকীর্ণতা খসে পড়েছিল, এসেছিল নতুন অভিজ্ঞতা,
নতুন উপলব্ধি। বৃষ্ণের হাঁপরে ঢালাই হয়ে, গালাই হয়ে সে জন্ম

দিরেছিল নতুন সাহিত্য। সাহিত্যিক কুরোমোজো যে সাহিত্যের কথা বলেছিলেন ১৯২৫ সালে, এ সেই সাহিত্য। এ সাহিত্য বাস্তব, আবার চীনের জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক।

এ সাহিত্যের এক মহতী সম্ভাবনা দেখা দি়েছিল তিয়েনচুন-এর Village in August-এ। এ এক যুদ্ধাকাব্য (ব্যাপক অর্থে), খণ্ড হোক, ছিন্ন হোক, তবু উত্তর চীনের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। এই কাব্য চীনের মানুষকে মিলিয়ে দিল প্রতিরোধ সংগ্রামে।

তাঁরই পরিপূরক হিসেবে এলেন লা-অ-চা-অ।

লা-অ-চা-অ মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী শিল্পী কিন্তু সরকারী নিৰ্বাচন তাঁকে নিচুতলায় উঠিয়ে নিয়ে গিছলো, যুদ্ধ তাঁকে মিলিয়ে দি়েছিল জনগণের সঙ্গে। তিনি তাঁদেবে সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলেন বলেই তাঁর মাথার উপর ঝুলিছিল সরকারী পুরস্কার, মৃত্যু দণ্ডের পরোয়ানা। তিনি অস্তরালে বসে নিজের কাজ তবু করে চলেছিলেন। যুদ্ধের মধ্যে লেখা হোল ইয়াং-চে-ফু (রিক্সাওয়ালা); যুদ্ধের শান্তিপূর্বের শত্রুতেই সে বই বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়ে সাড়া জাগালো দুনিয়ায়। অথচ হোলো মানুষ : এ কোন চীন? মার্কিনী পালবাকের বইয়ের পাতার চীন তো নয়, চীন তো নয় চীনা সাহেব লিন ইউতাং-এর রচনার। এ যে খাঁটি চীনার চীন—অসমাপ্ত বিপ্লবের ঝোঁপা-চোরানো চীন—মহা চীন (আমেরিকার বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকা সাটোরডে রিভিউ অফ লিটারেচারের এই অভিমত)।

রিক্সাওয়ালা নিচু নগরের পাঁচালী। শত্রু নিচু নগর, সেই সেখানে বিভিন্ন স্তরের কাহিনী। কিন্তু শিল্পী সে আকশোষ রাখেননি। ‘যুদ্ধে খাটোলের গলিতে তিনি এনে হাজির করলেন সারা চীনকে। একটা গলি হয়ে আছে সে চীনের প্রতীক। জাপানী যুদ্ধের ঝড় বইছে। গলি টলমলো, সমাজ টলমলো। যুদ্ধ কবির গজদন্তের গম্বুজ ঝড়ে ধসে পড়লো, তিনি নিজেকে খুঁজে পেলেন; তরুণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পেল নতুন মূল্যবোধ। মেরাপ বাঁধিলে, রিক্সাওয়ালা, পরামানিক সবাই হাঁতড়ে হাঁতড়ে খুঁজছে মূল্যমান—অঁকড়ে ধরতে চাইছে, দেশাত্মবোধে সবাই উদ্দীপ্ত। কেউ বা ঘর ছাড়লে, কেউ বা প্রাণ দিলে, কেউ আবার দৈনন্দিন সংসারের জোয়াল বইতে লাগলো; সাংসারিক বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে দিলে সংগ্রামের প্রেরণাকে। কেউ বা দেশের এই অপমানের ক্ষিতরে সৌভাগ্যের সোজা সড়ক বেছে নিলে জাপ-তীব্রদারিতে;

গোয়েন্দাগিরি করলে। কেউ বা ভাঁবেদারি নিলে চরিত্রের দুর্বলতায়, অবস্থার ফেরে। কিন্তু এতো শূন্য কাহিনী নয়, জীবন্ত এক দলিল--সেদিনের চীনের ইতিহাস। এ ইতিহাস সামাজিক বাস্তবতায় ভাস্বর,--চীনের এক 'মহাভারত'।

এই 'মহাভারতের' ভাষাও অপূর্ব। ইংরাজী অনুবাদে তার আমোজটুকু বজায় রেখেছেন বিদেশী অনুবাদক। বাংলায়ও বজায় রাখার চেষ্টা করা হোলো। জনগণের মুখের কথা পাইহুয়াকে লুঙ্গুন ঠাঁই দিয়েছিলেন সাহিত্যের দরবাবে। অভিজাত মানুষের মরা ভাষা সেদিন খসে পড়েছিল তার সবখানি বিকৃতি নিয়ে। সেই পাইহুয়ার এক আশ্চর্য খেলা আজ দেখাচ্ছেন চীনের শিল্পীরা। লা-অ-চা-অ তো তাঁদেরই একজন। তাঁর হাতে এই ভাষা কোথাও যেন শাণিত ঝলক তুলে ছুটে চলেছে, কোথাও বা সে শল্যবিদ হয়ে মানুষকে কাটা-ফাঁড়া কবছে, কোথাও বা সে গর্জে উঠছে, আবার বিদ্রুপে হুল ফোটাচ্ছে; কোথাও আবার সহানুভূতিতে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। এক কথায় এ তো ভাষা নয়, চীনের জনগণ এসে উজাড় করে দিয়েছেন তাঁদের সত্তার উৎস-মুখ, বলেছেন নিজেদের কথা--শিল্পী হয়েছেন তাঁদেরই কমলচাঁ। মহৎ সাহিত্যের সেই তো নিরিখ, আর তাইতো তিনি সার্থক, আর সার্থক তাঁর সৃষ্টি।

লা-অ-চা-অ এর দেশে পীতঝড় কবে থেমে গেছে। চ্যাঙ সরকারের নির্যাতন-নিপীড়ন সব পালাও শেষ। বিপ্লবের অগ্নিশুদ্ধি এনেছে নতুন দিন। সেই নতুন দিনের কথা লিখছেন লা-অ-চা-অ। তাঁর সেই লেখার আশায় আমরা পথ চেয়ে আছি। তাঁর কমল যেমন নিজের জাতির ব্যথাকে দিয়েছে অমর সম্মান, তেমনি তার নব-জাগরণকেও দিক--এই আমাদের কামনা।

অশোক গুহ

পুঃ--অনুবাদক হিসাবে একটি কৈফিয়ৎ এখানে পেশ করছি। ইংরেজী অনুবাদে বইটির নাম ছিল 'পীতঝড়' (The yellow storm) বাংলা অনুবাদে নামটি তেমন খাপ খায়না, যদুতসই হয় না, তাই পিকিং-এর যে গলিতে এই মহা নাটকের অভিনয়, তারই নামে এর নামকরণ হোলো।

এক

বুড়ো দাদু চি কাউকে ভয় পান না। শূদ্ধ আশী বছরের জন্মতিথির উৎসব হবে না এই যা তাঁর ভয়। তাঁর যখন তাকদ ছিল, তখন তিনি মিত্র-শান্তির আট আটটি জাতিকে পিপিং-এ চড়াও হতে আর ঢুকতেও দেখেছেন। তারপরে মাণ্ডু-সম্রাটকে দেখেছেন সিংহাসন ছাড়তে; আর তারপরে তো অন্তঃসংঘর্ষের আর শেষই ছিল না। হঠাৎ নগরের ফটক বন্ধ হয়ে গেল, রাইফেল আর কমানের শব্দের দিনরাতে আর কামাই নেই। আবার হঠাৎ একদিন ফটকগুলি খুলে গেল, সদর সড়ক দিয়ে বিজয়ী সমর-নায়কের দল বড় বড় গাড়ি আর মস্ত মস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে ছুটে পালালেন।

না, যুদ্ধের ভয় বুড়ো দাদুর নেই: শান্তির সময়ে একেবারে অতিরিক্ত সুখে গা ঢেলে তিনি দেন না। যে সময়ে যে উৎসব আসে, করে যান, প্রতি নতুন বছরে পূর্বপুরুষদের পূজা করেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে অর্থ দেন। তিনি নিজে অবস্থা নিয়ে সুখী, খুশী, এক কথায় তুষ্ট নাগরিক। নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন। একটু নির্বিঘ্ন হলেই হোল, খাওয়া-পরের উদ্বেগ না থাকলেই যথেষ্ট;—এই-ই তিনি চান। এমন কি যদি ফৌজের উৎপাত কি ধোড়সওয়ারের ঘূর্ণি এসেও দেখা দেয়, তার জন্যে তাঁর ছক করা আছে। আসল ব্যাপসা হচ্ছে শস্য আর নোনা শাকসব্জীর রসদ বাড়িতে সব সময় রাখা—যাতে গোটা পরিবারের তিন মাস চলে যায়। গুলী যদি হাওয়ায় বেঁট বেঁট করে ছুটে থাকে, আর সৈন্যের দল যদি পথে দাঙ্গা বাঁধায়, তিনি তাহলে বাড়ির উঠানের দরজাটা বন্ধ করে দেবেন; আর তার পাশে পাথর-বোঝাই হাঁড়-কলসী এনে জমা করবেন। এমনি করেই হাঙ্গামা থেকে মুক্তি তিনি পেয়েছেন, বিপদও কেটে গেছে।

কিন্তু বুড়ো দাদু চি শূদ্ধ তিন মাসের জন্যে শস্য আর নোনা শাক-সব্জী কীনে ভাঁড়ারে জমিয়ে রাখেন? এর কারণ এই যে, তিনি মনে মনে জানেন, পিপিং-এর দেয়াল দুনিয়ার আর সব দেয়ালের চাইতে বেশী দুর্ভেদ্য, তাই বিপদ যতই আসুক, তার আয়ু তিন মাসের বেশী নয়। তিন মাসের ভিতরেই মিলিয়ে যাবে, নগরে আবার ফিরে আসবে শান্তি। পিপিং-এর

এই বিপদ ঘেন মানুষের মাথাধরা আর অল্প অল্প ভরুর মতো। এগুন্টিল তো হবেই, আবার কদিনের ভিতরে সেরেও যাবে। বিশ্বাস না হয়, নিজেবাই খতিয়ে দেখি না! আঙুলের কর গুণে অতীতের হিসেব করে বড়ো দাদু চি ভবিষ্যতের কথা বলতে পারেন। আনওয়েই আর হুপেইর যুদ্ধবাজ সর্দারদের লড়াই ক'মাস থাকবে? আবার হুপেই আর মুকদনের দলের বিরোধ থাকবে কতদিন? শোনই না আমার কথা। আমাদের পিপিং এর বিপদ তিন মাসের বেশী থাকে না গো, থাকে না।

১৯৩৭ সালটা ছিল সাতে-সাতে লড়াইয়ের বছর। বড়ো দাদু চি'র বয়স তখন পঁচাত্তর বছর। তিনি তখন আর সংসারের ঝামেলা নিয়ে ম'থা ঘামান না। তখন উঠেনে ফুলের টবে জল দেওয়াই তাঁর সেরা কাজ। আর কাজ পূরনো দিনের গল্প বলা আর খাঁচার ক্যানারী পাখির অদর জোগানো আর প্রপোত্র-প্রপোত্রী হাত ধরে আস্তে আস্তে তিনি হু'কে সুর মন্দিরেও যান—জাতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তিনি। কিন্তু মার্কেপোলো সাকোর তোপটা যখন গর্জে উঠলো, তিনি বাড়ির মাথা হিসেবে, একটু যে উদ্বেগ হয়ে না উঠলেন তা নয়। বুঝি বা ভাবতেও বলতেন। চার পুরুষের মধ্যে তিনিই তখন একমাত্র বড়ো মানুষ।

ছেলের বয়স এরই মধ্যে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। ছেলের বোঁ তো সব সময়েই রোগে ভুগছে, চলতে গেলে একপাশে হেলে পড়ে চলে। তাই বড়ো দাদু চি তাঁর বড় নাতির বোঁকে ডেকে পাঠালেন। এই বোঁটি তাঁর ভারি প্রিয়। প্রথমে সে এই পরিবারে এসে একটি ছেলে আব মেয়ে বিইয়েছে, আর বড়ো তারই ফলে ম'খ দেখেছেন প্রপোত্র আর প্রপোত্রী; দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, ঘরকন্মা কি করে করতে হয় সে জ'নে, আদব-কায়দাও দরুস্ত। সে মেজ নাতির বোঁটার মতো মোটেই নয়। সে তো মুরগীর বাসার মতো করে চুল কৌঁড়ায়—দেখলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে। আর তৃতীয় কথা হচ্ছে, তাঁর ছেলে প্রায়ই বাড়ি থাকে না, ছেলের বোঁ প্রায়ই অসুখে ভোগে; তাই বড় নাতি-বোঁই সংসারে দেখাশুনা করে।

বড় নাতি সারাদিন বাড়ি থাকে না। সে এক ইঁস্কুলে পড়ায়, সন্ধ্যায় আবার ক্লাসের পড়া তৈরী করতে বসে বা ছাত্রদের খাতা দেখে। তাই পরি-

বারের সমস্ত ঝুঁকি—মায় কাপড়-চোপড়, খাবার-দাবার, চা-উৎসব—আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সামাজিকতা করা,—সব ভারই এসে পড়েছে বড় নাত-বোয়ের উপর। সে একাই সব করে। কাজটা সহজ নয়, স্বর্গ আর দুনিয়ার তাগদ একসঙ্গে মেলানো চাই। তাই বড়ো তাকে ভালবাসেন। আবার মাগু আমলের বনেদী আচার-ব্যবহারে তাঁর ভাল লাগে। ছেলের বো যখন শব্দরের সামনে গিয়ে দাঁড়বে, সহবৎ তাকে জানতে হবে; এক পয়ে সে শব্দরের হুকুমের জন্যে খাড়া হয়ে থাকবে। কিন্তু তার ছেলের বোয়ের বয়েস পঞ্চাশের উপরে, আর সব সময়েই রোগে ভোগে। বড়ো যদি তাকে এই নিয়মগুলি পালন করতে না দেন, তাহলে পারিবারিক আচার-ব্যবহার লঙ্ঘন করা হয়। আবার পালন করতে দিলেও তিনি মনে সন্ধ্য পান না। তাই বড় নাত-বোয়ের সঙ্গে জরুরী ব্যাপারে পরামর্শ করাই তাঁর পক্ষে সহজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বড়ো চির পিঠ একটু কুঁজিয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর শরীরখানা এখনো পরিবারের আর সবার চাইতে চ্যাঙা। যখন গায়ে জোর ছিল, যেখানেই গেছেন, সেখানেই সবাই বলেছে জাঁদরেল মানুষটি। লম্বা দেহ আর লম্বাটে মুখখানা নিয়ে তাঁকে বেশ জাঁদরেলই দেখাত বেশ হয়, কিন্তু চোখ দুটি তাঁর খুঁদে—একেবারে কুতকুতে। হাসলে তো দুটো আঁচড় মাত্র হয়ে দাঁড়ায়। তাই লোকে চ্যাঙা শরীরটা দেখে ভাবতেও পারত না যে, এর ভিতরে ভয় পাবার বা সম্মান করবার মতো কিছুর আছে। বড়ো হতে বরং চেহারা খোলতাই হয়েছে। হলদে মুখে জোঁলুসহীন চামড়া, বরফের মতো সাদা ভুরু আর দাড়ি। চোখের কোণে আর গালে ভাঁজ পড়েছে, এতে মনে হয় তিনি সারাক্ষণ হাসছেন। তাঁর খুঁদে চোখ সব সময়েই এই ভাঁজের আর সাদা ভুরুর অতলে তালিয়ে থাকে। লোকে তাঁকে দয়ালু আর হাসিখুঁশী মানুষ বলে মনে করে। যখন তিনি সত্যিই হাসেন, তাঁর খুঁদে চোখ থেকে একটু আলো ঠিকরে পড়ে। দেখে মনে হয় তার অগাধ জ্ঞান, একসঙ্গে সে জ্ঞান বিলিয়ে দেওয়া যায় না।

তিনি বড় নাত-বোকে ডেকে পাঠালেন। গোঁফ আঁচড়াবার খুঁদে চিরুণীখানা দিয়ে সাদা দাড়ি আঁচড়াতে লাগলেন কিছুক্ষণ ধরে। কথু

নেই মূখে। বড়ো তার যৌবনে সংক্ষিপ্ত শাস্ত্রগ্রন্থী আর বিচিত্র ষষ্ঠ বর্ণ-মালা পড়েছিলেন মাত্র। যখন গায়ে শক্তি ছিল, সব রকম ধকলই তিনি পুইয়েছেন। একা তিনি নিজের চেষ্টায় বাড়ি কিনে সংসার ফাঁদেন। তাঁর ছেলেও মাত্র তিন বছর এক বেসরকারী ইন্সকুলে পড়ে, তারপরে এক জায়গায় শিক্ষা নবিশীতে ঢোকে। যখন পরিবার ধাপে ধাপে এসে পৌঁছলো নাতীদের যুগে, হালের ভাবধারার চাপে পরিবারে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকবার রেওয়াজ হোল। এখন তিনি যদিও পূজ্য প্রপিতামহ, তবু তিনি জানেন ছেলের মতো তাঁর জ্ঞান নেই (যদিও তিনি এখনো বনফ্যুসিয়াসের নীতি-শাস্ত্রের বয়েং দৃ-একটি আওড়াতে পারেন, আর দৃ-একটি ছকও ফাঁদতে পারেন—যা দেখে গণ করাখুশী হয়); আর নাতীদের তুলনায় তো তাঁর বিদ্যে-বৃদ্ধি আরো কম। তাঁর ভয় তাঁর ছেলে আর নাতিরা বুঝি তাঁকে একটু হয়ে জ্ঞান করে। তাই, যখন হাল আমলের ছেলেদের সঙ্গে বাৎচিত্র করেন, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। ভাবটা দেখান যেন তাঁরও ভাবধার ক্ষমতা আছে। কিন্তু বড় নাচ-বৌয়ের সঙ্গে এসব ভান করার দরকার হয় না। সেও দৃ-চারটে হরফ জানে। কিন্তু ছেলেমেয়ের পালকে ডাকা ছাড়া তার মূখে ভোর থেকে রাত অবধি তেল, নুন, গম, ভিনিগার ভিন্ন অন্য কথা নেই। কিন্তু বড়ো দাদুর অভ্যেস হয়ে গেছে, তাই বড় নাচ-বৌকেও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হোল। উপায় কি!

বড় নাচ-বৌ কখনো ইন্সকুলে যায়নি, তাই ইন্সকুলের নাম তার নেই। বিয়ের পরে তার স্বামী তার একটা নাম রেখেছে। নামটি য়ুন মেই, সুন্দর আঙুর মঞ্জরী। এ যেন এক সম্মানিত খেতাব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু য়ুন মেই বা আঙুর-মঞ্জরী নামটি পরিবারে শিকড় গাড়তে পারেনি। শব্দশূন্য-বাক্যশূন্য, বড়ো চির নাম ধরে ডাকার অভ্যেস নেই। অন্য সবাই তাকে গৃহিণী বলেই জানে, তারা অত সৌন্দর্য বা আঙুর-মঞ্জরীর ধার ধারে না। তাছাড়া, বড়ো দাদু মনে করলেন, য়ুন মেই সুন্দর আঙুর-মঞ্জরী আর কয়লাটানা গাড়ি য়ুয়ান মেই একই কথা, ধ্বনিটা তো একই। তাই তিনি বলেছিলেন, ও তো সব সময়েই ব্যস্ত। তোমরা ঐকান্তিক নিষ্ঠুর যে ওকে দিয়ে আবার কয়লা টানাবার ফাঁকির করছ! তারপরে

তার স্বামীও ও নাম ধরে ডেকে আর স্বস্তি পায় না। তাই ‘বড় নাত-বৌ’ ছাড়া, ‘মা’ আর পরিবারে ‘খুদে ধন’-এর মা বলেই তার প্রসিদ্ধি। খুদে ধন তারই বাচ্চা ছেলে।

খুদে ধন-এর মা দেখতে খ্যাপ নয়। মাঝারি গোছের মানুষ, গোলগাল মুখ, দুটি জ্বলজ্বলে চোখ। হাঁটা চলা, কথা বলা, খাওয়া, কাজ করা—সব ব্যাপারেই সে চটপটে। চটপটে হলে কি হবে তাতে শ্রী-ছাঁদ আছে। চুল সে ভাল করে আঁচড়ায়, মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি সে পাউডার ঘসে নেয়, পাউডার যদি দৈবাৎ ঠিক ঠিক ঘসা হয়, তখন তাকে আরো সুন্দর দেখায়। দৈবাৎ যদি পাউডার বেশী হয়ে যায়, তেমন সুন্দর তাকে দেখায় না। যখন পাউডারের ম’ত্ৰা বেশী হয়ে যায়, সবাই ঠাট্টা করে। কিন্তু সে বিরক্ত হয় না, নিজেও ওদের সঙ্গেই হেসে ওঠে, নিজেকে ঠাট্টা করে। স্বভাবতই সে ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ।

বুড়ো দাদু চির দাড়ি আঁচড়ানো শেষ হলো, এবার হাত দিয়ে দাড়ি দু’বার আঁচড়ে নিয়ে খুদে ধনের মাকে বললেন, আমাদের শস্য কেমন মজুদ আছে?

খুদে ধনের মা এদিক-ওদিক তাকালে তার বড় বড় চোখ তুলে। বুড়ের মনে কি আছে সে বুঝতে পেরেছে। তাই চটপট উত্তর দিলে, তিন মাস চলে যাবে।

সত্যিই বাড়িতে তেমন খাবার মজুদ নেই, কিন্তু বুড়োকে সত্যি কথাটা সে বলতে চায় না। তাতে আরো তাঁর উদ্বেগ বেড়ে যাবে। বুড়ো আর তার নিজের ছেলেমেয়ের কাছে কি কৌশল খাটাতে হয় সে জানে।

আর নোনা শাকসব্জী? দ্বিতীয় জরুরী প্রশ্ন করলেন বুড়ো।

আগের চেয়েও চটপট উত্তর দিলে, যথেষ্টই আছে। শাকনো আর নোনা মূলো, পেঁয়াজ, নুনে মজানো ডুমুর—সবই আছে। সে জানে, এগুর্লিও বেশী নেই, বুড়ো যদি দেখতে চান, সে ব’জরে গিয়ে এক সময়ে কিনে আনবে।

বেশ, বেশ! বুড়ো খুশি হলেন। ঘরে যখন তিন মাসের শস্য আর নোনা শাকসব্জী আছে, চি-পরিবার আকাশ ভেঙে পড়লেও টিঁকে যাবে।

কিন্তু এতেই উদ্বেগের শান্তি নেই বড়োর। তিনি বড় নাত-বোঁকে এ সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানাতে চান।

জাপানী শয়তানগুলো আবার গোল বাঁধাচ্ছে। গোল বাঁধাক গে! বজ্রার বিদ্রোহের বছরে আট-আটটা জাত মিলে পিকিঙে এসে চড়াও হয়েছিল, এমন যে সম্রাট তিনিও তো পালিয়ে গেলেন, কিন্তু আমার মাথা তো ওরা কাটতে পারেনি। আট-আটটা জাতই পারলে না, তা এ তো কটা জাপানী খুদে শয়তান! কতদূর আর ওরা করবে? আমাদের এ শহর পবিত্র স্থান। এখানে গোল বাঁধুক আর হৈ-চৈ হোক, তিন মাসের বেশী থাকবে না। কিন্তু আমাদের একেবারে দিশেহারা হলে হবে না, আবার খুব জীব-জুরি দেখিয়েও লাভ নেই। অন্যতম নিজেদের খাবার জন্যে ময়দাব রুটি আর নোনা সব্জি রাখা চাই। এই বড়োর মতবাদ বা দর্শন।

বড়ো চি কথা বলছিলেন, আর খুদে ধনের মা মাথা নেড়ে সার দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে বা হাঁ-হুঁ করে যাচ্ছিল। এর মধ্যে অন্যতম বার পঞ্চাশেক সে কথাটা শুনছে, কিন্তু এমন ভাব দেখালে যেন এই প্রথম শুনছে, নতুন শুনছে। বড়োও খুঁশি, যাহোক একজন অন্যতম আছে যে তার পরামর্শ শোনে, তারিফ করে। তবু তিনি গলার স্বর একটু না চড়িয়ে পারলেন না—এতে আবো কথাটা জোরদার হবে।

তোমার শব্দধরের তো বয়েস পঞ্চাশ পার হয়ে গেল, কিন্তু সংসারের ব্যাপারে একেবারে কাঁচা, আমাদের ঢেব ঢের পেছনে পড়ে আছে। তোমার শব্দশুড়ী-ঠাকরুণ তো এক রোগের বান্ধিল। তাঁর সঙ্গে কখনো কথা কইতে গেলে তিনি শুধু কণ্ঠকে উঠবেন। এই পরিবারের ভার তোমার আর আমার উপরে। আমরা যদি মাথা না ঘমাই তো ওদের পরণের কাপড়ও জুটবে না। কি—ঠিক বলিনি?

খুদে ধনের মা 'হাঁ'ও বলতে চায় না, 'না'ও বলতে চায় না। সে চোখ নীচু করে হাসলো।

বড়ো জিজ্ঞেস করলেন, রে সদুয়ান এখনো ফেরেনি? রে সদুয়ান তাঁর বড় নাতি।

নাত-বোঁ জবাব দিলে, আজ তাঁর চার-পাঁচটা ক্লাস আছে।

হুঁ—তোপ দাগলো আর এখনো ও চটপট বাড়ি ফিরে এল না! রে ফেঙ আর ওর ঐ পাগলা বোটা? বড়ো তাঁর মেঝে নাতি আর নাতি-বোঝের কথা জিজ্ঞেস করলেন। বোঁ, মদুরগীর বাসার মতো এলোমেলো করে কেয়ারী করে চলে।

ওরা দু'জন—খুদে ধনের মা ভেবে পেলেন না কি বলবে। ওরা স্বামী-স্ত্রী দু'জন যেন মধুর ভিতরের তেলালো জিনিসের মতো, একদণ্ড আলাদা হয়ে থাকতে পারে না। কারো ঠাট্টা-তামাসার ভয়ও করে না।

খুদে ধনের মা হাসলো, হালের স্বামী-স্ত্রীবাই এমন।

বড়ো ভীক্ষু স্ববে বললেন, কিন্তু এটা তো ঠিক নয়। তেঁমার শব্দভাণ্ডার বোঁকে নাই দিয়ে মাটি করেছেন। আমি তো এমন আর দেখিনি বাপু! একটি বিয়ে-হওয়া মেয়েমানুষ খালি লেক, পার্ক, বাজার আর—ঐ যে কি সিনেমায় না কিসে যাবে সেটা কি ভাল কথা!

অঁ মি তো জানি না। সে সত্যিই জানে না। তার সিনেমায় যাওয়াব মনোযোগ কখনো হয়নি।

আর সেজ ছোকরা কোথায়? সেজ ছোকরা রে তাঙ। বড়ো তাকে সেজ ছোঁড়া বলে ডাকেন। এখনো তার বিয়ে হয়নি বলে ছোঁড়া নামে ঘেঁচেন। সে শীগুঁগিরই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে বেরবে।

সেজ ভাই তো খুদে নিয়ু নিয়ুকে নিয়ে বেড়াতে গেছে। খুদে ধনের বেন নিয়ু নিয়ু।

আজ ইস্কুলে যাননি?

সেজ ভাই তো এতক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে কথা বলছিল। সে আমাকে বললে, আমরা এখনো যদি জাপানীদের সঙ্গে লড়াই না করি, তাহলে পিপিংও আর রাখা যাবে না। খুদে ধনের মা খুব তাড়াতাড়ি স্পষ্টভাবে কথাটা বললে। বলতে বলতে সেজ ভাইয়ের মুখ-চোখ কি লাল হয়ে উঠলো! ঘুঘু পাকালে, হাত মোচড়ালে, কিন্তু আমি তাকে কত বললাম, আমবা চি-পরিবার জাপানীদের চটাইনি, তারা নিশ্চয়ই আমাদের উপর জুলুম চালাবে না। আমি ওর রাগ ধামাভার জন্যেই কথাটা বললাম তা আমি কি করে জানব? আমার দিকে কটমট কবে তাকালে, যেন আমি জাপানীদের দলে

ভিড়ে গেছি, এক আত্মা হয়ে গেছি। আর কিছু বলার সাহসে কুললো না। সেজভাই নিয়দু নিয়দুর হাত ধরে রেগেমেগে বেরিয়ে গেল। দাদু, আমার দোষ কি বলুন?

বুড়ো চি একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তারপর বললেন, ঐ সেজ ছোঁড়াকে নিয়ে আমার শান্তি নেই। আমার কি ভয় হয় জানো, আজই হোক, কালই হোক, ও একটা গোল বাধিয়ে বসবে।

এই সময়ে খুদে ধন উঠোন থেকে চোঁচিয়ে উঠলো, দাদু, দাদু, এসেছ? আমার জন্যে পীচ ফল এনেছ? কি—আননি? একটাও না। তুমি ভাবি খারাপ লোক দাদু!

খুদে ধনের মা ঘর থেকে বললে, খুদে ধন, দাদুর সঙ্গে অমন করে না। আবার অর্মান করলে আমি কিন্তু মারব।

খুদে ধনের আব সাড়াশব্দ নেই। চি ভিয়েন ইয়দু এবার বাড়ির ভিতরে ঢুকলেন। ইনি ঠাকুর্দা। খুদে ধনের মা তাড়াতাড়ি গেল চা আনতে।

ঠাকুর্দা চি তিয়েন ইয়দুর পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়েস। মাঝখানি গোছের লম্বা মানুস্‌টি, একটু মোটাসোটা, মদুখানা গোলগাল, চেতখ বড় বড়। গোঁফ ঘন আর কালে—দোকানের ম্যানেজারের সম্ভ্রান্ত চেহারা বটে! সতিহঁ তিনি এখন এক কাপড়ের দোকানের ম্যানেজার। থপ্‌থপ্‌ করে তিনি চলেন; চলার তালে তালে গলের মাংস নড়ে নড়ে ওঠে। বহুদিন কারবারে আছেন, তাই বিনয় তাঁর একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। তাঁর নাকের উপর সব সময়েই হাসির কুণ্ডন। কিন্তু আজ মদুখের ভাব তেমন নয়, কেমন যেন বদলে গেছে। কণ্ঠে হাসি টেনে আনছেন মদুখে, কিন্তু চেতখের ভাবে হাসির লেশমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। এমন কি এখন হাসছেন, তখনো মাথা তুলে তাকতে পারছেন না। সে সম্ভ্রান্ত ভাব আর বজয় নেই।

কি—বড়র কি খবর? বুড়ো চি সাদা দাড়িতে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগলেন।

কালো গোঁফওয়ালা বড় ছেলে কোনো রকমে বসে পড়ল। সাদা দাড়ি-

ওয়ালা বড়ো যেন তাকে বকেছে এমনি ভাবখান। বাবর দিকে তাকিয়ে চোখ নীচু করে আস্তে আস্তে বললেন, অবস্থা ভাল নয়।

লড়াই হবে নাকি? খুদে ধনের মা শুধালো।

মানুষের আর শান্তি নেই।

বড়ো চি আস্তে আস্তে উঠে পড়ে বললেন, খুদে ধনের মা, হাঁড়-কলসী তৈরী রাখো, সদর ফটকে বাধা দিতে হবে।

দুই

শহরের পশ্চিমে চি-দের বাড়ি। জাঁতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মন্দিরের কাছেই বাড়ি। রাস্তাটার নাম ভেড়ার খুদে খাটাল। যারা এখনকার বাসিন্দা তাবা জানে না অতীতে এখানে কি ছিল। হয়তো ভেড়ার খাটালই ছিল। পিপিং-এর অন্যান্য পথের মতো এটি সোজা নয়। এ যেন এক ফেল সবু ল উ। লাউয়ের গালাটা পশ্চিমে গিয়ে শহরের সদর সড়কে পড়েছে। সে কি সরু পথ, কি নেংরা আর লম্বা! পথের মূখটা এত সরু যে কেউ যদি সাবধানে না তাকাতে ত কাতে যায়, বা পিওনের কাছে জিজ্ঞেস না করে ত হলে পথ সে ঘুলিয়ে ফেলবেই। আর ঢুকেই এগুতে সহস হয়ে না। হাঁ, দেয়ালের পাশে জঞ্জালের স্তুপ দেখলে তবে সে হাঁদস পাবে যে এখানে লোক থাকে, আর তখন তার এগুবাবও সাহস হবে। সমুদ্রের স্রোতে ভেসে-আসা উদ্ভিদ দেখে কলম্বাসের যেমন মনে হয়েছিল, কাছেই লোকালয় আছে এও সেন ঠিক তাই।

তবে তখনো থাকবে সংশয়। দশ পা খানেক এগোলেই চেঁখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে—এবার দেখা যাবে লাউয়ের মাঝখানটা। ফাঁকা জমি—পূবে আর পশ্চিমে দুশো ফুট ধরে ছড়িয়ে আছে, উত্তর আর দক্ষিণে আছে দেড়শো ফুট। তারি মাঝখানে দুটো বড় বড় লোকাস্ট গাছ (এই গাছের পাতা জন্তুর শিঙের মতো দেখায়)। এই ফাঁকা জমির তিনদিকে ছ-সাতটি বাড়ির ফটকগুলি।

লাউয়ের মাঝখান থেকে একটা সরু গলি বেরিয়েছে—তারই পিছনে

আবার একফালি ফাঁকা জমি। আগের জমির চেয়ে দু-তিন গুণ বড়। এইটেই লাউয়ের পেট। এই বৃক আর পেট মিলিয়ে একদিন বেধ হয় ছিল রাজকীয় ভেড়ার খাটাল। কিন্তু এখন তা নিশ্চিত বলা যায় না, তার জন্য ঐতিহাসিকদের গবেষণার উপর আমাদের নির্ভর করতে হবে।

চি-পরিবারের বাড়ি—পাঁচ নম্বর—একেবারে লাউয়ের বৃকের মাঝখানে। উঠোন মুখিয়ে আছে পশ্চিমে। একটা লোকাস্ট গাছের কোণাকূর্ণি বাড়িটা। বৃড়ো চি যখন বাড়ি খুঁজছিলেন, এই জায়গাটর সংস্থান দেখেই তিনি কিনে ফেলবেন ঠিক করেন। জায়গাটির সংস্থানটি তাঁর খুব পছন্দ। সদর সড়ক থেকে ঢোকবার মুখটা এত সরু যে কেউ এ পথটা লক্ষ্যই করবে না, আর এতে তিনি খানিকটা নিরাপদেই থাকবেন—এই ছিল তাঁর ইচ্ছে। তা ছাড়া ছ-সাতটা বাড়ির ঘেরা উঠোন দেখেও তিনি বেশ খুশি হবে উঠেছিলেন। ছেলেমেয়েরা দুটো মস্ত গাছের তলায় খেলা করতে পরব, ওখানে গাড়ি-ঘোড়া আসতে পারবে না। লোকাস্টের কুণ্ডিত ফুল আর সবজে শূন্যো পোকা হবে ছেলেদের খেলনা। অব গলি-ঘড়ি হলে কি হবে, কেনা-কাটার সুবিধেও আছে। পশ্চিমে পথ মিশেছে গিষে সদর সড়কে, তার পিছনে জাতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মন্দির। মন্দিরবেদ আঙিনায় মাসে ছ' দিন মেলা বসে। এই সব ভেবে-চিন্তেই বৃড়ো এখানে বাড়ি কিনবেন ঠিক করেন।

বাড়িটা এমন কিছু নয়। প্রচলিত সুসমঞ্জস রীতিতে গড়া নয়, আঙিনা তো পূর্ব-পশ্চিমে বেশ লম্বা, আবার উত্তর-দক্ষিণে চাপা। এমন লম্বা আর সরু যে উত্তর আর দক্ষিণ দিকের বাড়িগুলো ঠিক মন্থোমুখি নেই। ওরা মন্থোমুখি থাকলে আঙিনা ফালি পথ হয়ে দাঁড়ত। সে হোত ঠিক যেন ইস্টিমারের সিঁড়ি। দক্ষিণের বাড়িটা উত্তর দিকে মুখিয়ে আছে—এটা সদর ফটকের কাছে। দুটি মাত্র ঘর পাঁচ-কামব ওয়লা। উত্তরের বাড়িটা দক্ষিণে দেয়ালের মন্থোমুখি। আঙিনার একেবারে পূর্ব কোণে পূর্বের কামরা দুটি। পূর্বের বাড়ির উত্তরে একফালি একটু জমি—সেখনে পায়খানা।

দক্ষিণ দেয়ালের বাইরে খুপ আর মোম তৈরির কারখানা। সেখনে

খুদে শ্রুতাবার জন্যে উঠোনটা ব্যবহৃত হয়। উঠোনে একসার উইলো গছ। চি-পরিবারের পক্ষে এ এক সৌভাগ্য। এই গাছগুলি না থাকলে দক্ষিণের দেয়ালের পরে তাঁরা 'খুদে ফাঁকা জমি দেখতে পেতেন। ঘর থেকে বেরুলেই চোখে পড়ত শূন্যতা।

উঠোনের বাড়িগুলো তেমন ভাল করে তৈরি নয়। উত্তরের বাড়ির কাঠের কাজ ছাড়া অন্য কোন বাড়ির তারিফ করবার কিছু নেই। বড়ো চি মালিক হবার পরে দক্ষিণের বাড়ির পাশের দেয়াল আর পূর্বের বাড়ির পেছনের দেয়াল ক'বাব ধসে পড়েছে। আর তাদের বাড়ির আর প্রতিবেশীদের বাড়ির মাঝখানের দেয়াল খোয়া দিয়ে তৈরি, বর্ষায় তার কিছুটা ফি-বারই ধসে পড়বেই। আঙিনায় মাটি, বাঁধানো পথও নেই। বর্ষায় জল আঙিনায় জমে এক ফুট দাঁড়ায়, আর সবাইকে খালি পায়ে যাওয়া-আসা করতে হয়।

বড়ো চি বাড়িখনকে ভালবাসেন। তার আসল কারণ, তিনি এই সম্পত্তি কিনেছিলেন, তাই বাড়ি বেচপা হোক আর পাকা-পোস্ত না হোক, এ তাঁর গর্বের বস্তু। তাছাড়া, বাড়ি কেনবার পব থেকে, বাড়িতেও পোষ্য রেখেছে। এম মমো, একজনও মরেনি। এখন তো বাড়িতে চার পুরুষ একই সঙ্গে আছে।

যখন বড় নতি রে সুয়ান বিয়ে করে, তখন সারা বাড়িখানা মেরামত করা হয়। চি তিয়েন ইয়ুর টাকায়ই তা হয়। চি তিয়েন ইয়ু তাঁর বাবার কেনা বাড়িখানা এক প্রাসাদদুর্গে পরিণত করতে চেয়েছিলেন, যাতে তা পূত্র-পৌত্র দিক্রমে ভোগ করা যায়। তাহলে উল্খন (বড়ো চি) ও অধস্তনের পুরুষের (তার ছেলে আর নাতীদের) প্রতি কর্তব্য করা হবে। গচ কাঠ খুলে দেখানে তাই বস নো হলো নতুন মজবুত কাঠ, ভাঙা ইটের বদলে মজবুত ইট। কাঠের উপরে নতুন রং আব বার্নিস পড়লো। এমনিভাবে পুনর্গঠনের পবও বাড়ির বাইরের চেহারা ফিরল না, কিন্তু মজবুতের দিক থেকে বাড়িটি হলো এই খুদে খাটালের পয়লা বা দোসরা বাড়ি।

বড়ো চি নতুন করে গড়া বাড়ির দিকে তাকিলে খুশি হলেন। একটা স্বস্তির নিশ্বাস বুক ঠেলে উঠলো। তারপর ষাট বছরের জন্মতিথির দিনে

তিনি ঠিক করলেন, এবার অবসর নেবেন। তারপর থেকে চলছে অবসর। আঙিনার শোভা বাড়তেই এখন তাঁর সমস্ত শ্রম ব্যয় হয়। দক্ষিণ দিকের দেয়ালের গা ঘেঁসে তিনি বেগুনীয়া, পশ্ম আর তুষারগোলক লাগিয়েছেন। ব্যাঘ্রকর্ণ ঘাস লাগিয়ে দিয়েছেন, জ্বর সারাবার ওষুধে লাগে। আঙিনার মাঝখানে দুটি টবে মস্ত ডালিম গাছ, দুটো করবীর টব আর নানা গাছ-পালা আছে। এগুনিলিতে ফুল ধরে সহজে। বাড়ির সামনে দুটো খেজুর গাছও লাগিয়েছেন। একটায় বড় বড় সাদা খেজুর ফলে, আর একটায় ফলে টক-মিঠে খেজুর। দেখতে সেগুনিলি পশ্মের বাঁচির মতো।

নিজের বাড়ি, ছেলে, নাতি, ফুল, লতাপাতার দিকে তাকিয়ে বড়ো চি ভাবেন, না তাঁর জীবন ব্যথা মাযনি। এ সব তো তাঁরই সৃষ্টি। পিপিং-এর প্রচীর যেমন অনন্তকালের, তেমনি তাঁর এই বাড়ি। এ বাড়ি ধরে হবে না।

তিনখানা বাড়িতে সবশুদ্ধ না-খানা কামরা। তিয়েন ইরু তার তাঁর স্ত্রী খুদে ধনকে নিয়ে থাকেন দক্ষিণের বাড়িখানায়। উত্তরের দিকের পাঁচ-কামরাওয়াপা বাড়িখানার মাঝখানের কামরাটি বৈঠকখানা। বৈঠকখানার পূবে আব পশ্চিমে রে সুয়ান আর রে ফেঙ-এর শে'বার ঘর। একেবারে পূব আব পশ্চিমের ঘরের দরজা খুললে উঠেন। পূবের ঘরে থাকেন রে তাঙ, আর পশ্চিমের ঘরে বড়ো দাদু চি। পূব দিকের একটা ঘরে রসুই, একটা ভাঁড়ার ঘর—সেখানে শুদ্ধ কয়লা, জ্বালানি কাঠ মজুদ থাকে। শীতের দিনে করবী আর ডালিমের টবগুলো এখানে রাখা হয়।

যখন বড়ো চি এই বাড়ী কেনেন, তিনি পূব আর পশ্চিমেব বাড়ী দু'খানা ভড়া দিতেন। আঙিনা ফাঁকা থাকবে একথা তখন তিনি ভাবতে পারতেন না। আজ আর সেদিন নেই। এখন তাঁর ছেলে-নাতি-নাতনী এত যে আঙিনায় আর ধরে না। নিজের লোকেই কামর'গুলো ভর্তি, তাই মনে তাঁর সুখও যথেষ্ট। তিনি যেন এক প্রাচীন গাছ, শাখা-প্রশাখায় ভরে দিয়েছেন আঙিনা।

খুদে খাটল নিয়েও তিনি সুখী। এখানে এক নাগাড়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে, অথচ পড়শীরা তো আজ আসে, কাল চলে যায়। দশ-বিশ

বছর যারা থাকে তাদের সংখ্যা তো খুব কম। তারা থাকে, এখানে মারা যায়, কেউ বা ধনী ছিল, যা কিছু ছিল সব হারিয়ে ফাঁকির হয়ে যায়। শুধু বড়ো চি-ই শেকড় গেড়ে বসেছেন এখানে। যারা এখানে ধনী হয়ে এমন একটা গরীব পড়া ছেড়ে চলে গেছেন, চি তাদের সঙ্গে মাথামাথি করতে যান না, সর্বস্ব খুইয়ে এমন হতচ্ছাড়া পড়ায় থকবারও যাদের সামর্থ্য থাকে না, তাঁদেরও তিনি সাহায্য করতে এগিয়ে যান না। তিনি জানেন, তিনি এখানে আছেন, এখন থেকে আর নড়বেন না। তাই অস্তে অস্তে তিনি এই খুদে খাটালের মূর্খত্ব হয়ে উঠেছেন। গোষ্ঠীপতিও বলা যায়। নতুন যারা এসে, তারা প্রথমই তাঁকে শ্রদ্ধা জনাতে তাঁর বাড়ী যায়। পড়শীদের বিয়ে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ভোজের ব্যাপারে তিনিই সবচেয়ে সম্মত অতিথি—এ তাঁর অধিকার। তিনি বৃদ্ধ নক্ষত্র—দীর্ঘ যুব নক্ষত্র যেন—সমস্ত পাড়ার বংশবৃদ্ধি আর সমৃদ্ধির প্রতীক।

এর চেয়ে কম্পনাকে ছুঁটিসে দিতে আর তাঁর সাহস হয় না। তাঁর শ্রদ্ধা কামনা, তাঁর উঠানে উৎসবের মেরাপ উঠবে, আর তিনি আশী বছরের জন্মতিথির উৎসব কববেন। অশী বছরের পরে কি হবে সেকথা তাঁর ভাবতেও ইচ্ছে হয় না। যদি স্বর্গীয় প্রপিতামহ তার পরেও তাঁর বাড়ীতে ফেন তো ভাল কথা। আর যদি তিনি তাঁকে ফিরিয়ে নেন, তিনি চোখ মুদে চলে যাবেন। তাঁর ছেলে আর নাতীরা সাদা শোকের পোষাক পরে তাঁকে শহরের বাইরে নিয়ে যাবে।

লাউ এর বুদ্ধে তিনদিকে শুধু পড়শী আছে। পশ্চিমের দিকটা বৃদ্ধ। দক্ষিণ দিকে দুর্দাট ফটক। এখানকার বাড়িগুলি পুরানো বাঁতিতে তৈরী, সামঞ্জস্যও আছে। উত্তর দিকেও দুর্দাট ফটক আর দুর্দাট উঠোন। ছোট বাড়িগুলি এখানে। এক-একটি বাড়িতে দুর্দাটিন ঘর করে থাকে। তাই দক্ষিণটাকে ভদ্রলোকের এলাকা বলে মনে হবে, আর উত্তর এলাকাটা গরীব-গদরবাদের। পূর্বে আবার তিনটে ফটক; একেবারে দক্ষিণের ফটক চি-পরিবারের। শুধু একটা দেয়ালের ব্যবধান মাঝখানে। তারপরেই আঙুনা, সেখানে তিনটি পরিবার থাকে। তারপরে আবার একটা উঠোন—সেখানে সাত-আট ঘরের বাস। এদের অবস্থা ভাল নয়, মানও আগের

উঠানের লোকদের মতো নয়। এ এক ব্যারাক-বাড়ি বা বস্তি-বাড়ি বলা যায়। বুড়ো চি এদের নিজের পড়শী বলে জ্ঞান করেন না। তাই তিনি বলেন, ঐ বাড়িগুলির খানিকটাই লাউয়ের মাঝখানে পড়ে—বোশির ভাগটাই লাউয়ের পেটে—তাই ওদের একেবারে পড়শী বলে ধরা যায় না। তাই ভাখানা যেন—বুদ্ধ আর পেট দশ মাইল তফাৎ।

বুড়ো চি নিজে শ্রেণী-বিন্যাস করে নিয়েছেন, সেইভাবেই পড়শীদের সঙ্গে তিনি ব্যবহার করেন। যেমন যার চল ঢুলো দেখেন, তেমন তার সঙ্গে ব্যবহার। দক্ষিণ দিকের কম্পাউন্ডের উপর তাঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা—একেবারে পশ্চিমের এক নম্বরের বাড়িটি তাঁর লক্ষ্য। এখানে চিয়েন পরিবার থাকেন। শ্রীযুক্ত চিয়েন আর চি তিয়েন ইয়ু একই বয়েসী। শ্রীযুক্ত চিয়েনের দুই ছেলে নে স্যুয়ানের সঙ্গে পড়েছে। বড়ীটা বিষে হলে গেছে, ছোটটি বাগদস্ত, কিন্তু পড়শীদের চোখে চিয়েন পরিবার এক অদ্ভুত বস্তু। পরিবারের লোকরা আতিমাত্রায় ভদ্র, সে যে কেউ হোক, তাকেই তাঁরা সম্ভ্রম দেখেন। দূরে দূরে থাকেন—হয় সবাইকে শ্রদ্ধা করেন, নয়তো কাউকে নয়। তাঁদের পোষাক-আষাক দশ-বিশ বছরের পুরানো ফ্যাসানের। বুড়ো চিয়েন এখনো শীতকালে লাল পশমের টুপী পরেন। পরিবারের মেয়েরা কম্পাউন্ডের ফটকের বাইরে কখনও পা দেন না। যখন ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সূঁচ-সূতো কি শাক-সবজী কিনতে ফটকের কাছে যান, ফটকের দরজাটা একটু ফাঁক করে দেন মাত্র, মনে হয় তাঁদের গোপন রহস্য বাইরে বেরিয়ে পড়বে বলেই তাঁদের ভয়। পুরুষরা অন্যান্য পরিবারের মতোই বাইরে যায় আসে, কিন্তু তারাও ভারি হুশিয়ার, তাই কেউ জনতে পারেনা তাদের মনে কি আছে।

বুড়ো চিয়েনের কাজকর্ম নেই, তাই কম্পাউন্ডের বাইরে যান না। যখন মন্থে মাতালের লক্ষণ দেখা যায়, তিনি ফটকের বাইরে এসে একটু দাঁড়ান। পূরণে থাকে পুরানো ফ্যাসানের পোষাক—লোকস্ট গাছের ফুল-গুলির দিকে একটু বা মাথা তুলে তাকান, কখনো বা ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসেন। তাঁর আর্থিক অবস্থা কেমন, পরিবারে সুখ আছে কি নেই, দুঃখ-দুর্দশারই বা মাত্রাটা কতখানি—এসব কথা কেউ জানে না। উঠান

থেকে কখনো টু শব্দটি বেরোয় না। খুদে খাটালে বিয়ে কি অন্ত্যেষ্টিক্রম সময়ে, অথবা যখন নাটকের দল এসে নৌকো-নাচ বা বাঁদর-খেলা দেখায়, পড়শীরা ছুটে যায় উত্তেজনা ভাগ বসাতে, কিন্তু চিয়েন-পরিবারের ফটক তেমনি আঁটসাঁট বন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্যের মতো তাদের জীবনযাত্রা নয়, তারা যেন পাওনাদারের ভয়ে লুক্কিসে থাকে; অথবা তারা যেন বাস্তব-হারা।

খুদে খাটালে যারা থাকেন তাদের মধ্যে বড়ো চি আর বড় নাতি রে সদুয়ান প্রায়ই চিয়েন পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে যান, তাদের গোপন রহস্য কিছু কিছু তারা জানেন। অবশ্য, গোপন রহস্য তাদের কিছুই নেই। আর একথা বড়ো চি ভাল করেই জানেন, কিন্তু কাউকে বলেন না। চিয়েন পরিবারের সম্পর্কে এ রহস্য জীইয়ে রাখা যেন তাঁর কর্তব্য, এমনি করে নিজের মর্যাদা তিনি বাড়িয়েছেন।

চিয়েন পরিবারের উঠোন তেমন বড় নয়, উঠোনটি ফুলে ভরা। বড়ো চির ফুলগাছগুলি ওখান থেকেই অমদানী। বড়ো চিয়েনের ঘরে ফুল ছাড়া আছে শুধু পুরানো পুঁথি আর নিবর্ণ ছবি। তাঁর দৈনন্দিন কাজ ফুলগাছে জল দেওয়া, ছবি আঁকা আর কবিতা আবৃত্তি করা। যখন খুব খুঁশি হয়ে ওঠেন, তিনি দু-পাত্র মদ খান। এই মদ তিনি নিজে তৈরী করেন। শ্রীযুক্ত চিয়েন কবি, কিন্তু তাঁর কবিতা কাউকে কখনো দেখান নি; এ কবিতা নিজেরই জন্যে—নিজের উপভোগের জন্যে। নিজের জীবন, নিজের আদর্শ-মাফিক তিনি গড়ে তুলেছেন—সে আদর্শ ব্যবহারিক হোক না হোক, তাতে তাঁর কিছু যায় আসে না। কখনো কখনো তিনি ক্ষুধার জ্বালা সয়েছেন, কিন্তু ক্ষুধার্ত হয়ে কাউকে ঘৃণা করে জানান নি।

শ্রীযুক্ত চিয়েনের বড় ছেলে একটা মধ্যশিক্ষা বিদ্যালয়ে কয়েক ঘণ্টা পড়ায়, বাবাকে সে পছন্দ করে বেশী। মেজ ছেলে পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে অ-কবি। সে ট্রাক চালায়। ছেলের ট্রাক চালানোয় তাঁনি বাপা দেন না, কিন্তু তার গায়ে তেল-কালির খোসবাই তাঁর ভাল লাগে না। মেজ ছেলে বাড়িতে খুব কমই আসে। বাবার সঙ্গে যে ঝগড়া বা মতবিরোধ আছে তা নয়। আর চিয়েন পরিবারের মেয়েরা যে কম্পাউন্ডের ভিতরেই বন্ধ, তাও

পদ্মদেবের স্বেচ্ছাচারিতার জন্য নয়। তাঁদের কাপড়-চোপড় এত পুরোনো ফ্যাসানের যে তাঁরা বেরুতে লজ্জাই পান। অন্যের উপরে শাসন করবার স্পৃহা চিয়েন বা তাঁর ছেলেদের নেই, কিন্তু তাদের টাকাকড়ির অপ্রতুলতা অর শিম্পের প্রতি অনুরাগে কাপড়-চোপড়ের কথা ভাববার সময় তাঁরা বড় পান না। মেয়েরা অভ্যাসবশেই লুকিয়ে থাকেন, তাঁদের পোষাকের দৈন্য এমনিভাবেই চাপা দিয়ে রাখেন।

বুড়ো চি আর শ্রীযুক্ত চিয়েনের অন্তরঙ্গতার প্রসঙ্গে আসা থাক। বুড়ো চি সব সময়েই চিয়েনের সঙ্গে দেখা করতে যান, কিন্তু শ্রীযুক্ত চিয়েন কখনো বুড়োর সঙ্গে দেখা করতে আসেন না। যদি বুড়ো চি একটা মদেব বোতল শ্রীযুক্ত চিয়েনকে উপহার দেন, শ্রীযুক্ত চিয়েন অমনি তার চেয়ে দেড়াদুইনো দামের একটি উপহার ছেলের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেন। কিছুর না দিয়ে কারো কাছ থেকে কিছুর নিতে তাঁর বাধে। তিনি হিসেব বাখেন না বলে টাকাকড়ি তাঁর সব সময়েই উপে যায়। যদি হাতে টাকা থাকে, তিনি খরচ করেন, যখন থাকে না, তখন ভাবেন কাব্য। তাঁর বড় ছেলেবও এমনি ধরন-ধারণ। সে ছবি আঁকার জন্যে বাড়িতে বসে থাকবে, তবু স্কুলে দু-এক ঘণ্টা আরো বেশি পড়িয়ে আরো টাকা রেজগার করবে না।

স্বভাবের বিদ্যায় বা পছন্দের বুড়ো চি আর শ্রীযুক্ত চিয়েনের মিতালি পাতনো উচিত নয়, কিন্তু তবু তাঁরা মিতা। বুড়ো চি একজন বুড়োসড়ো মিতা চান যার কাছে তিনি মনের কথা বলতে পারেন; তাছাড়া শ্রীযুক্ত চিয়েনের বিদ্যা আর অমল চরিত্র তো আছেই। আর শ্রীযুক্ত চিয়েন যদিও মিতালি পাতাতে তত বাস্তব নন, কিন্তু কেউ পাতাতে চাইলে তিনি তো আর নাবাজ হতে পারেন না। তিনি ভাবুক, বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেন, কিন্তু কেউ দেখা করতে এলে তিনি ভদ্রতা জানেন।

সাতান্ন-আটান্ন বয়েস হলেও বুড়ো চিয়েন মো ইয়ুর চুলে পক খুব কমই ধরেছে। তিনি বেঁটেখাটো মানুস্‌টি, একটু মোটাসোটাও। তাঁর মূখে ঝকঝকে সমান দাঁতের সার। তাঁর মোটা শরীর আর সর্দাসিধে ধরণ-ধারণ তাঁকে মদুহুতেই প্রিয় করে তোলে। মদুখানা গোলগাল, চোখ বড় বড়, মাঝে মাঝেই সেই চোখ বুজে তিনি ভাবেন। গলার স্বর মৃদু, কিন্তু

নগ্ন আর দয়'দ্র'। মানু'ষ তাঁর কাছে এলে খুঁশ হয়, স্বপিতর নিশ্বাস ফেলে।

শ্রীযুক্ত চিয়েন বড়ো চির কাছে কবিতা আর হস্তলিপির কথা বলেন। বড়ো চি বোঝেন না, তিনি কি বলছেন। আর বড়ো পাশ্চাৎ বলেন নাতির ঘরের পুতের কথা, তার আবার হাম হয়েছে; কি করে মুরগীর বাসার মতো চুল কুঁকড়িয়েছে তাঁর মেজ ভেলের বো। শ্রীযুক্ত চিয়েন এতে আরাম পান না। কিন্তু তবু তাঁদের একটা সমঝোতা হয়ে গেছে। তুমি বলবে, আমি শুনবো; আবার আমি বলব, তুমি শুনবে। শ্রীযুক্ত চিয়েন বড়ো চিকে ছবি দেখান। বড়ো চি ঘাড় নাড়েন আর বলেন, বেশ, বেশ! আবার বড়ো চি পরিবারের দৈনন্দিন কথা পেড়ে বসেন, শ্রীযুক্ত চিয়েন মাঝে মাঝেই বলেন, বেশ, বেশ! তাই নাকি, হাঁ, হাঁ। এমনি সব সহজ, সবল উত্তর। যদি কিছু বলবার না থাকে, তিনি চোখ বুজে শুধু মাথা নেড়ে যান।

আলাপের শেষে দু'জনেই বাগানের কথায় চলে আসেন। এবারে দু'জনের আলাপের স্রোত যেন নদীর মতো তরতর করে বয়ে যায়, দু'জনেই শান্তি পান। এও কম পাওয়া নয়। যদিও বড়ো চির টানটা ডালিম চরার দিকে, ওর ফল আরো বড় হবে, বেশি ফলবে। আর শ্রীযুক্ত চিয়েনের টানটা ফুল আর রাঙা মঞ্জরীর সৌন্দর্যের দিকে। কিন্তু চাষের প্রণালীতে দু'জনেরই প্রয়োজন, তাই তাঁরা কথা কাটাকাটির সুযোগ পান। দামী পাথর ঘসে ঘসে চকচকে করার মতোই যেন তাঁদের এই কথাবার্তা।

ফুলের কথা শেষ করে শ্রীযুক্ত চিয়েন মাঝে মাঝে বড়ো চিকে থেয়ে যেতে বলেন। সাদাসিধে খাবার। এই সুযোগে বড়ো চির সঙ্গে বাড়ির মেয়েদেরও অলাপ হয়। নিজের পরিবার বড় আর পড়শীদের পরিবার কিসে ছোট এই নিয়েই কথা হয়। এই কথাবার্তার সময়ে শ্রীযুক্ত চিয়েনকেও স্বীকার করতে হয় যে, কবিতা আর ছবি লেখা ছাড়া তেল, নুন, ভিনিগারের সমস্যাও দু'নিয়ায় আছে।

রে সুয়ান কখনো কখনো তর দাদুর সঙ্গে চিয়েনদের ঝাড় যায়। কখনো বা একাই যায়। যখন সে একা যায়, বুঝতে হবে বোঁ বা কারো সঙ্গে ঝগড়া করেই গেছে। দশবারের মধ্যে ন'বার তো এই কারণেই যায়। সে নিজেকে সংযত রাখতে জানে, যদিও সময়ে সময়ে খুবই চটে ওঠে, তবু

চেঁচায় না, তর্জন-গর্জনও করে না। সে নিঃশব্দে চিয়েনদের বাড়ি চলে যায়, তারপর বাবা আর ছেলের সঙ্গে বসে পরিবার আর জাতির কথা বাদ দিয়ে অন্য কথাই পাড়ে। এতে তার বুদ্ধের জমাট ক্রোধ রেগে রেগে হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে।

চিয়েন-পরিবার ছাড়া বড়ো চি দ্দ' নম্বর বাড়ির লি-পরিবারকেও পছন্দ করেন, ওরা চিয়েনদের উল্টো দিকের বাড়িতে থাকে। খুদে খাটালে বড়ো চি আর বড়োবুড়ি লি একই যুগের মানুষ। ন' কর্তা লি দাম্ভ্যও বড়ো চির চেয়ে ইণ্ডিয়ানকে ছোট করেন। তার শরীরটা যে বড়ো চির চেয়ে ছোট তা নয়—তাই কোমর ভাঙা এই যা। পেশার ছাপ আছে তাঁর নেহে, গদামের কাছটা খুদে আছে, এ খুদে যখন, যাবে না। বিশ কি তিন বছর আগে পিপিং এ এমনি গদাম-মোনা মানুষ বহু ছিল। সবাইই ছিল তাদের এক পেশা—এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়িতে মালপত্র টেনে নিয়ে যাওয়া। যাদের মূল্যবান সম্পত্তি থাকতো—জমিন চীনেমটির ফুলদানী, খড়ি, কপড়ের কাঠের সিন্দুক, মজবুত কাঠের আগাব-তাদের এসব সরাতে হলে এদের ডাক পড়তো। এরা শক্ত কবে দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে, ঘাড়ের উপর সরু তক্তা রেখে, তাব উপর জিনিসগুলো তুলে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় নিয়ে যেত। এদের চলাব চাল একই ধরনের। বহু তাকদ থাকতো এদের গদামায়, তাই তারা হালফ করে বলতে পারত, জিনিস নষ্ট না করে ঠিকানা-মত পৌঁছে দেবে। এদের লোকে ডাকত কুঁজো গদামা বলে; কিন্তু যখন থেকে ছোট ছোট ঠেলা গাড়ির প্রবর্তন হোলো, ওরই কুঁজো গদামা থেকে ঠেলাওলা হয়ে দাঁড়াল। ছোকরারা এখন এই করেই রুজি-রোজগার করছে, কিন্তু গদামা তাদের ফুলো আর নেই। ন' কর্তা লি যৌবনে নিশ্চয়ই সুখীই ছিলেন। গদামা ফুলো আর পিঠ কুঁজায় গেলে কি হবে, এখনো তাঁর লম্বাটে মুখে বলিরেখা পড়েনি, দোখের ঠাংরও তাঁর কম-জোরী হয়ে যায় না। এখনো হাসলে তাঁর চোখ আর দাঁত এমনি ঝলসে ওঠে, যাতে অতীতের সৌন্দর্যের রেশটুকু ধরা পড়ে।

ন' কর্তা লি দ্দ' নম্বর বাড়ির মালিক, বাড়ির কিছুটা আর দুটো

পরিবারকে তিনি ভাড়া দিয়েছেন। বড়ো চি ন'কর্তাকে ভাল মানুষ বলেই পছন্দ করেন। ব্যবসায় ন'কর্তা বৃকের দরদ যতখানি পারেন মিশিয়ে দিয়েছেন। গরীব পড়শীদের মালপত্র আনা-নেওয়ার ব্যাপারে শূদ্ধ রোজ-কার-রুজির দাবীই তিনি করেন; কখনো মজুরীর কথা তোলেন না। পেশার বইরেও বিপদ-আপদের সময়ে তিনি পড়শীদের সাহায্য করবার জন্য তৈরী। যেমন—পথে যদি বিদ্রোহী সিপাহীর হামলা হয়, তিনিই সদর ফটকে বৌরয়ে গিয়ে গুলীর মুখ থেকে খবর নিয়ে ফিরবেন। এসে বলবেন কি করতে হবে। লোকাস্ট গাছতলা থেকেই চেষ্টাতে শূদ্ধ করবেন, শহরের ফটক বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধ হয়ে গেল; এবার ভাঁড়ারে রসদ জমাও! আবার যখন বিপদ কেটে যাবে, শহরের ফটক খুলবে, তিনি এসে খবর দেবেন, আপদ যানাই কেটে গেল, নিশ্চয় হলো। এবার আর চিন্তা লেই।

বড়ো চি নিজেকে পাড়ার প্রতীক বলে মনে করেন, কিন্তু মানুষের উপকরের ব্যাপারে তিনিও ন'কর্তা লির কাছে লজ্জাই পান। তিনি তাঁর সমান নন। লির হেলেও কুঞ্জো গর্দানো। লিদের উঠোনও জঞ্জালে ভরা, গোলমাল আর পাঁচমিশেলি ভিড়ও সেখানে হরবখং লেগেই আছে। কিন্তু যখন দুই বড়ো লোকাস্ট গাছের তলায় মুখোমুখি দাঁড়ান, তখন দুই পরিবারের ছেকরারা চুল এনে দেয়। তারা জানে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে কি ঘটেছে, তাই নিয়ে গুঁরা দু-এক ঘণ্টা তো গল্প করবেনই।

ন'কর্তা লির পাশে চার নম্বর বাড়ি। এখানেও পাঁচমিশেলি ভিড়। তিন-তিনটে পরিবার থাকে। পরামাণিক সাতসূর্য আর তার বৌ, বাড়ি বিধবা, সে আর তার মেয়ের ঘরের নাতি। পথে ঘুরে ঘুরে কলের গান বাজিয়ে পয়সা রোজগার তার পেশা; তাছাড়া আছে এক রিক্সাওয়ালা, খুদে সুই তার নাম। সাত কোণ, আট পাটওয়ালা খরমুজের মতো তার মাথাটা। খুদে সুই রিক্সা টানা ছাড়া প্রায়ই বৌকে ধরে মারে।

ছ' নম্বর বাড়িও অমনি। যেমন ছোট, তেমনি পাঁচ-মিশেলি। তবে চার নম্বরের বাড়ির বাসিন্দাদের চেয়ে একটু উঁচুদের। পেশা একটু বা উন্নত ধরনের। উত্তরের বাড়িতে—দক্ষিণমুখো সারস বাড়িখানায় থাকে জন ডিং! লোকটি খুস্টান। লিগেশন্ স্ট্রীটের ব্রিটিশ দূতাবাসে সে পরিচারক।

ব্রিটিশ দূতাবাসকে ওরা বলে ইংরেজদের রাজবাড়ী।

একবারে উত্তরে আর একখানা খুদে বাড়ি আছে, সেখানে লিউ আর তার বোঁ থাকে। মেরাপ বাঁধা তার পেশা। গ্রীষ্মে সূর্যের তাপ থেকে বাঁচবার জন্যে আঙিনাগুলোতে মেরাপ ছাওয়া হয়, তাছাড়া বিয়ে বা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, আর দীর্ঘায়ু কামনায় জন্মতিথিতে মেরাপ বাঁধা হয়। লিউ এ ছাড়া মৃগ্ধিস্থান্দাও; তার ধারা পুরানো, সে এক পুরানো ক্লাবের সদস্য। আঙিনায় যে কোনো সকালে তাকে ব্যায়াম করতে দেখা যায়। তখন সে আক্ৰমণ আর আত্মরক্ষার পায়তাদা কসে; বড় উৎসব হলে সে ক্লাবের সাঙাৎদের সঙ্গে সিংহ-নাচ নাচে দর্শকদের আনন্দ জোগায়। লিউ হয় সিংহের পিছনের একখানা পা।

পুরের বাড়িতে থাকেন খুদে ওয়েন আর তাঁর স্ত্রী। ওঁরা অপেক্ষায় গান গান। এমনি তাঁরা সৌখীন নট-নটী, কিন্তু গোপনে তাঁরা টাকা নেন।

বুড়ো চি চার আর ছ' নম্বর বাড়ির লোকদের কাছ থেকে সরে থাকেন। খুব দূরেও নয়, আবার খুব কাছেও নয়। এ এক সম্ভাব্য দুরত্ব। এদের জীবনে কোনো বিশেষ কিছু ঘটলে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করেন, আর ঝকছু না ঘটলে এদের সম্বন্ধে তাঁর নিস্পৃহতাই দেখা যায়।

কিন্তু ন'কর্তা এমনি ধারা লোক নন। যে কাউকেই তিনি সাহায্য করতে পারলে খুশি হন। শুধু নিজের বন্ধুবান্ধব, চার নম্বর আর ছ' নম্বর বাড়ির মানুষই নয়—এমন কি সাত নম্বর বাড়ির সাহায্যেও এগিয়ে আসেন। এই বাড়ির পাঁচ-মিশরীল ভিড় বুড়ো চিভ ভাল লাগে না। এরই জন্যে ন'-গিন্নীর গজনাও কম সইতে হয় না। ন'কর্তার একমাত্রা সাদা চুল আর একজোড়া ক্ষীণদৃষ্টি চোখ। রোজই ন'-গিন্নী 'বুড়ো মিনসেট' বলে তাঁকে গাল দেন। তাঁর মনে হয়, ন'কর্তা যথাসাধ্য পরিবারের জন্য খাটছেন না, তিনি ফাই গাল দিয়ে তাঁকে পথ বাতলে দিতে আর তা করাতে চন। খুদে খাটালের ছেলেমেয়েরা যেমনই হোক, ন'-গিন্নীর কাছে সবাই 'খুদে ধন', বড়দের তিনি 'ধন' বলতে পারেন না বটে, কিন্তু মনে তো করেন। ওরা 'বড় ধন'। কে কালো, কে গোরা তা তিনি ভাল করে বুঝতে পারেন না,

কে গরীব, কে ধনী তাও বাছ-বিচার করা তাঁর ব্যাপার নয়। ছোকরা আর বড়ো-হাবড়াও তিনি তফৎ বোঝেন না। তাঁর কাছে সবাই করুণা আর ভালবাসার পাত্র, আর সবারই এই বড়ো-বড়ির সাহায্য প্রয়োজন। এরই জন্যে খুদে খাটালে, বড়ো চি-কে শ্রদ্ধা দেখিয়েও ওরা তফাতে সরে থাকে—কিন্তু এই বড়ো-বড়িকে সত্যিই ওরা ভালবাসে। দুঃখ পেলে ওরা ন'গিম্বি-ন'কর্তাকে জানায়, যেন হুজুরে জানাচ্ছে—অমনি ন'গিম্বি ন'কর্তাকে ঠেলে পাঠান ওদের সাহায্যে। তাছাড়া ন'গিম্বির সমবেদনার অশ্রু যেমন প্রচুর করে, তেমনি তাতে আর যাই থাক, ভান নেই।

চি আর চিয়েন পরিবারের মাঝখানে তিন নম্বর বাড়ি। বড়ো চির কাছে বাড়িখানা চক্ষুশূল। চি'দের বাড়ি মেরমতের আগে এইখানাই ছিল খুদে খাটালের সেরা বাড়ি। এখন বাড়ি মেরামত হলেও, তিন নম্বরের ঢের পিছনেই পড়ে আছে। প্রথমত, তিন নম্বরের ফটকের বাইরে, প্রাচীন লোকাস্ট গাছের তলায় একটা পাতলা দেয়াল আছে। সেখানে বকবকে সাদা আর ক'লো চূণকাম, তার উপরে লাল হরফে লেখা 'ফু'। 'ফু'র মানে সৌভাগ্য। চি-পরিবারের ফটকে এমনি দেয়াল নেই—খুদে খাটালে কোনো বাড়ির ফটকেই নেই। আর প্রাচীন ভগ্নীতে তার ফটক তৈরী, কিন্তু চি-বাড়ীর ফটক শুধু ইটের পর ইট স'জানো। তিন নম্বর বাড়িতে কম্পাউন্ডের একটা শ্রী-ছাঁদ আছে, তার চারদিকে বাড়িগুলি তৈরী। এও পুরানো ঐতিহ্য। আঙিনা চৌকো ইট দিয়ে বাঁধানো। তাছাড়া প্রতিবার গ্রীষ্মে তিন নম্বর বাড়ি থেকে ছ' নম্বর বাড়ির লিউর তলব পড়ে, সে উঠানে মেরাপ ঢেকে ঠান্ডা ছ'উনি গড়ে দিয়ে যায়। কিন্তু চি-বাড়ির উঠানে ছায়া দেয় মাঝারি গোছের খেজুর গাছ দুটি। ছায়া আবার তেমন নয়। বড়ো চির হিংসে না কয়ে উপায় কি!

তিন নম্বর বাড়ীর জীবনধারাও বড়ো চির দৃ'চোখের বিষ। তিন নম্বর বাড়ির কর্তা কুয়ান প্রভাত-পন্ম। তাঁর দুই বো। 'ছোট বউ সিঙ্'সঙ্' (পেশাদার নাচিয়ে গাইয়ে) মেয়ে। মৃকদেনী ধরনের গান গায়, এক সময়ে চা-খানাগুলোতে ওর নাম ছিল পীচ-মঞ্জরী। শ্রীযুক্ত কুয়ানের বয়েস পঞ্চাশেরও উপরে, প্রায় চি তিয়েন ইয়ু'র সমবয়সী, কিন্তু দেখতে

দেখায় তিরিশ বছরের ছোকরাটি; আবার তিরিশ বছরের ছোকরার চেয়েও তিনি চটপটে। ফি-রোজ তিনি দাড়ি কামান, দশদিন অন্তব কাটেন চুল। পাকা চুল থাকলে তুলে ফেলাই হয়। তাঁর চীনা আর সাহেবী পোষাক সরেস কাপড় দিয়ে তৈরী; আর সরেস না হলেও একেবারে হাল ফ্যাসানের। বেঁটে মানুষ তিনি, লম্বাটে তাঁর মদুখ, খুদে হাত আর পা—খুদে হলেও সমতা বেশ আছে। তাঁর দেহ আর পোষাকের সামঞ্জস্যে তাঁকে ঝকঝকে সদ্য-ওড়ানো খেলনা ফ্যানসের মতো দেখায়। বেঁটে হলে কি হবে, ধরণ-ধারণ ভারি জবর; একেবারে জাঁকালো। বিখ্যাত লোক আর অভিজাতদের সঙ্গে তাঁর চলাফেরা। বাড়িতে রাঁধুনি, একটি ছুঁড়ি ঝি আছে, সে মখমলের চটি পরে। যখন অতিথি-অভ্যাগত আসেন, তিনি হাঁসের রোস্ট আর বাঁশপাতা রঙের পুরানো মদ আনতে দেন। মা-জংগ তিনি একনাগাড়ে আটচল্লিশ বাজি খেলতে পারেন, খাওয়াব আগে পবে শোনেন জয়চাকের বাজনা আর অপেবাব গান। যেসব পড়শীর কিছুটা পদ-মর্যাদা আছে, তাঁদের কাছে তিনি নম্র হয়ে থাকেন, কিন্তু উৎসবের সময় ছাড়া অন্তরংগতা দেখান না। কিন্তু ন'কর্তা লি, লিউ, পরামাণিক সাত-সূর্য আর খুদে সুইর কাছে দরকাব-মাফিক আসেন যান, তাদের মানুষ বলে গ্রাহ্য করেন না। ওহে বড়ো লিউ, কাল এসে মেরাপটা নিয়ে যেও। ও ন'কর্তা, একবার শহরের পূর্ব থেকে বিকেলে আমার টেবিলটি এনে দিও তো। দেখো, আবার দেরী কোরো না। খুদে সুই, এমন ঢিমে চালে চললে তোমার রিক্সা আর নেব না—শুনছ? এমনি তাঁর কথার ধরণ—এমনি তাদের সঙ্গে ব্যবহার; অতি সংক্ষিপ্ত, হুকুমের স্বরই তাতে বেজে ওঠে।

শ্রীমতী কুয়ান লম্বা-চওড়া মেয়েমানুষ। প্রায় পঞ্চাশ বছর তাঁর বয়েস হোল, এখনো লাল পোষাক পরতে তাঁর ভারি সাধ, তাই সবাই ডাক-নাম দিয়েছে বড় লাল লংকা। শ্রীমতী কুয়ানের মদুখে বলিরেখা আব মেচেতার অন্ত নেই। যতই পাউডার আর রুজ ঘসুন, তিনি না ঢাকতে পারেন বলিরেখা, না মেচেতা। স্বামীর থেকেও তাঁর জাঁকজমকের দমকটা একটু বেশি। তাঁর প্রতিটি ভঙ্গী, প্রতিটি কাজ চীনের রাজমাতার মতো। তিনি কুয়ানের চাইতেও বন্ধু জোটাতে ওস্তাদ, দু'দিন দু'রাত ধরে তিনি

মা-জঙ্গ খেলতে পারেন, কিন্তু তবু তাঁর ডাঁট একটু ভাঙে না।

শ্রীমতী কুয়ান দুটি মেয়ে বিইয়েছেন, তাই শ্রীযুত কুয়ান আবার মোটা-সোটা ছেলের আশায় পীচ-মঞ্জরীকে বিয়ে করেছেন। এখনো পীচ-মঞ্জরী ছেলে বিয়োয়নি, তবে বড় বোয়ের সঙ্গে কোঁদল শব্দ করছে। সে এমনই কোঁদল, মনে হয় যেন সে দশটা ছেলের মা। সুন্দরী সে নয়, চেখ আর ভ্রু তার সুন্দর। সকাল থেকে সন্ধ্যা চোখ আর ভ্রু মধুময় যেন নেচে নেচে বেড়ায়। কাউদী আর মেদী মেয়ে দুটি খরাপ নয়; দুই মায়ের আদেশ-উপদেশের তোড়ে পড়ে তারা সাজতে আর চোখ নাচাতে শিখেছে।

বুড়ো চির তিন নম্বরের বাড়ির উপর হিংসে হলেও তার মেয়ে-পুরুষের উপর তাঁর শ্রদ্ধা নেই। ওদের পোষাকে-আশাকে তাঁর ভারি অপছন্দ, অব অপছন্দ তাঁর মেজ নাত-বৌ কুয়ান-পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এ ব্যাপারে পাল্লা দেয় বলে। সেজ নাতি রে তাকে আবার প্রায়ই মেদীর সঙ্গে দেখা যায়।

এইসব ব্যাপারে মেজাজটা তাঁর গবম হয়েই থাকে। অর তিনি জেলে আর নাতিদের দক্ষিণ দিকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন, ওদের নকল করতে যেও না। ওদের কাছ থেকে ভাল কিছু পাবে না। এইভাবে সেজ ছোকরাকেও আভাসে জানিয়ে দেন, মেদীর সঙ্গে অত মাখামাখি করলে তিনি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন।

তিন

বুড়ো চি ভাঙা হাঁড়ি-কলসী পাথর ভর্তি করে ফটকের পাশে এনে জমা কবালেন।

ন'কর্তা লি লোকাস্ট গাছতলা থেকে হুঁশিয়ারী দিলেন, ওগো পড়শীরা, এবার ভাঁড়ারে রসদ তোল। শহরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে। এই হুঁশিয়ারী পেয়ে বুড়ো চি'স মনে হোল, তিনি যেন সেই রাজ্যহরীর দূরদর্শী ঘোষা, রাজনীতিবিদ চু ফে লিয়াঙ। নিজের ফটকের পিছন থেকে তিনি ন'কর্তা লিকে জানিয়ে দিতে চাইলেন, আমি প্রস্তুত। মন তাঁর ভরি খুঁশি।

এই খুশির তোড়ে আশাও এসে দেখা দিল। একটু বা বেশি আশা। তিনদিন যেতে না যেতেই আবার সব শান্ত হয়ে যাবে।

তাঁর ছেলে তিয়েন ইযদর দায়-দায়িত্ব চের বেশি। শহরের ফটকগুলি যতদিন বন্ধ থাকে, তিনিও ততদিন কাপড়ের দোকানে থাকেন, বাড়ি ফেরেন না।

রোগা, কুঁজো ছেলের বৌ এবার তো জাপানী শয়তানগুলোব কথা শুনলে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন—কি বিপদ যে হবে কে জানে। তাঁর মনে ভয়, এই সময়ে তিনি যদি মারা যান, কফিন নিয়ে শহরের বাইরে বাওয়া চলবে না। তাঁর উদ্বেগ এত বেড়েছে যে, তাঁর অসুখও বেড়ে গেল।

সে সুদূর প্রু'চকে রইলো, একটা কথা কইলে না। সে পরিবারের সবকিছু দেখে, বিপদ-আপদের সময় আস্তে নিশ্বাস ফেলারও তাব সময় নেই।

রে কেও অর তার 'আধুনিকা' বৌ জাতীয় এই দুর্দৈব বা গৃহ-স্থালির ব্যাপারে চিন্তাই কবে না। বড়ো দাদু বড় ফটক বন্ধ করে দিয়েছেন, তারা আর কি করবে। ঘবে বসে পোকায় খেলে সময় কাটায়। এদিকে বড়ো দাদু উঠানে বক বক করে, ওরা এ ওর দিকে তাকিয়ে কাঁধ নাড়ে আর জিভ্ বার কবে ভেংচার।

খন্দে ধনেব মার মাত্র আটাশ বছর বয়েস হলেও বিপদ-আপদের পরখ কবা তার উপর দিখে হয়ে গেছে। বড়োব উদ্বেগে তার সম্পূর্ণ সহানুভূতি, কিন্তু আবার ভয়ও পায না, অস্থির হয়েও ওঠে না। দেহের থেকে মন তার বড়িয়ে গেছে। বিপদকে সে অবশ্যম্ভাবী বলে মনে কবে, তাকে এড়ানো চলে না তো। কিন্তু যদি মনুষ্যকে বাঁচতে হয়, এর মধ্যেই একটু পালাবার পথ খুঁজে নিতে হবে। মানুষ যথাসাধ্য চেষ্টা করবে, বাকিটা দেবতার ভরসা। এ কলে জন্মেছ, মাঝে মাঝে তো বিপদ-আপদে রুখে দাঁড়াতে হবে, আবার তেমন তেমন জায়গায় এড়িয়েও চলতে হবে। সাহস চাই, আবার হুঁশিয়ার হতে হবে। লড়তেও জানা চাই, আবার পিছু হটাও পিছনে পড়ে থাকলে চলবে না। দুঃখ সহিতে হবে, দুঃখকে জীবনের অংশ করে নিতে হবে, কিন্তু এরই মধ্যে দুখ একটু-আধটু চাই।

চেখে নেবে কিছুটা মিষ্টি। এমনি করেই তো মানুষ বাঁচতে পারে, বাঁচে।

বুড়ো চি আর খুদে ধলেশ মা ভাবনায় পড়েছেন। তাঁরা এই নিয়ে আলাপ করছেন। বিগত বিপদের কথা ভাবছে খুদে ধনের মা, তার চোখ দিয়ে জল ঝরছে। তার কামনা, সামনের বিপদ যেন ত ডাড়াড়ি কেটে যায়। বুড়োর সিঁধান্ত সে কাণ পেতে শুনছে, তিন দিনে কেটে যাবে এ বিপদ দেখো। বুড়ো হাসলেন। ঠিক কেটে যাবে। এবার খুদে ধনের মা মনের কথা বললে, জাপানী শয়তানগুলোর মনে কি আছে বুঝি না। আমি তো হলফ করে বলতে পারি, ওদের আমরা চটাইনি। বেশ তো সুখে-শান্তিতে নিরিবিলাতে আছি। আর তলোয়ার আর বক্সম দুলিয়ে লড়বার চেয়ে সে তো হাজার গুণে ভাল। তাই না? আমার তো মনে হয়, জাপানী শয়তানগুলোর হাঙামা বাঁধানোই কাজ। আপনার কি মনে হয় দাদু?

বুড়ো একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমরা যখন ছোকরা ছিলাম, তখন খেবেই দেখেছি আমাদের ঐ খুদে জাপানীরা আমাদের জ্বালাতে পারলে আর কিভু চায় না। এতে ফাফাটা যে কি তা বুঝি না। এবার হাঙামা না হলে বাঁচি। ওরা আবার সব ব্যাপারে লাভ খোঁজে। এবার মার্কে-পোলো সাঁকোর উপর ওদের নজর।

সাঁকোর উপর আবার নজর কেন—তা আবার মার্কেপোলো সাঁকো? খুদে ধনের মা বুঝতে পারলে না—সে তো পেঙ্গায় সাঁকো—মুখে পুরেও দেয়া যাবে না, নিষে যাওয়াও চলবে না।

কিন্তু ঐ যে সাঁকোর বেলিগেব এক-একটা থয়েব উপরে রয়েছে একটা করে পাথরের সিংহ, ওই উপর ওদের তাব। আমার যদি হাত থাকতো, ঐ পাথরের সিংহগুলো নিয়ে জাপানীদের দিয়ে দিতাম। আর সত্যিই তো ওখানে ওগুলো থেকেই বা কার কি উপকার হচ্ছে।

কিন্তু আমি বুঝি না দাদু, ঐ সিংহগুলো নিয়ে ওদের কি হবে? এখনো তার মনেব ধোঁকা যায়নি।

আবে ঐ জনোই তো ওরা জাপানী। যা দেখবে তাই-ই চেয়ে বসবে। বুড়ো জাপানীদের হাল-হন্দ জেনেছেন বলে খুব খুশি হয়ে গেলেন। জান না তো, বঙ্গার বিদ্রোহের সময় জাপানীরা এসে পিকিং-এ ঢুকেছিল।

জিনিসপত্রের খোঁজে কি তল্লাস কবেই না বেরালে! প্রথমে চাইত গয়না, ঘড়ি, এমনি সব জিনিস, শেষে তো পেতলেব বোতামও নিতে শব্দ কবলে।

হয়তো পেতলকে ভাবতো সোনা—ওদেব চোখ তো এখনো খোলেনি।
খুদে ধনের মা চটেই উঠলো—সে ওদেব সদ্য-বিয়ানো কুকুবছানা বলে গাল দিলে। সে নিজের তো অন্যের একগাছা তৃণও নেবে না।

বড় বৌদি, বড় বৌদি, বে তাঙ হঠাৎ এসে চোঁচিয়ে ডাকলে।

কে! চমকে উঠলো সে। সেজভাই, কি চাও?

একটু চুপ কব না বাপু। তুমি তো মাথা ধরিয়ে দিলে।

বুড়ো দাদুর মুখেব উপর সাবা পবিবাবে একমাত্র বে তাঙ আব খুদে ধনই কথা কইতে পাবে। বড় বৌদিকে বললেও, বুড়ো দাদুকে বলাও তাব উদ্দেশ্য।

বুড়ো দাদু অমনি কথাটা বঝে ফেললেন, কি—আমাদের কথা শুনতে ভাব লাগে না? বেশ তো কান বন্দ কবে থাক না!

না ওসব কথা শুনতে ভাল লগে না।

বে তাঙ দেখতে ঠিক ওব দাদুর মতো। তেমনি যোণা ঢ্যাঙা বিন্তু ভাবনায় তাদের ব্যবধান কষেব শো বছবেব। তাব চোখ খুদে হলোও উজ্জ্বল। মণি দুটি যেন কালো দুটি শস্যেব দানা। ইস্কুলে বাস্কেট বল খেলায় ওকেই প্রথম সবাই দলে টেনে নিত। ওব শস্যেব দানাব মতো মণি দুটো বলেব সম্মানে ঘুবতো, চকচক কবে উঠতো। বল যখন হাতে আসতো, মুখেব হাঁটা বুজে যেত, মনে হোত যেন এক গ্রাস খাবাবে মূখ-ভর্তি। তাব চোখ আব মুখেব ব্যঞ্জনায চবিত্রের পবিচয় মেলে। চট কবে সে বেগে ওঠে বিন্তু যুক্তিতেও সে দড়। দাদু থেকে বৌদি, আবার বৌদি থেকে দাদুর দিকে সে তাকাচ্ছিল—ওবা যেন তাব খেল ব মাঠেব প্রতিপক্ষ।

জাপানীবা মার্কেপোলো সাঁকো চাষ—এ তো বাজে কথা! ওবা চাষ পিপিং, তিয়েনসিন, উত্তর চীন—মায় সমস্ত চীন।

সেজভাই, থাক, থাক! বড় বৌ ভয় পেল। বুড়ো দাদু যদি আবার চটে যান!

বুড়ো চি কখনো তাঁব এই নাতিব উপর চটেন না, নাতি তো দূরবে

কথা, নীতির ঘরের পদত্ও যদি চটে উঠতো, বড়ো দাদু হয়তো তাহলেও মাপ চাইতেন।

বড় বৌদি, ঐ তো তোমার দোষ! কোনটা ঠিক; কোনটা বেঠিক, সমস্যাটা গুরুতর কিনা, এসব কথা না ভেবেই অমনি থামতে বল।

সেজভাই বড় বোয়ের উপর রাগ করেনি, কিন্তু তার এই আপস চেষ্টাটাই তার খারাপ লাগে। বড় বোয়ের কথায়ই সে চটেছে, কিন্তু উল্টাটা তার উপর নয়—নীতির উপর। ন্যায়-অন্যায়ের প্রভেদ না বোঝাটাই তাকে আঘাত করে, আপসও সে পছন্দ করে না।

আমার কথাটা না হয় বেঠিকই হোল সেজভাই, তাতে কি এমন ঘাষ আসে? খুঁদে ধনের মা সেজ ভাইয়ের সঙ্গে এবার ঝগড়া শুরু করলে। এতে বড়ো আর চটে উঠবার ফরসৎ পাবেন না। তোমার যখন খিদে পায়, আমার কাছে এসে খাবর চাও। শীত লাগলে চাও কাপড়-চোপড়। আমি কি আর দুঃখিনীর তামাম বড় বড় জিনিসের খোঁজ রাখবো!

সেজ চুপ করে গেল। সে যেন বিপর্যস্ত খেলোয়াড়, বল তার বাস্কেটে ফেলতে পারেনি। লম্বা সরু হাত দিয়ে মাথা চুলকাতে লাগলো।

বড়ো দাদু হাসছেন, তাঁর চোখে দৃষ্টিমির ঝলক। ওরে ছোকরা, তোর বোঁঠানের কি তুলনা হয় রে! ও আর আমি না থাকলে তোরা তো দু-মুঠো খেতেও পেতিস না। ঐ মুখে আবার দেশের বড় বড় কথা বলিস কি করে?

রে ভাঙ দাঁতে দাঁত চেপে বললে, পিপিং-এ জাপানী শয়তান এসে ঢুকলে তখন আর কাউকে খেতে হবে না। সে ঘোর জাপ-বিরোধী।

বয়সের বিদ্রোহের বছরে আট-আটটা জাত—বড়ো আবার তাঁর সেই পুরানো গল্প শুরু করলেন, বলতে বলতে মাথা তুলে দেখলেন, কখন রে ভাঙ উধাও হয়ে গেছে। ছোকরা, তর্কে না পারলে অমনি ছুটে পালায়। আচ্ছা ছেলে!

কে যেন ঘা মারছে সদর ফটকে!

বড়ো হাঁক পাড়লেন, রে সুয়ান, ফটকটা খুলে দাও ভো। তোমার বাবা বোধ হয় বাড়ি ফিরলো।

রে সদুয়ান রে তাঙকে ডাকলো। তারা দুজনে মিলে পাথর-ভর্তি বড় বড় হাঁড়-কলসীগদুলো সরালে। ফটক খুলে দেখলে, ফটকের বাইরে তাদের বাবা নয়, দাঁড়িয়ে আছেন কবি চিয়েন। দুই ভাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। শ্রীযুত চিয়েনের দেখা করতে আসা তো অপ্রত্যাশিত, অশ্রুত ব্যাপার। রে সদুয়ান জানে ব্যাপার ঘোরালো হয়ে উঠেছে, তাই সে অস্থির। রে তাঙও বিপদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, কিন্তু তার ভয় নেই, আছে উত্তেজনা।

শ্রীযুত চিয়েন পবেছেন ঢিলে ফ্যাকাসে হাষে আসা নীল কোট, হাত আর তার কলারের ধাব ছেঁড়া। এখনো নম্র, শান্তই আছেন। কিন্তু বন্ধুর বাড়িতে দেখা করতে আসাই তো তাঁর উদ্দেশ্যের চিহ্ন। আস্তে আস্তে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বড়ো কতটা কি বাড়ি আছেন?

আসুন আসুন চিয়েন-বড়ো, রে সদুয়ান তাঁকে সরে গিয়ে পথ কব দিলে।

রে তাঙ দৌড়ে গিয়ে দাদুকে খবর দিলে, শ্রীযুত চিয়েন এসেছেন।

বড়ো চি আর পরিবারের সবাই শুন্যে অবাক হয়ে গেল। বড়ো চি তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন ফটকে, অভ্যর্থনা করবার ভাষা তিনি খুঁজে পেলেন না।

শ্রীযুত চিয়েন সাদাসিধে মানুষ, ব্যবহারও তাঁর তাই। তিনি প্রথমেই মাপ চাইলেন। এই প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। জানেন তো আমি ভারি কুণ্ডে, নিজের চৌহিন্দির বাইরে যাই না। তাই.

গুঁরা উত্তরের বাড়ির বৈঠকখানায় গিয়ে বসলেন। শ্রীযুত চিয়েন রে তাঙকে ডেকে বললেন, হাজারি, চামের দরকার নেই। অতো উদ্ভত দেখালে আর আসা হবে না।

তিনি সকলকে জানিয়ে দিতে চাইলেন যে, সোজাসুজি কথা পাড়তে চান, একে একে পরিবারের সকলকে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস করতে ন'রাজ।

বড়ো চি তাঁর কাছে ষেটা সবচেয়ে জরুরী সমস্যা, তার কথাই তুললেন, আপনার জনেই তো আমার ভাবনা। আমরা অনেক দিনের পড়শী, বন্ধু. আমাদের ভিতরে খোলাখুলি কথা হওয়াই ভাল। আপনার

ভাঁড়ারে চাল আছে তো? যদি না থাকে, বলুন। অন্য সব জিনিস না হলেও চলে; চাল না হলে চলে না। না খেয়ে কে থাকতে চায় বলুন!

চাল আছে কি নেই, সেকথা শ্রীযুত চিয়েন বললেন না। তিনি অন্য-মনস্ক হয়ে হাসলেন। তাঁর হাসি দেখে মনে হোল, খাবার যদি ঘরে না থাকে তাতে তাঁর কিছু যায় আসে না।

আমি, শ্রীযুত চিয়েন চোখ বুজে হাসলেন, আমি এসেছি রে সুয়ানের কাছে। ও আমাকে একটু তালিম দিয়ে দিক। তিনি রে তাঙের উপরও চোখ বুলিয়ে নিলেন : কি হবে বল তো? জাতীয় সমস্যার ব্যাপার নিয়ে আমার মতো মানুষ খুব কমই ভাবে। কিন্তু স্বাধীনভাবে আমি থাকতে চাই—আমার দেশ আমাকে এ অধিকার দিয়েছে। কদিন ধরে আমি কোনো কাজে মন বসাতে পারছি না। দারিদ্র্য আর দুর্দশার ভয় আমি করি না, শত্রু ভয় পিপিং শহর আমরা হারায। গাছে ফুল ধরে, দেখতেও সে সুন্দর, কিন্তু সে ফুল যখন ছিঁড়ে আমরা নিই, সে মরে যায়। পিপিং শহরও তাই। সুন্দর শহর। এই শহর যদি আজ শত্রুর হাতে পড়ে, তাহলে সে তো হবে এই ছেঁড়া ফুলেরই সামিল। কি—ঠিক বলিনি?

ওদের জবাব না পেয়ে তিনি বলে চললেন, পিপিং যদি গাছ হয়, আমি তো তার একটা ফুল। যতই নগণ্য হই, পিপিং দখল হলে, আমরা আর বাঁচবার দরকার কি!

বুড়ো চি বলতে যাচ্ছিলেন, পিপিং-এর দেয়াল দুর্ভেদ্য, আর তার উপরে তাঁর বিশ্বাসও অটল। সুতরাং, শ্রীযুত চিয়েনের অতো ঘাবড়ার প্রয়োজন নেই। কিন্তু বলা তাঁর হলো না। শ্রীযুত চিয়েনের কথার মানে বোঝা যে দায়। এ যেন বাঁধার জিনিসের টিকিটে হিজিবিজি লেখা। দেখতে হরফের মতোই দেখায়, কিন্তু এমন করে লেখা যে মানে বুঝতে গেলে সব ওলট-পালট হয়ে যাবে। তাই বুড়োর ঠোঁট নড়লেও রা বেরুল না।

রে সুয়ানও কদিন ধরে আসন্ন বিপদ নিয়ে আলাপ করবার জন্য অস্থির হয়ে আছে। কিন্তু বুড়ো দাদুর সামনে সব কথা তো সে ভাবে বলা যায় না।

রে তাঙের সে সব বলাই নেই। কি বলতে হবে সে ছকে রেখেছে।

কিন্তু শোনাবাব তেমন লোক পায়নি। তার বড় ভাইয়ের স্ত্রান আর বোঝবার ক্ষমতা খুব-একটা খাবাপ নয়, কিন্তু সে তো চুপ করেই থাকে। তাকে কথা বলতে হলে অনেক কৌশল খাটাতে হয়। আর মেজ ভাই—মেজ ভাই আর মেজ বোয়ের সঙ্গে শৃঙ্খল আশ্রয়-প্রশ্রয় আর সিনেমা ছাড়া অন্য কথা বলা যায় না। বড়ো দাদু আর বড় বো বোই তেল, নুনের কথা বলুন, ওদের সঙ্গে কথা বলে যতটুকু আরাম পাওয়া যায়, ওদের সঙ্গে বাত-চিত করে তাও মেলে না। বড়ো দাদু আর বড় বোয়ের কথা মন টানে না, কিন্তু তবু জীবনধারণেরই ব্যাপার নিজেই তাঁদের ভাবনা। যা হোক, আশ্রয়ের মানদণ্ড আজ মিলেছে। তাও আবার শ্রীযুত চিয়েন। সে জানে শ্রীযুত চিয়েন ভাবুক, তাহলেও তাঁর ভাবধারা আলাদা। রে তাও উঠে পিঠ টান করে বললে, আমার মনে হয়, যদি লড়াই না হয়, তাহলে তো পদোপদ্য বশ্যতা স্বীকার করে নিতে হবে।

তাই হবে নাকি? চিয়েনের মূখের হাসি নিবে গেল।

তানাকা মেমোরিয়ালের পরে জাপানী যুদ্ধবাজ সর্দারবা চীনে হানা না দিয়ে তো পারে না। ১৯৩১ সালে মাঞ্চুরিয়ায় যে সর্বাধিক ত বা পেয়েছে, তারপরে এ আক্রমণ তো হবেই। তাদের এ অভিযান কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে। তারা দুনিয়া দখল করে আবার হয়তো মঙ্গলগ্রহে হানা দেবার ছক করতে বসে যাবে।

কি—মঙ্গলগ্রহ? দাদুর নাতির কথায় বিশ্বাস হোল না। তিনি তো জানেন না সদর সড়কের কোথায় আছে মঙ্গলগ্রহ।

রে তাও দাদুর কথার উত্তর দিলে না। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দৃঢ় স্বরে বললে, জাপানের ধর্ম, শিক্ষা, মন, ভূগোল, সামরিক প্রস্তুতি, তার শিল্প, সংস্কৃতি—সব কিছুই দস্যুবৃত্তির উপর সৃষ্টি—আর আছে যুদ্ধ-বাজ সর্দারদের অশ্রুপাশী কামনা—তাই সব মিলে একই পথে তারা চলেছে—সে পথ আক্রমণের—বিজয়ের। ওরা আমাদের উপকূলে গোপনে এসে হাঙ্গামা তো মাঝে মাঝেই বাধাচ্ছে—এগুঁলি হচ্ছে আক্রমণের সূচনা। মার্কেট-পোলো সাঁকোয় যে গুলী চলেছে, সেও তো ওদেরই কাজ। এবার যদি আমরা সহ্য করে যাই, তাহলে দিন দশেক কি মাসখানেকের মধ্যে আবার আর

এক জায়গায় হাঙামা বাঁধবে। এবার হয়তো পশ্চিমের ব্যারাক, কি জাতীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরেই শ্রদ্ধা হবে। জাপান বাঘের পিঠে সওয়ার হয়ে চলেছে। শ্রদ্ধা গোলামাল লাগিয়ে দিলেই বাঘ দাবাড়িয়ে ছোটা চলে।

রে সুয়ান হাসলো, চোখ তার একটু বা সজল।

বুড়ো চি অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরের কথা শ্রদ্ধা শিউরে উঠলেন।
খুদে খাটালের একেবারে কাছেই তো মন্দির।

শ্রীযুক্ত চিয়েন শান্ত স্বরে বললেন, সেজ ছেলে, আমরা কি করব বল?

রে তাওর বলবার কথা খুব কম, সে রেগে উঠেছিল বলে তোড়টা বয়েছে জোরে। রুদ্ধ রুদ্ধ হয়েই গেছে। এবার তাকে দেখে মনে হয়, সে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তার মনে চলেছে দ্বন্দ্ব। একথা আর বলা চলে না। ঝুঁকি মতো লড়াই হলে জাপানের সঙ্গে চীন যে এণ্টে উঠতে পারে না একথা সে জানে। তখন চীন বেশ মুস্কিলেই পড়বে। কিন্তু ভাবাবেগের দিক দিয়ে এখনি সে প্রতিরোধ করতে চায় তার অগ্রগতি। একদিন দেবী হবে, আর জাপান যে চীনের আরো খানিকটা গ্রাস করে ফেলবে। জাপানীদের তৈরী হওয়া অবধি দেবী করলে, আর পাশটা আঘাত করা যাবে না। সে চায় প্রতিরোধ করতে। চীন-জাপানের মধ্যে যদি সত্যিকারের লড়াই হোত, সে তার জীবন উৎসর্গ করতে। তার গা দিয়ে ঝরতে লাগল ঘাম। মাথা চুলকে সে বসে পড়লো। মৃদুখানা তার একটু লাল হয়ে উঠেছে।

রে সুয়ান তোমার মত কি?

রে সুয়ান একটু হেসে নীচু গলায় বললে, লড়াই করাই ভাল।

শ্রীযুক্ত চিয়েন চোখ বুজে রে সুয়ানের কথাটা বুঝি চেখে দেখতে লাগলেন।

রে তাও হঠাৎ লাফিয়ে উঠে রে সুয়ানকে জড়িয়ে ধরে চোঁচিয়ে উঠলো, বড় ভাই, বড় ভাই! সমস্ত মৃদুখানা তার দীপ্ত।

এইবার ছুটে এল খুদে খন, সে চোঁচিয়ে উঠলো, বাবা, বাবা, ঐ যে—ফটকে—

বুড়ো চি কথা বলার আর ফুরসৎ পেলেন না। নাতির ঘরের পুত্রির হাত ধরে ফেললেন—যেই ফটক খোলা হয়েছে, অমনি ছুটে গেছিল? আমার

কথা তো শুনবি না। জানিস জাপানী জুজুর ভয় আছে?

খুদে ধন নাকটা একটু কুঁচকে বললে, খুদে জাপানীদের আমি ভয় করি না দাদু। চীন সাধারণতন্ত্র জিন্দাবাদ! সে তার হাত নেড়ে গর্ব ভরে বলে উঠলো।

খুদে ধন—ফটকে কি হয়েছে রে? রে সুয়ান জিজ্ঞেস করলে।

খুদে ধন বাইরের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। বহুসময় তার হাবভাব। ঐ যে—সেই লোকটা—সে এসেছে—দেখা করতে চায়।

কে?

তিন নম্বব বাড়ির লোক। খুদে ধন লোকটিব নাম জানে, কিন্তু তার সম্বন্ধে প্রায়ই সমালোচনা শোনে বলে সেও তার নাম বা খেতাবটা বলতে নারাজ।

কে—শ্রীযুক্ত কুয়ান?

খুদে ধন মাথা নাড়লো।

কে? ওঃ উনি! শ্রীযুক্ত চিয়েন উঠতে গেলেন।

আপনি বসুন না, বড়ো চি বললেন।

না, আব বসব না, শ্রীযুক্ত চিয়েন উঠে দাঁড়ালেন।

ওর সঙ্গে কথা বলতে না চান, চলুন আমার ঘবে গিয়ে বসি। বড়ো চি অতিথিকে আরো কিছুক্ষণ ধবে রাখতে চাইলেন।

না, আর একদিন কথা হবে। আমি আবার আসবো। আমাকে এগিয়ে দিতে বাইরে আসতে হবে না। শ্রীযুক্ত চিয়েন দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

বড়ো খুদে ধনের কাঁধে ভর করে অতিথির সঙ্গে সঙ্গে বেরুতে যাবেন, এরই মধ্যে তিনি দক্ষিণের বাড়ির খেজুর গাছেব তলায় পৌঁছে গেলেন। রে সুয়ান আর রে তাঙ ছুটলো তাঁর পিছনে।

প্রজ্ঞাত-পদ্ম কুয়ানও উঠেন এসে গেছেন। নীল রেশমের কামিজ তাঁর পরনে, তার উপরে ড্রাগন আঁকা। ত্রিশ বছর আগে এই ছিল ফ্যাসান, তারপরে পড়ে যায়, আবার চালু হয়েছে। বেশ মানিয়েছে তাঁকে এই পোষাকে, সম্ভ্রান্তই দেখাচ্ছে। কামিজের নীচে ষ্ট্রাউজারটি সাদা রেশমের,

তার উপর সুন্দর নীল ডোরাকাটা। ট্রাউজারের হাঁটুর কাছটা বাঁধাও নয়, পায়ে আছে সাদা রেশমের মোটা আর কাল মকমলের জুতো, জুতোর তলাও মজবুত। এমনিতর পোষাক যে তাঁর ছায়াও বৃষ্টি ছিমছাম দেখায়। শ্রীযুত চিয়েনকে বেরিয়ে আসতে দেখে তাঁর নিজের নীল কামিজটা একহাত দিয়ে টানলেন, অন্য হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন কর্মমর্দনের জন্য। তাঁর মুখে হাসি। মনে হয় যেন বসন্ত-বাতাস হাওয়া করে হাসি ফুটিয়ে তুলেছে।

শ্রীযুত চিয়েন তাঁর স্বাভাবিক ভঙ্গিটি বজায় রাখলেন, কোনো অজুহাতও দেখালেন না। তিনি সোজা ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। কুয়ান হাতখানা বাড়িয়েই রইলেন।

কুয়ান রেগে গেলেন, কিন্তু রাগ চেপে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব দেখিয়ে, রে সুয়ানের হাতখানা নির্বিড়ভাবে নিজের হাতে নিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। রে তাড়ের সঙ্গেও কর্মমর্দনের পালা শেষ হোলো।

বুড়ো চি কুয়ানকে দেখতে পারেন না। খুদে ধনকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন তাঁর ঘরে। রে সুয়ান আর রে তাঙ অভ্যাগতকে নিয়ে বৈঠক-খানায় এল। এইখানেই কথাবার্তা হবে।

শ্রীযুত কুয়ান চিদেব বাড়িতে এসেছেন মোট দুবার। বুড়ি-চি যখন মারা যান তখন এসেছিলেন ধূপকাঠি জ্বালাতে আর মদ উপহার দিতে। এই-গুদুলি সমাজের রেওয়াজ। একটু বসে থেকেই সেবার তিনি চলে যান। দোস্‌বা বারে এলেন, যখন গুজব উঠলো রে সুয়ান মধ্য শিক্ষা ইন্সকুলের হেডমাস্টার হতে চলেছে। তিনি তখন এসেছিলেন সম্বর্ধনা জনাতে, বহু-ক্ষণ ছিলেনও। কিন্তু গুজব গুজবই রয়ে গেল, ফললো না, তাই তিনিও আর আসেন নি। আজ তিনি শ্রীযুত চিয়েনের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন; এদের সঙ্গেও সেই সূত্রে দেখা করার ইচ্ছে ছিল।

যম্‌ধবাজ সদারদের যখন লড়াই চলছিল, প্রভাতপদ্ম কুয়ান তখন সরকারী দপ্তরে কয়েকবার চাকরী পেয়েছিলেন, যদিও খুব বড় চাকরী নয়, তবুও মেদ আরো বেড়ে গিছিলো। শূন্য বিভাগের কর্তা, একটা বড় জেলার হাকিম, প্রাদেশিক দপ্তরের ছোট কর্তা। এমনি সব চাকরীও মিলেছিল। কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে চাকরী পাবার বরাতটা মন্দা-ই

যাচ্ছে। তাই নানকিং সরকারের উপর তিনি চটা। রোজই তিনি তাঁর মতো অসন্তুষ্ট মানুষদের বাড়িতে ডেকে আনেন। এরা কেউ বা তথাকথিত বিদ্বান, কেউ বা রাজনীতিজ্ঞ, যুদ্ধবাজ সদাঁররাও আছেন। তাঁর আশা, তাঁর সাঙাৎদের মধ্যে কেউ হয়তো আবার জয়টাক বাজিয়ে, নিশান উড়িয়ে ক্ষমতা দখল করে বসবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে টাকাকড়ির বরাতটা আবার খুলে যাবে।

ইদানীং তিনি বৌদ্ধধর্ম নিয়ে পড়াশুনো করছেন, ‘তন্ত্রের’ও গবেষণা চলছে। জগালের মতো পরিত্যক্ত মানুষই ধর্ম-সংঘর্ষগুলিতে ভিড় করে। এরা দেবতাদের কাছ থেকে পুরস্কার চায়, হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে পরিচয় করে। এমনি করেই এদের সময় কাটে। শ্রীযুক্ত কুয়ান এই সংঘ-গুলির সদস্য হবার দাবী রাখেন। তিনি দেবতা বা বুদ্ধ কাউকেই বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তাদের কাজে লাগাতে ছাড়েন না—যেমন কাজে লাগান তাঁর গনের গলা আর জুয়াখেলার কৌশল।

কিন্তু একটা বিষয়ে তিনি একেবারে না-লয়েক। পদ্য বানাতে তিনি জানেন না, প্রবন্ধ রচনাও না। ফুল আর দৃশ্যচিত্র আঁকাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু যত বিখ্যাত লোককে তিনি জানেন, তারা এ বিষয়ে একেবারে পটু। ভিয়েনাসনের বিদেশী এলাকায় যারা থাকেন, রাজ-নীতিজ্ঞ আর যুদ্ধবাজ নাগকদের মধ্যে তাঁদের এখনো বেশ পুঁজিপাটা আছে, কিন্তু ক্ষমতা নেই—এমন কি তাঁদেরও দু-একটা হুন্স আছে—সুযোগ পেলেই তারা একহাত দেখিয়ে দেন। আর ধনীরা লিখতে বা ছাঁঁব আঁকতে না জানলেও তা নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে ভালবাসেন। এইগুলি হচ্ছে ধনীর অলঙ্কার, যেমন মহিলার অলঙ্কার হীরে-গুত্তো।

তিনি বহুদিন থেকেই জানেন, শ্রীযুক্ত চিয়েন পদ্য লেখেন, ছাঁঁব আঁকেন, কিন্তু অর্থসম্বল তাঁর তেমন নেই। তাই তিনি কিছুদিন থেকেই ভাবছিলেন, চিয়েনদের কিছু ‘প্রগামি’ বাবদ টাকা পাঠিয়ে দেবেন, শূন্যেরেব মাংস বেমন পাইন কাঠের ধোঁয়ায় সুগন্ধি হয়ে ওঠে, তেমনি তিনিও বিদ্যার ধোঁয়ার কিছুটা ভাগ পাবেন। নিজে সে এ কাঠমোহ ছাঁঁব আঁকবেন বা পদ্য লিখবেন, এমন আশা তাঁর নেই। তবে কয়েকটা ধরতাই বুলি শিখে রাখলেই

হোল। গোটা কয়েক শিল্পী ও কবিগোষ্ঠীর নাম জানা থাকলে ধনী বন্ধু-বান্ধবদের সম্মুখে মদ্য কাচুমাচু করে থাকতে হবে না।

শ্রীযুক্ত চিয়েনের সঙ্গে খালাপ জমাবার জন্যে বহু ফিল্ড-ফিকিরের কথা তিনি ভেবেছেন, কিন্তু চিয়েন যেন একেবারে গাছের মতো, যতই লুটিয়ে পড় তার তলায়, তবু সাদাশব্দ নেই। প্রভাতপক্ষ নিজে গিয়ে যে হাজির হবেন তাঁর কাছে, সে সাহসও তাঁর নেই। একবার তাড়িয়ে দিলে আর একবার তো সহজে যাওয়া চলবে না। আজ তিনি দেখেছেন, শ্রীযুক্ত চিয়েন চি'দের বাড়িতে এলেন, তাই ছুটেই এসেছেন। ভেবেছিলেন, চি'দের বাড়িতে পরিচয়টা হয়ে গেলে, তিনি তখন গোটা কয়েক ফুলের টব কি বোতল দিয়েক ভাল মদ বড়োকে পাঠিয়ে দেবেন। তাহলেই বিদ্যের ধোঁয়া লাগবার সুবিধে হবে। তা ছাড়া, শ্রীযুক্ত চিয়েন গরীব হলেও হস্তলিপি আর ছবির সংগ্রহটি তাঁর মূল্যবান। অবশ্য প্রভাতপক্ষ যদি ছবি কিনতে ব্যগ্র হয়ে ওঠেন, তাহলে লিউ-লি-চাও মহল্লা রয়েছেই, সেখানে মার্জি-মার্ফিস ছবি কিনতে প'ওয়া যায়। কিন্তু ছবি আর কিউরিয়োতে টাকা খরচ করতে তিনি নারাজ। তিনি ভাবলেন, যদি শ্রীযুক্ত চিয়েনের সঙ্গে ভাব জমানো যায় তাহলে হয়তো দু-একখানা মূল্যবান জিনিস হাতে এসে যেতে পারে, আর তাতে খরচও হবে কম। দু-চারখানা কিউরিয়ো দিয়ে সাজাতো হল ধরে যখন শূকনো বর্শিপাতা রঙের মদ পরিবেশন করা হবে অতিথিদের, তাঁর পাশে যখন থাকবে সুন্দরী উপপত্নী, তখন তো একটু বেশি জাঁক দেখানো দরকার হবে, তাতে বাড়বে মান। কিন্তু তিনি তা জানেন যে, শ্রীযুক্ত চিয়েনের সঙ্গে ভাব জমাতে যাওয়া আর পেরেকের মতো ঠুকে মরা এবই কথা। মাথা ঠুকেই গেল, তিনি চটে উঠলেন। হাঁ, শ্রীযুক্ত চিয়েন পণ্ডিত মানুষ বটে, কিন্তু গুর চেয়ে ঢের ঢের বড় পণ্ডিতরাও নিতেনদের চারদিকে অমন পাঁচিল ঘিরে বসে থাকেন না। 'আমি মদ্যখানা এঁগিয়ে দিলাম, আর তুমি কিনা ফিরিয়ে নিলে মদ্য!' বেশ তো, দৈখা যবে! প্রতিশোধের স্পৃহা জেগে উঠলো : হুঁ, যদি সন্যোগ পাই, চিয়েন বংশের কিছু-না-কিছু ক্ষতি করে তবে ছাড়ব! কিন্তু বাইরে ঠান্ডা ভাবটা বজায় রাখলেন, চি-ভাইদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় মদ্য ফুটিয়ে রাখলেন হাসি।

‘এ ক’দিন তো পরিস্থিতি খারাপই যাচ্ছে, কিছু খবর আছে নাকি?’

রে সুয়ান কুয়ানকে পছন্দ করে না, কিন্তু কথা না বলে উপায় তো নেই। তাই বললে, না, কোনো খবর নেই। আপনার কি মনে হয়?

শ্রীযুত কুয়ান চোখের পাতা নামালেন, মুখ একটু ফাঁক হয়ে গেল, সবজান্তা ভাব সেখানে। হাঁ, কিছু বলা মুস্কিলই বটে, ঘাঁদের হাতে ক্ষমতা, তাঁরাই কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। ওদের যদি একটা কিছু পরিকল্পনা থাকতো, তাহলে ব্যাপারটা এমনি দাঁড়াতে না।

রে তাঙের মুখখানা লাল হয়ে উঠলো। সে অভদ্রভাবেই জিজ্ঞেস করে বসলো, মশাই, আপনিই বলুন, আর কিভাবে ওরা অ’পোসেব কথা-বার্তা চালাতো?

আমি? কুয়ান একটু হেসে বললেন, আমি কি করে বলব বলুন? রাজনীতির খার আমি ধারিনে। এখন বৌদ্ধধর্ম নিয়েই পড়াশুনা করছি, ডুবে আছি। বলি শুনুন, বৌদ্ধধর্মের আশ্চর্য সৌরভ, এ সৌরভের অন্ত নেই। যদি বৌদ্ধশাস্ত্র সম্বন্ধে আপনার সামান্য জ্ঞানও থেকে থাকে, যদি তাঁর বাণী আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে তাহলে আপনি বদ্যবেন সে কি জিনিস! সে যেন এক উত্তম মদিরা, মানুষকে সে শান্তি দেয়, তাকে মাতাল করে, তোলে। পরশু মাননীয় সৃঙ চিঙের বাড়িতে গিয়েছিলাম। সেখানে ছিলেন মার্শাল ডিং, জেনারেল লি অর মাননীয় ফেঙ। আমরা পশ্চিম নভ-জননীকে আবাহন করলাম। তিনি এলেন! তাঁর একখানা ছবি তোলা হোল। রহস্যময়ী মা,—তাঁর রহস্যের কি আদি-অন্ত আছে! ভাবুন তো একবার; মা নিজে এলেন। ছবিখানা খুবই স্পষ্ট। মায় মুখ থেকে মাছের শৃঙের মতো দুটো লম্বা নল বেরিয়ে গেছে। মসত লম্বা—ঠিক এখান থেকে ওখানে—তিনি তাঁর মুখের এদিক থেকে ওদিক হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন—সে একেবারে চমৎকার!

রে তাঙ আবার অভদ্রভাবেই জিজ্ঞেস করলো, এও আপনার বৌদ্ধধর্ম নাকি?

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, কুয়ান মুখখানা কাঠ-গম্ভীর করে বললেন, বৌদ্ধধর্ম বিরাট, তার তো কোনো সীমারেখা নেই। ভগবান তথাগতের দশ হাজার

বার ভ্রম্ন হয়েছিল। তাঁর তো মৎস্যেও আবির্ভাব হয়েছিল।

বৌদ্ধধর্ম নিয়ে আবার বক্তৃতা শুরুর হবে, এমন সময় নিজের বাড়ির উঠানে তিনি গোলমাল শুনতে পেলেন। উঠে পড়ে বললেন, বোধ হয়, আমার মেজ মেয়ে ফিরে এল। সে কাল লেক পার্কে গিয়েছিল একটু আমোদ-প্রমোদ করতে, তারপর পার্কের আসেপাশে-সামনে যে রকম বিক্ষোভ মিছিল শুরুর হয়, পার্কের ফটকও তখন বন্ধ করে দেয় কিনা, তাই আর বেরতে পারিনি। আমার স্ত্রী তো ভেবেই সারা, কিন্তু আমি বিন্দুমাত্র ভাবিনি। যারা বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী তাদের এই একটা সুবিধে আছে, তাদের মন সব সময়েই বিভোর হয়ে থাকে কিনা, তাই উদ্বেজনা সেখানে আসতে পারে না। যাই, দেখি গে। আচ্ছা, আর একদিন বহুক্ষণ ধরে কথাবার্তা হবে।

তিনি বেরিয়ে গেলেন। তাঁর মূখখানায় প্রশান্তি, জোরে চলেছেন পা ঢলিয়ে।

চি-ভাইমা এগিয়ে এল ফটক অবধি। রে সূর্যান সেজভাইয়ের মূখের দিকে তাকাল, তার মূখখানা লাল হয়ে গেছে।

ফটকে এসে কুয়ান নিচু গলায় রে সূর্যানকে বললেন, আপনারা উত্তেজিত হবেন না। যদি জাপানীরা শহরে এসেই যায়, তাহলেও আমাদের একটা উপায় হবেই। কিসের না উপায় হয় বলুন। একদিন আমরা ওখানে আসুন! আমরা প্রতিবেশী, একজন আর একজনকে না দেখলে চলবে কেন।

চার

আবহাওয়া গরম, কিন্তু জাতির মন তো ঠান্ডা, অবসন্ন। পিপিঙের পতন হয়েছে।

নকর্তা লি লোকাস্ট গাছেব নিচে বৈঠক বসিয়েছেন। তিনি সবাইকে বললেন, সাদা কাপড় তৈরি রাখো, সাদা নিশানই যদি তুলতে হয়, তাহলে সময় মতো রঙ দিয়ে মাঝখানে একটা গোল বল এঁকে নিলেই হবে। বস্তারের,

সময় তো আমরা অমনি করে নিশান তৈরি করেছিলাম।

ন'কর্তার স্বরে বিষন্নতা; শঙ্ক-সমর্থ শরীরে ক্লান্তি। কথা শেষ করে তিনি উবু হয়ে বসলেন। সবুজ শট্‌রো পোকারা কিলবিল করছে গাছ-তলায়, সেদিকে চেয়ে রইলেন।

ন' গিম্মিও উদ্ভিন্ন, বিপদের আভাস পাচ্ছেন কদিন ধরে। কি' ঘটছে, জিজ্ঞেস করেন নি, কিন্তু আজ জেনেছেন জাপানী ফোজ ঢুকেছে শহরে। তাঁর বড় চোখ দুটি মিটমিট করছে, মূখ্যনাও স্তান। বড়ো স্বামীকে আর গাল পাড়ছেন না, তিনি বেরিয়ে এসে তাঁরই পাশে উবু হয়ে বসেছেন।

রিক্সাওয়ালা খুদে সুই খালি ঘর-বার করছে। কোনো কাবগ নেই, তবু করছে। আজ আর রিক্সা নিয়ে সে বেরুতে পারেনি, ঘরে একটা দ'না নেই। ক'বার ঘর-বার কবে ন'গিম্মির সামনে এসে দাঁড়ালো।

দিদিমা তোমার তো দয়ার শরীর, কিছু দেবে নাকি?

ন' গিম্মির বকবকানি খেমে গেছে, বাজখাই গলায় আর চেঁচচ্ছেনও না, তিনি নিচু গলায় বললেন, বাছা, একটু সবুজ করো। আমি কিছুটা ময়দা দিয়ে আসব'খন।

আহা, আমার ভালো দিদিমা তুমি! তাতেই হবে, খুদে সুই চাপা গলায় বললে।

দেখ বাছা, আর একটা কথা বলি। বোয়ের সঙ্গে অতো কৌদল কোরো না! জাপানী শয়তানরা ঢুকেছে শহরে। ন'গিম্মি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন।

নাগিপত সাতসু'ধও বাড়িতে বসে আছে। আজ দোকন-পাট খোলেনি, ব্যবসা বন্ধ। সেল'নে সে কাজ করে না, পাশের রাস্তার দোকানীদের ঘাস-কাবারী কামায়। পুরানো দিনের কসরতে সে দোরস্ত। যেমন চোখ আর কাশ পার্শ্কার, মালিশ আর দাড়ি কামানোর ভারি পটু। কিন্তু হাল আমলের কসরৎ সে জানে না, জানে না চুল কোঁকড়াতে, চুলে দশ আনা ছ' আনা ছাঁট দিতে। শেখবারও সখ নেই। দোকানীদের কামায়, তাই দরকারও নেই। বাড়িতে বসে আজ একা একা দু-পেয়ালা মদ টেনেছে। মূখ্যনা'য় একটু রং ধরতেই সে বেরিয়ে এল। মদের তক্তেই তার এখন তাকদ, তাই

হতাশা আর ক্লোথ প্রকাশের চেষ্টা করলে।

ন' খুদো, তুমি সবাইকে ডেকে সাদা নিশান ওড়াতে বলছ, ভালই করেছে। কিন্তু সাদা নিশান খাব ইচ্ছে ওড়াক, আমি সাতসূৰ্য্য, আমি তো ওড়াব না। জাপানী শয়তানদের আমি ঘেম্মা করি। ওরা আসুক না একবার খুদে খাটলের গলিতে, সাতসূৰ্য্য ওদের দেখে নেবে! হুঁ, তার রাগ তো দেখিনি ওবা!

যদি অন্য সময় হোত, খুদে সুই তর্ক জুড়ে দিত ওব সঙে, আর সে তর্ক শেষ হোত ঝগড়ায়। যখনি দুনিয়ার কোনো বড় বড় সমস্যা নিবে ওবা তর্ক করে, ওরা ঠিক দুজন দাঁদিকে যায়।

সাতসূৰ্য্য খুদে সুইকে চলে যেতে দেখে নিরাশ হোলো। তখনো তার আশা বড়ো লি তার সঙে এই নিষে আলাপ কবতে বসে যাবেন। কিন্তু ন'কর্তা লিও চুপচাপ, সাতসূৰ্য্য ভড়কে গেল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ঠায়, ন'কর্তা এবাব মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে বললেন, সাতসূৰ্য্য, যাও বাড়ি গিয়ে ঘুমোওগে! সাতসূৰ্য্য একটু মাতাল হয়েছে, কিন্তু ন'কর্তাকে ঘাঁটাবাব সাহস তাব নেই। সে একটু হেসে বাড়ি ফিবে গেল।

ছ' নম্বর বাড়ি থেকে কেউ বেরিষে এল না। খুদে ওয়েন আর তাঁর স্ত্রী এই সময়ে গলা বেওয়াজ করেন, আজ তাদের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। না। মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউ তাব তলোয়ারখানায় জোরে শান দিতে লেগে গেল।

তাদের মাথাব উপরে আর উড়োজাহাজ উড়ে এল না, নগরের বাইরে থেকেও এল না তোপের শব্দ। চাবাদিকে সব চুপচাপ, নিখুঁত।

রে সুয়ান একটু মোটোসোটো, তার বাপের মতো দেখতে। তার চেহারায় জাঁকজমকেব চিহ্ন নেই, তবে রুচি তাব আছে। সারা চি-পরিবাবে সেই একমাত্র উদ্ভূত জানে। বড়ো দাদু আর তিরেন ইয়ু দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন, সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী; তাঁদের ব্যবহার আর কথাবার্তা সহজ। রে ফেঙ কিছু লেখাপড়া শিখেছে—সে রাতে একাউন্টেন্টস আর ব্যাংকিং পড়তো, বড়ো দাদু আর বাপকে তার সহ্য হয় না। সে বিলাসীদের অনুকরণ করে। অনুকরণও জবর। আভিজাত্যের পালিশটুকুর প্রতি তার ঝোঁক, কিন্তু

সেটুকু রপ্ত হয়নি; আবার অন্যদিকে তার খাঁটি উত্তরাধিকারটুকুও সে হারিয়েছে। রে ফেঙের স্বভাব যেন ইয়েরোপীয় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সর্দার আরদালীর মতো, অথবা সে বুদ্ধি গুন্ডার সর্দারই হবে। সেজ—রে তাও একেবারে সোজাসুজি চলে—ঐতিহ্যেরও ধার সে ধারে না, আবার নকল করাও তার ধাতে পোষায় না। রে সূর্যান তবু এসব দিকে নজর দেয়—কে জানে কোথায় এসব সে শিখেছে। সে ভদ্র, বিনয়ী, তান সে করে না। বাবা আর দাদুর মতো কাজ সে মন দিয়েই করে। খরচে সে সাবধানী, একটা পয়সাও ব্যথা ব্যয় করে না, কিন্তু আবার দান করতেও জানে। যেখানে দান করাই উচিত, সেখানে সে গণনা-যন্ত্র ব্যবহার করে না। যখন সংকটের সময় আসে, সে যেন বসন্তের মেঘময় দিন হয়েই দেখা দেয়। সবাই নিশ্চিন্ত হতে পারে যে, ঝড় উঠবে না, বৃষ্টি ঝরবে না। সুখের সময় সে মৃদু টিপে হাসে, অটুহাসি তার শোনা যায় না। সে যেন আপন মনে হাসে আর ভাবে, কেন, কেন সে খুশি।

রে সূর্যান চীনা আর পশ্চিমী সাহিত্য বেশ খেটে খুটে পড়েছে, এ দুই বিষয়ে তার বেশ জ্ঞানও আছে। এ বড় আফসোস যে, এ বিষয়ে আরো পড়বার জন্যে, বিদেশে যাবার সুযোগ ঘটেনি—টাকাকড়িও জোটেনি। ইস্কুলে সে-ই সেরা শিক্ষক, কিন্তু সবচেয়ে বেশি প্রিয় নয়। ছাত্রদের খারাপ লেখায় নম্বর দেয় না। সহযোগী শিক্ষকদের সংগেও তার ব্যবহার নিখুঁত, আলাপে-ব্যবহারে কোথায় থামতে হয় সে জানে। নিজের শ্রমের অন্ন সে খায়, তাই অন্যের তোষামোদ কুড়োবার তার দরকার হয় না।

ভাবনায় রে সূর্যান সেজভাইয়ের ধারায় চলে; কিন্তু সে যেন আরো গভীর। সারা পরিবারে শুধু সেজভাইয়ের সংগেই তার কথা হয়। দুজনদেরই আবার ধরণ-ধারণ আলাদা—নিজের ভাবনা বাইরে প্রকাশ করতে চায় না রে সূর্যান। এটা হামবড়া ভাব নয়, ‘আমি বেনোবনে মৃত্যু ছড়াব না’ এ কথাও সে ভাবে না—নিজেকে সে মনে মনে ছোট ভাবে। তার চরিত্রে কতগুলি মেয়োলি ভাব আছে। কিছু করবার আগে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করে। যেমন—ওর যখন বিয়ের বয়স হয়, প্রেমজ বিবাহের সার্থকতার কথা ও জানতো, কিন্তু বাপের ঠিক-করা পাত্রী যখন মেইকেই বিয়ে করলো। যাকে ভালবাসে

না তারই বন্ধনে সারা জীবন বন্দী হয়ে থাকা উচিত নয়, একথা ওর জানা ছিল, কিন্তু বড়ো দাদু, বাবা আর মাকে অসুখী করতে সে চায়নি। তাঁদের চোখের জল আর বিষাদ ডেকে আনতে চায়নি। সে ভেবেছিল পরিবারের বড়োবড়িদের দিক থেকে, আর ভাবী স্ত্রীর পরিবারের দিক থেকে। অনেক ভেবে সে পরিবারের অসুবিধেটা বুদ্ধিছিল, এ তো পৃথিবীর অভাব-অভিযোগেরই অঙ্গ। তাই সে বিয়ে করে বসলো; আর নিজেকে দুর্বল ভেবে পেল তার হাসি। আবার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো দাদু আর বাপের মুখ দেখে খুঁশিও হোল। নিজের গর্ব হোল, আত্মোৎসর্গের এ গর্ব।

বরফ পড়া শুরুর হতে রে সুয়ান বেড়াতে যায় উত্তর সাগর পার্কে, সাদা ভাগোবায় চড়ে সে পশ্চিমের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। ষাটখানেক কেটে যায়। দূরান্তের বরফ-ঢাকা সাদা পাহাড় তার কল্পনাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় কোন্‌ সূদূরে। ভাগোবা থেকে যখন নেমে আসে, মনকে সেখানে ফেলে আসে না, হারিয়ে ফেলে না উঁচু পর্বত আর দূরন্ত সমুদ্রের কল্পনায়; সে তখন ভাবে পরিবারের আর ইশ্কুলের প্রতি কতব্যের কথা। ফিরতি পথে কতব্যপারায়ণ সন্তান আর স্নেহময় পিতা হিসাবে বড়ো দাদু আর খুঁসে ধনের জন্য কিছুর মেঠাই কিনে নিয়ে যায়। যখন দূরে যেতে পারব না, উধাও হতে পারব না আকাশে, তখন বাড়িই ফিরে যাই, বড়ো আর ছেলেপুলেদের খুঁশি করি। তার মুখখানা ঠান্ডায় লাল হয়ে ওঠে, অজান্তে মুখখানায় হাসি দেখা দেয়।

বদ অভ্যাস তার নেই বললেই চলে। পীত মদ সে এক বৈঠকে পোয়া-ভর টেনে ঠিক থাকতে পারে, কিন্তু নতুন বছরে কি অর্মানি কোনো উৎসবের দিন ছাড়া ছোঁয়ও না। তামাক সে খায় না। চা আর জলে তার কাছে কোনো প্রভেদ নেই। তার আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে বড়ো দাদুকে বাগানে ফুলের কেয়ারি করতে সাহায্য করা, আর সপ্তাহে দু-একদিন পিণ্ড আন সিনেমায় যাওয়া। সে ইংরেজি খারাপ বলে না, কিন্তু অস্বাভাবিক সড়-গড় নয়, তাই ছবি থেকে কথাবার্তা শিখতে চায়। যখন সিনেমায় যায়, আগেভাগে গিয়ে সামনের সীট নেয়। এতে টাকাও স্বেমন বাঁচে, তেমনি স্পষ্ট শুনতেও পায়। সিনেমায় বসে পিছনে কখনও তাকায় না। সে,

জানে মেজভাই আর মেজ বৌ বসে আছে প্রথম শ্রেণীতে। সে সামনের দীটে বসে বলে লজ্জা পায় না, কিন্তু ভয় হয়, পাছে মেজভাই আর তার বোয়ের তাকে ওখানে দেখে অস্বস্তি হয়।

পিপিঙের যখন পতন হোল, রে সূর্য্যানের অবস্থা তখন ভয়ানক। তেঁতে-ওঠা উন্ননের গায়ে পিপিঙের মতো একবার সে বাইরে যাচ্ছে আর আসছে, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। তার সে শান্ত ভাব আর তখন নেই। আর সে ভানও করলো না। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একবার মুখ তুলে তাকালে আকাশের দিকে। নির্মল, উজ্জ্বল আকাশ,—তার মনে হোল এখনো সে পিপিঙের নীল, উজ্জ্বল আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে আছে। সে মাথা নোয়ালে, প্রথমে সূর্য্যের আলো যেন তার চোখের সামনে ঘন অন্ধকার হয়ে এল। আকাশ তখনো উজ্জ্বল, নীল, কিন্তু পিপিঙ তো আর চান্দদেব নেই। তাড়াহাড়ি সে ঘরে ফিরে এল। অতীতের স্তনের নিরিখে সে খতিয়ে দেখতে বসলো, চীন-জাপানের এই যুদ্ধের সঙ্গে পৃথিবীর কি সম্পর্ক। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার চললো। হঠাৎ কানে এল বৌ আর খুঁদে ধনের স্বর; ভয় পেয়ে সে বুদ্ধি চমকে উঠলো, পৃথিবীর পরিস্থিতির মেঘ থেকে সে দৈনন্দিন জীবনে আবার হাবুডুবু খেতে লাগলো। চীন-জাপানের লড়াই হয়তো পৃথিবীর ভূগোল আর ইতিহাস বদলে দেবে, কিন্তু এখন তো পরিবারের নিরাপত্তা, খাওয়া-পরার কথাই জরুরী ব্যাপার। বড়ো দাদুর প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়েস, এখন আর মেহনতি করা তাঁর পোষায় না। তার বাবার আয়ও কম, তাছাড়া তাঁর বয়েসও পঞ্চাশের উপরে। মা রুগ্না, উদ্বেগ তাঁর সয় না। মেজ ভাইয়ের মা আর ভাতে স্বামী-স্ত্রীর হাত-খরচা কুলিয়ে যায়। মেজভাই এখনো ছাত্র। যদি পৃথিবীতে শান্তি থাকে, তাহলে নিকরুটে তারা খেয়ে-পরে থাকতে পারে। কিন্তু আজ যে পিপিঙ গেল! কি করবে সে? কিছুদিন হোল সংসারের কতৃষ্ণ তার উপরে এসে পড়েছে, কিন্তু এখন তো দায়িত্ব আর অসুবিধে স্বিগুণ বেড়ে গেল। তাছাড়া, সে একজন নাপারিক। জ্ঞান-বুদ্ধি তার আছে। দেশের এই দৃদশায় তার ভো বেরিয়ে গিয়ে কিছু করা উচিত। আর এক দিকে আছে পরিবার। বড়ো অব ছেলেপুলের ঙ্গাল। এমনিই তারা তার উপর নির্ভর করে থাকে, এখন তো

আরো থাকবে। সে কি এখন হাত ঝেড়ে বেরিয়ে আসতে পারে? না, না, পারে না। কিন্তু যদি চলে না যায়, সে তো থাকবে শত্রুর পায়ের তলায়—পিষে যাবে। 'বিজিত দেশের দাস' হবে। ভা ভো সহ্য হবে না তার।

যচ্ছে আর আসছে, আসছে আর যাচ্ছে—এমন করেও কোনো বুদ্ধি এল না মগজে। সুষ্ঠু পরিকল্পনা দেখা দিল না। তার বিদ্যাবুদ্ধি তাকে সেরা কর্তব্যের নির্দেশ দেয়, তার সাংসারিক বুদ্ধি তাকে ফিরিয়ে আনে ছোটখাটো সমস্যায়। মোংগালদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন তার বংশের বীর ওয়েন তিয়েন সিয়াঙ, তাঁর কথাই মনে পড়লো; আরো কত বীর ছিলেন বংশে! আবার ভাবতে বসলো তু ফু'র কথা, মুসাফির তু ফু, অন্তর্বিশ্ববের সময় নির্বাসনে রইলেন, তাঁর মুসাফির জীবন আর গৃহের দুর্নিবার কামনা কবিতা রূপ পেল!

মেজভাই এখনো তার কামরায় আছে—শুনছে জাপানীদের বেতার ঘোষণা।

সেজভাই উঠেন। সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে, দেখ মেজভাই, এখনো যদি ওটা না থামাও, আমি ঢিলু মেরে চুরমার করে দেব।

খুদে ধন পেয়েছে ভয়, সে ছুটে দিদিমার ঘরে চলে গেল। দিদিমা ক্ষীণস্বরে ডাকলেন, এই সেজ, সেজ!

রে সুয়ান কথা বললে না, সেজ ভাইকে টেনে ঘরে নিয়ে এল।

দু'ভাই বহুক্ষণ ঠায় বসে রইল, এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনেই কি যেন বলতে চাইছে, কিন্তু কোথায় শব্দ করবে জানে না। হঠাৎ সেজভাই ডাকলে, বড় ভাই! রে সুয়ান নিরদুত্তর। খেজুরের আঁটি যেন তার গলায় বিঁধেছে। সেজভাইও কি বলবে ভুলে গেল।

নিস্তান্ত ঘর, আঙিনাও তাই। পরিস্কার দিন, উজ্জ্বল সূর্য, কিন্তু সূর্যের আলোয় মহানগরী যেন পুরানো কবরখানার মতো পড়ে আছে। হঠাৎ শব্দ ভেসে এল, পর্বত থেকে বৃষ্টি কারা গড়িয়ে ফেলেছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর—তেমনি—তেমনি শব্দ!

শোন, সেজ ভাই শোন! রে সুয়ান ভাবলে বোমারু বিমানের শব্দ!

সেজ ভাইয়ের মুখে তিস্ত হাসি ফুটে উঠলো, শত্রুর ট্যাংক এসেছে,

মানুষকে ভয় দেখতে। তার ঠোঁট কাঁপছে, সে চেষ্টা করছে নিজেকে সংযত করতে।

বড় ভাই কান পেতে রইল, হাঁ, তাইত, ট্যাংক—অনেক—অনেক ট্যাংক।
ঠোঁট কামড়ালো রে সূর্যান।

বায়ুশব্দে শব্দ বেড়ে চলেছে, মাটি কাঁপছে। যে চীন শান্তি ভাল বাসে, যে পিপিং শান্তিপ্ৰিয়—অগণন প্রাসাদ, মন্দির আর বেদী যে গড়েছে, গড়েছে মঠ, আবাস, বাগিচা, উচ্চাড়া মিনার আর নব ভ্রাগনের যবনিকা; উত্তর সাগর উদ্যানে—যেখানে সারি সারি চলে গেছে প্রাচীন সেতার গাছেব সার, যাদের বেড় ভূমি পাবে না বাহু দিয়ে; অবনত উইলো আর মর্বেস সেরতুর সার, চার খাতুর ফুলের যেখানে সমারোহ—যেখানে হাঙ্কা স্কস্ম কথা মানুষের মুখে, ব্যবহারে ভদ্রতা, ব্যবসায়ে সখ্যতা; যেখানে আছে রাজকীয় অপেরা—এই সেই চীন—আর তার সেরা পিপিং। কেন আজ হঠাৎ তারই আকাশ ছেয়ে যাবে বিমানে, কেন তার পথ কেঁপে উঠবে ট্যাংক!

সেজ ভাই আবার ডাকলে, বড় ভাই!

পথে ট্যাংকের সার শব্দ তুলে চলেছে, যেন ভূমিবিধ্বংসী মাইন বিস্ফুরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে উন্মত্ত গর্জনে। রে সূর্যানের কানে তালা লাগলো, বৃকেও বৃঝি।

বড় ভাই!

রে সূর্যান মাথা হেলিয়ে বললে, বল।

আমি চলে যেতে চাই বড় ভাই। দেশে দাস হয়ে আমি থাকতে পারব না।

হুঁ—রে সূর্যানের মন পড়ে আছে ট্যাংকের দিকে। ট্যাংক চলেছে দলিত মথিত করে দিয়ে।

আমাকে যেতেই হবে, রে তাও আবার বললে।

যাশ্—কোথায় যাবে ভাই?

ট্যাংকের শব্দ অস্পষ্ট হয়ে আসছে।

যেখানে হোক—শুদ্ধ এখানে নয়। উদয়-সূর্যের নিশানের নীচে থাকব না।

ঠিক, ঠিক; রে সুয়ান মাথা নাড়লো। তার পদুট মুখে শিহরণ খেলে গেল।

কিন্তু ব্যস্ত হলো না। ক জানে কি হবে। হয়তো দুদিন পরেই আবার সন্ধি হবে, ত হলে তো চলে যাওয়া বুখাই হবে। আর তো তোমার পাস দেবার বছরখানেক বাকি।

তোমার কি মনে হয় জাপানীরা পিপিং গ্রাস করে চুপ করে যাবে? উত্তর চীন দিয়ে দিলে করবে।

উত্তর চীন গেলে, পিপিঙ আর রইলো কোথায়?

রে সুয়ান একটু ভেবে বললে, আমি কি ভাবছিলাম জানো—যদি ওদের আমরা অর্থনৈতিক শোষণের অধিকার দিই, ওরা হয়তো বা সৈন্য সরিয়ে নেবে। সৈন্য নিয়ে হানা দেওয়ায় আর্থিক ক্ষতি বই তো নয়।

দূরে ট্যাঙ্কের শব্দ উঠছে, এ যেন হাঙ্কা বাজ।

রে সুয়ান কান পেতে শুনে বললে, তোমাকে আমি বাধা দেব না। শুধু কদিন অপেক্ষা কর।

যদি আর চলে যাবার উপায় না থাকে? কি হবে তখন!

রে সুয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, আমার তো যাওয়া হবে না।

বড় ভাই, চল একসঙ্গে চলে যাই!

রে সুয়ানের মুখে আবার স্লান হাসি ফুটে উঠলো, কি করে যাই? সমস্ত পরিবার, ছেলে-বুড়ো সবাইকে কি—

সত্যি বড় ভাই, কি আফসোস! এস গুণে দেখি তো, দেশে তোমার আমার মতো কজন আছে। যারা উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, ক্ষমতাও আছে, দেশের কাজ যারা করতে পারে—অথচ—

আমার পক্ষে অসম্ভব ভাই, বড় ভাই আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, তুমি দেশের কাজ কর ভাই, আমি সেবা করি আমার পূজনীদের।

রে সুয়ান দুই যুগের ভিতরে আটক, বন্দী। বুড়ো টি পুরানো দিনের চীনের মানুষ। শতকরা একশো ভাগই তাঁর পুরানো, তাঁর ছেলে তিয়েন ইয়ু শতকরা সত্তর ভাগ পুরানো, তিরিশ ভাগ নতুন; আর রে সুয়ান এসে ঠেকেছে সমান সমান ভাগে। দু'যুগের সমস্যাই সে বোঝে, তার যুক্তি,

আর মহাশ্বে তার আস্থা আছে, তাই দু'বুকের দায়িত্বই সে বহন করছে।

ন'কর্তা লি উঠে দাঁড়ালেন। সার্জেন্ট পাই এসেছে, তার সঙ্গে লোকাস্ট গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। সার্জেন্টের বয়েস চল্লিশ পার হয়েছে গেছে। নিখুঁত করে তার দাড়ি কামানো, দেখতে বেশ চটপটে বলেই মনে হয়। ভারি গম্পে লোক। যখন কোনো ব্যাঙিতে সে আসে—স্বিবাদ বা ঝড়াই লাগলে—সে যেমন গালও দেয়, আবার খামিয়ে দিতেও চেষ্টা করে। এমনি করে বড় বড় সমস্যা হাঙ্কা করে দেয়, আবার হাঙ্কা সমস্যা দেয় তুড়ি মেরে উড়িয়ে। এইজন্যে খুদে খাটালের সবাই তার ধারালো জিভকে ডরায়, তবে তার উঁচু মনের খাতির সে পায়।

কিন্তু আজ সার্জেন্ট পাই মনমরা হয়ে আছে। সে জানে, তার কর্তব্য এখন বিরাট, দায়িত্ব গুরু। পদলিখ যদি না থাকে, শৃংখলা থাকে না। নিজে খুদে খাটাল এলাকার সার্জেন্ট হলে কি হবে, আজ তার মনে হচ্ছে সারা পিকিঙের অল্প-বিস্তর দায়িত্ব তার উপর এসে পড়েছে। পিপিংকে সে ভালবাসে। এখানকার পদলিখের চাকবী তার গর্ব। কিন্তু আজ তো জাপানীদের দখলে এল পিপিং, আজ থেকে জাপানীদের হাথে এসে থাকে, তাহলে এখন আব শৃংখলার কথাটার মানেই হয় না। এটা অবশ্য যুক্তিবই কথা। কিন্তু তবু সে এখনো উর্দি পরে আছে, এখনো সে সার্জেন্ট। কি করছে সে নিজেই জানে না।

ন'কর্তা লি জিজ্ঞেস করলেন, সার্জেন্ট, আপনাব কি মনে হয়? ওয়া যাকে তাকে খুন করবে নাকি?

ন'কর্তা, কিছুই তো বলতে পারছি না, সার্জেন্ট পাইয়ের স্বর নীচু হয়ে এল। আমি যেন মস্ত বোয়েমের তলায় পড়ে আছি, উপরে তার ঢাকনা আঁটা, মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

আমাদের তো মেলা সৈন্য ছিল, তারা গেল কোথায়?

ওরা লড়েছিল ঠিকই, কিন্তু শত্রুকে এঁটে উঠতে পারিনি। হাল আমলে লড়াই তো আর সাহসের ব্যাপার নয়, শরীরের তাকদও নয়। ওদেব কামান আর বন্দুক একেবারে পয়লা নম্বরের। তাছাড়া আবার আছে

উড়ে জাহাজ আর ট্যাঙ্ক। আমরা তো—

তাহলে পিপিং গেল!

এই ডো মস্ত সব ট্যাঙ্ক চলে গেল, দেখেন নি?

তাহলে সত্যি?

সত্যি।

ন'কর্তার স্বয়ং মদ্য, তাহলে কি করব আমরা। সার্জেন্ট, আপনাকে বলি, জাপানী শয়তানগুলোকে আমি দূরোখে দেখতে পারি না।

সার্জেন্ট পাই উঠানের চারদিকে তাকালো, কেই বা দেখতে পাবে বলুন। এখন আসল কথা বলি। ন'কর্তা, আপনি তাড়াতাড়ি চি আর চিয়েন পরিবারে গিয়ে তাদের বইগুলো পুড়িয়ে ফেলতে বলুন। জাপানীরা বিশ্বাসদের ঘেন্না করে। যদি 'জনগণের তিনটি দাবী' আর ওর থেকেও সাংঘাতিক বিদেশী বই থাকে—তাহলে যেন আর দেরী না করে। এ মহল্লায় ওদের বাড়ি দূরতোই তো বই পুস্তর আছে। আপনি যান, আমি গেলে হয়তো মন্দই হবে। নিজের উর্দির দিকে সে তাকালো।

ন'কর্তা ঘাড় নেড়ে আস্তে আস্তে 'লাউয়ের কোমরের দিকে' চললেন। যাবর উৎসাহ তাঁর নেই, তবু চলেছেন।

ন'কর্তা চিয়েনদের বাড়ি গিয়ে ফটকে ঘা দিলেন। জবাব নেই। তিনি জনতেন, চিয়েনের স্বভাব একটু অন্তত, তাছাড়া যখন 'ফৌজ ঘূর্ণি' আব ঘোড়সওয়ারের লণ্ডভণ্ড কান্ড' শুরুর হয়, তিনি এ নিয়ে হৈ-ঠৈ করতে চান না। তাই ন'কর্তা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে গেলেন চিদের বাড়ি।

বুড়ো চি আদর করে তাঁকে ভিতরে নিয়ে গেলেন, ন'কর্তা মনে একটু শান্তি পেলেন। তাঁর ভয় ছিল বুড়ো চি হয়তো তাঁর অভ্যাস-মাফিক, 'পুঁরানো শস্য আর পচা তিমির' গল্প ফাঁদবেন, তাই তিনি নিজের কথা শুরুর করে দিলেন। বইয়ের উপর বুড়ো চির তেমন দরদ নেই, কিন্তু গই তো টাকা দিয়ে কেনা হয়, সেগুলি পোড়াতে আফসোস কার না হয়। তিনি বললেন, তাঁর নাতিরা বই বাছুক, যেগুলি পোড়াতে হবে সেগুলি বিক্রি-ওয়ালার কাছে বেচে দিলেই হবে। সে তো ঝোড়া ঘাড়ে করে দোরো দোরো গিয়ে পুরানো জিনিস বেচাকেনা করে।

ন'কর্তা পড়শীদের নিরাপত্তা চান। তাই বললেন, না, না, ওতে হবে না। বিক্রিওলা আজকাল আর আসে না, আর যদি আসেও, বই কেনবার হিম্মৎ তার হবে না। তিনি এবার জানালেন, চিয়েনদের বাড়িতে তিনি ঢুকতে পারেন নি।

বুড়ো চি উঠানে গিয়ে রে তাণ্ডকে ডাকলেন, রে তাণ্ড, বই সব পুড়িয়ে ফেল—সব বিদেশী বই পুড়িয়ে ফেল। দামী বই, কিন্তু রেখে কে বুড়ি পোয়াবে বল?

সেজ ভাই বড় ভাইকে বললে, দেখ—দেখ—বই পোড়াও, বাঁহু-উৎসব কর, পিণ্ডতদের জ্যান্ত কবর দাও! কি করবে এখন?

সেজ ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ। তোমাকে যেতেই হবে, কিন্তু আমি তো যেতে পারব না। এ আমার নিয়তি। তুমি যাও, আমি বই পুড়িয়ে ফেলি, সাদা নিশান ওড়াই, বিজিত দেশে দাস হয়ে বেঁচে থাকি। বড় ভাই আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না, ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেললে।

এই সেজ ছোঁড়া, শুনছিঁস্ আমার কথা? বুড়ো চি হাঁক পাড়লেন।

শুনছিঁ। এখনি শূন্য করে দেব, বিরক্ত হয়ে উঠলো রে তাণ্ড। তাপপর গলা নামিয়ে রে সুয়ানকে বললে, বড় ভাই, তুমি যদি এমনি কর, আমি কি করে যাই?

রে সুয়ান হাতের তেলো দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললো। তুমি তোমার পথ দেখ ভাই! শূন্য মনে রেখো সেজ ভাই, সব সময়ে মনে রেখো, তোমার বড় ভাইয়েরও মতবাদ আছে। কয়েকবার সে ঢোক গিললো।

পাঁচ

রে তাণ্ড বই বাছাই আর পোড়ানোর ভার বড় ভাইয়ের হাতে ছেড়ে দিলে। বই সে ভালবাসে, কিন্তু এখন অনুভব করলে, বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক তার আর ঘনিষ্ঠ নয়। বই রেখে এখন ধরতে হবে লাগা তলোয়ার আর বন্দুক। বই ছাড়, ধর হাতিয়ার। নিজের বাড়ির উপর টান আছে, নিজের কলেজ আর পিণ্ডকে সে ভালবাসে, কিন্তু এখন তার মনে তারা আর জুড়ে

বসে নেই। তার নওজোয়ানের উষ্ণ রক্তে এখন সুদূরপ্রসারী কল্পনার খেলা চলছে। সে স্বপ্ন দেখছে, গৃহহারা হয়ে সে ঘুরছে। কিন্তু কি করে যাবে, কোথায় যাবে এখনো ঠিক করতে পারেনি। কিন্তু মন দেহের খাঁচা ছেড়ে পালিয়ে গেছে। উঠানে বা নিজের কমরায় বসে সে চেয়ে থাকে উঁচু পাহাড় আর বিরাট নদীর দিকে, ঝাংড়া উড়তে দেখে,—বিষন্ন বিস্তৃত পৃথিবী, আর রক্তের মতো লাল মাটি। সে ছুটে যেতে চায় দুনিয়ার সেইখানে, যেখানে আছে তরতাজা যৌবনের রক্তধারা, যেখানে বন্দুকের নির্যোষ বেজে ওঠে গন ঘন। না, না, হেথা নয়, এই বিষন্নতায় নয়, অন্যখানে। সে চায় সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে, লড়তে। যদি সে কোনো রকমে যেতে পারে সেখানে, জেঁ উদ্ভিত সূর্যের পতাকা সে সরিয়ে ফেলবে, সেখানে সে তুলবে আর এক নিশান। নীল আকাশ অঁকা সে-নিশানে, আর আছে শ্বেত সূর্য; দেখবে, সেই ঝাংড়া জোরালো হাওয়ার উড়ছে পত্পত্প করে।

চীনের শত শত বছরের নিপীড়ণ জন্ম দিয়েছে এমনি নওজোয়ানের। এরা ঘর ছেড়ে যেতে চায়, চায় আজাদী—পরিবারের জ্বলুম সেখানে থাকবে না; থাকবে না সমাজের জ্বলুম। জাতিকে যে শৃংখল বোঁধে রেখেছে, সে-শৃংখল ওরা চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে চায়। আবার মানুষ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে। চীনের নতুন ইতিহাস পত্তন করতে না পারলে ওদের জীবন ব্য্থা; কোনো অর্থই নেই সে-জীবনে। সবকিছুর বিরুদ্ধে লড়াই ওদের জীবনের সাধনা, রত। রে তাও ওদেরই একজন। হাজার হাজার বছর ধরে চীনা পরিবারের যে পবিত্র সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা তাব কাছে মামূলি জীবনধারণার সম্বন্ধ মাত্র, প্রাত্যহিকতায় সে ম্লান, ধূলি-ধূসর। তাই দেশের আহবান তার হৃদয়ে বেজে উঠেছে। কোনো বাধা তার যাত্রাপথ রুদ্ধ করে দাঁড়াতে পারবে না। পক্ষোদ্ধত পাখীর মতো সে নীড় ছেড়ে চলে যাবে, তাকাবে না পরিবারের দিকে। বন্ধনবিহীন সে, তার এক বন্ধন মাত্র আছে—সে তার দেশ।

বুড়ো চি যখন ন'কর্তা লি'র কাছে শুনলেন, লি-এর হাঁকডাকেও চিয়েন ব্যাড্রি ফটক খেলেন নি, তিনি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠলেন। তিনি জানেন চিয়েন পরিবারে বহু পুঁথি আছে। ভাবলেন, রে তাওকে পঠাবেন ওখানে।

রে তাও বলতে না বলতেই রাজি হয়ে গেল।

সাঁঝবাতীর সময় হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড লোকাস্ট গাছ দুটোকে দেখে মস্ত দুটো মদ্রগণীব মতো, তাদের কালো পাখায় ঢেকে দিয়েছে পাঁচ-ছ'খানা উঠোন; পক্ষপুটে যেন অশ্রয় পেয়েছে পরিবারগুলি। অন্য আঙিনাগুলো আঁধার, শুধু তিন নম্বরের অঙিনায় আলো চল্কে পড়েছে (খুদে খাটালে এই এক বাড়িতেই বিজলী আলো আছে); আঙিনার আলোয় যেন নববর্ষের উৎসবের দৃষ্টি। দেয়ালের উপরে লোকাস্ট গাছের পাতায় যেন সদা রঙ লেগেছে, সবজ-সাদা রং। রে তাও পাতলা পর্দার মতো দেয়ালটার কাছে এসে দাঁড়ালো। এক মুহূর্ত কেটে গেল; তারপর সে এসে পেঁছলো এক নম্বরের বাড়ির সদরে। ফটকে পড়লো ঘা। জেরে ঘা মারতে সাহস হচ্ছে না। দরজার কড়াটা ধরে দুবার টুক্ টুক্ করে নেড়ে দিলে। হাল্কা নাড়া, হাল্কা শব্দ; বয়েকবার কাসলো খুক্-খুক্ করে। এবার দরজার আড়াল থেকে নিচু গলয় জবাব এল, 'কে'? চিয়েন খুড়োর গলা।

আমি—রে তাও, দরজার ফাঁকে মুখ দিয়ে সে বললে।

কাঠের খিল খসে পড়লো তড়াতাড়ি, দরজা খুলে গেল।

ফটকের পথটা আঁধার। রে তাও বৈমেন পেন অস্থির হয়ে উঠেছে। ঢুকবে কি ঢুকবে না। শেষে সে ঠিক করলো, তার আসার কারণ সে বলে ফেলবে। তারপর চিয়ান খুড়ো তাকে ভিতরে ডাকুন আর না-ই ডাকুন সে তাঁর ব্যাপাব।

চিয়ান খুড়ো, বলছিলুম কি—আমাদের বইগুলো পুড়িয়ে ফেললেই ভাস হয়। আজ সজেন্ট পাই নাকর্তার কাছে তাই বলে গেছে।

ভিতরে চল, কথা হবে। চিয়েন দরজা বন্ধ করে দিলেন। এবার রে তাঙের আগে গিয়ে বললেন, উঠোনটা অন্ধকার, আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই।

ঘরের দরজায় এসে তিনি রে তাঙকে অপেক্ষা করতে বলে আলো জ্বালাতে গেলেন। রে তাঙ বললে, 'খাক্ না।' চিয়েন জবাব দিলেন, জাপানীরা এখনো আলো জ্বাল নো তো নিষেধ করেনি। একটু যেন কৌতুহল তাঁর স্বল্পে।

আলো জ্বালানো হতে রে তাও দেখলো উঠোনে ছোট আর বড় ফুল
গাছের মেলা।

এসো, এসো, সেজ, ভিতরে এসো, ভিতর থেকে ডাকলেন চিয়েন।
রে তাও গিয়ে ঢুকলো ভিতরে। বসতে যাবে, এমন সময় বৃড়ো জিজ্ঞেস
করলেন, কি ব্যাপার? বই পোড়তে হবে?

রে তাও কামরার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, এই তার দিয়ে
গাঁথা পুঁথিগুলোর বেধ হয় এ দুর্দশা পোয়াতে হবে না। জাপানীরা
ছত্রদের ভয় করে, যাঁরা নতুন বই পড়েন, তাঁদের ভয় করে। পুরানো পুঁথির
ভয় তাদের নেই।

ওঃ—চিয়েন মৃদুহৃৎের জন্য চোখ বুললেন, কিন্তু আমাদের ফৌজদের
জান তো, ওদের মধ্যে খুব কম লোকই লেখাপড়া জানে, ওরা ভাঁর ভাঁর
ভলোয়ার দোলায়, আর জাপানীদের মাথা কাটে, তাই না?

রে তাও হাসলো : যদি আক্রমণকারীরা স্বীকার করতো যে, ফৌজ
ছাড়াও মানুষ আছে, আছে আর সবাই; তাদের আছে আবেগ, তারা রেগে
গিয়ে জেগে উঠতে পারে, তাহলে তারা আক্রমণই করত না। জাপানীরা প্রথম
থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের কুকুর ছাড়া ভাবে নি। ওরা ভাবে, ওদের লাখি
মার, পেটাও, ওরা টু শব্দটি করবে না।

চিয়েন তাঁর অতিথিকে বসতে বললেন ইসরায়, তারপর বললেন,
এ তো তাদের মস্ত ভুল। জাতির বড় বড় কথা নিয়ে বলার আমার অভ্যাস
নেই। যা জানি না তা নিয়ে কথা বলতেও চাই না। কিন্তু যখন আমার
দেশকে ধ্বংস করতে কেউ আসে—তাতো সহিতে পারি না। অন্য দেশের
মানুষ এসে আমাদের প্রভু হয়ে বসবে এ তো আমি হতে দিতে পারি না।
আমার নিজের দেশের মানুষ আমার উপর হুকুম চালাক, যা-ইছে তা করুক,
কিন্তু বিদেশী কেন চেপে বসবে রকের উপর? তেমন নিচু স্বর,
কিন্তু নম্র নয়, আবেগে থরথরো। কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে থেকে আরো নিচু
গলায় বললেন, জানো, আমার মেজ ছেলে আজ ফিরেছে?

মেজডাই, কোথায় সে? ওর সংগে আমি দেখা করতে চাই।

আবার চলে গেছে, এসেই চলে গেছে, চিয়েন যেন কি গোপন করছেন

এমনি তাঁর ভাব।

কি বললে সে?

সে—কি বললে? চিয়েনের স্বর ফিস্‌ফিস্‌ করে ঝরে পড়ছে, সে আমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছিল।

কোথায় গেল?

বুড়ো মৃদু হাসলেন, আমার মেজ ছেলে আবার এমন মানুষ যে, তার-বাঁধা পুঁথি সে পছন্দ করে না, বিদেশী বাঁধানো বইও তার ভাল লাগে না। কিন্তু তার কথা, জাপানীর অধীনে সে থাকবে না। বোঝা এবার?

রে তাঙ মথা নাড়লো, মেজভাই ওদের সঙ্গে লড়তে গেছে। কিন্তু একথা কাউকে বলা ঠিক হবে না।

কেন, ঠিক হবে না? চিয়েনের স্বর চড়ছে। তিনি যেন রেগে উঠেছেন।

উঠানে চিয়েন-গিল্লী ক'বার কেসে উঠলেন।

কিছু না গো, চি'দের সেজ ছোঁড়ার সঙ্গে কথা বলছি। জানালাব বাইরে মৃদু বাড়িয়ে চিয়েন বললেন; আবার তাঁর স্বর মৃদু হয়ে এল, এ আমার গর্ব সেজ, এ আমার গর্ব! যে আমি একটা আগাছা কখনো উপড়ে ফেলিনি; তার ছেলে কিনা এমনি হোল? ভয়ের কি আছে বল তো? শব্দেব সম্ভর থেকে আমি শুধু জীবনে কাব্য খুঁজছি, সেই তো আমার সম্বল—আমার আবার ভয় কি! আমার ছেলে, সে ট্রাক চালায়, তার দেশের এই দুর্দিনে, তার পরিবারের দুর্দিনে, তার রক্ত ঢেলে দিয়ে নতুন কাব্য রচনা করতে চলে গেল। আমি ছেলে হারাল ম, কিন্তু দেশ পেল এক বীরকে। জাপানীরা যখন এসে আমাকে জিজ্ঞেস করবে, তোমার ছেলে কি আমাদের ধ্বংস করেছে? ওদের সঙ্গীনের সামনে বুক পেতে দিয়ে বলব, হাঁ, হাঁ, হাঁ। আরো বলব, ঘোড়সওয়ারের ঘর্নি তুলতে পার, কিন্তু আমরা তোমাদের এক-সঙ্গে ছিন্নভিন্ন করে দেব। আমাদের এই দেশে, তোমাদের ঐ গাড়ী, ঐ বাতি, তোমাদের পানীয় আর খাদ্য, সব বিযাক্ত হয়ে উঠবে সেদিন তেমনদের কাছে। এক নিশ্বাসে বলে গেলেন চিয়েন, তারপর চোখ বুজলেন। তখনো কাঁপছে অঁর ঠোঁট।

রে তাঙ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো, সে ছুটে গিয়ে চিয়েনের সুমুখে হাঁটু গেড়ে বসলো, মাথা রাখলো মাটিতে, চিয়েন-খুঁড়ো, আপনাকে আমি অলস-স্বপ্নবিলাসী বলে ভাবতাম, ভাবতাম আপনি বুঝি অলস কল্পনাই করতে পারেন। আমি ক্ষমা চাইছি।

চিয়েন কিছু বলবার আগেই রে তাঙ উঠে পড়ে বললে, চিয়েন খুঁড়ো, আমিও যব বলে ঠিক করেছি।

যাবে? চিয়েন রে তাঙের দিকে তাকালেন। তাঁর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। যাও, তোমার যাওয়া উচিত। হাঁ, যাও। তোমার হৃদয়ে আছে উদ্ভাপ, দেহে আছে শক্তি। যাও।

অর কিছু বলবেন না? রে তাঙের মনে হোল চিয়েন খুঁড়োর মতো এতো আপন দুনিয়য় আর কেউ নেই, তার বাবা, মা, বড় ভাইয়ের চেয়েও আপন—সবার চেয়ে তিনি আপন।

শুধু একটা কথাই বলব, কখনো হৃদয়কে ছাইয়ের গাদা হতে দিও না, যেন নিভে না যায় আগুন তাই দেখো—অনুশোচনাকে দিও না কাছে ঘেঁসতে। যদি বুকে ছাইয়ের গাদা জমে ওঠে, অন্যের জুলাই শুধু দেখতে পাবে, নিজের অবনতি চোখে তো পড়বে না। সেজ, এই কথাটা শুধু মনে রেখো!”

রাখব, মনে রাখব। চলে যাবার পরে শুধু মাঝে মাঝে ভাবনা হবে বড় ভাইয়ের জন্যে। উনি তো চিন্তাশীল, যথেষ্ট গুর বিদ্যাবুদ্ধি, কিন্তু পরিবারের বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছেন। পালাবার উপায় নেই। বাড়িতে এমন কেউ নেই যর সঙ্গে দু-দুই উনি প্রাণ খুলে কথা বলতে পারেন। পরিবারের কর্তা হিসেবে, তাঁকে মুখে হাসিও ফুটিয়ে রাখতে হয়। আমি চলে গেলে, চিয়েন-খুঁড়ো আপনি তাঁকে সান্ত্বনা দেবেন। উনি তো আপনার ভক্ত।

দেব—দেব, তুমি শান্ত হও। পিপিগে আছে লাখে লাখে মানুষ, তাদের তো সরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। পিছনে পড়ে থাকবে কীত লোক! আমরা তো দুর্বল, বৃদ্ধ, পরিত্যক্ত সৈনিকের দল। কিন্তু আমাদেরও হতে হবে সাহসী, তোমাদের মতোই সাহসী হতে হবে। তোমরা যাবে গুলীর মুখে এগিয়ে, আর আমরা শৃঙ্খলে বাঁধা পড়বার জন্য প্রতীক্ষা করবো,

আমাদেরও শক্তি হারালে চলবে না। এসো, তোমার সঙ্গে বসে একপাত্র মদ খাই।

চিয়েন টেবিলের নিচে হাতড়ে এক বোতল মদ বার করলেন। সবুজ মদ, মল্যবান মণির মতোই তার রঙের জোলুস, তেমনি অমল! এ তাঁর নিজের তৈরী জিনিস। পাত্র খোঁজার গুরুর সইল না, তিনি চায়ের দুটি পেয়ালায় ঢেলে দিলেন। মাথা হেলিয়ে দিয়ে পেয়الا নিঃশেষ করে তিনি ঠোঁট চটলেন।

রে তাঙ-এর সে-শক্তি নেই, কিন্তু দুর্বলতা দেখাতে সেও রাজি নয়। এক চুমুকে সেও শেষ করে ফেললো পেয়الا। সদুর উগ্রতা জিভ থেকে বদকে চলে গেছে, জ্বলছে বদক।

চিয়েন-খুদো, সে কয়েকবার ঢোক গিলে বললে, আবার যে বিদায় নিতে আসতে পারব তা মনে হয় না, আপনি কথাটা গোপন রাখবেন।

পাকস্থলীতে ক্রিয়া শুরু হয়েছে, একটু বা বিম্বি বিম্বি করছে মাথা। বাইরে যাবার তানু ইচ্ছা, ফাঁকা জায়গার হাওয়া তার ভল লাগবে। আমি শাই। চিয়েনের দিকে তাকাবার তার ভরসা নেই, সে সোজা কামরা থেকে বেরিয়ে গেল।

চিয়েন বসে রইলেন, হাত এখনো মদের বোতলের উপর। চুপচাপ বসে আছেন। রে তাঙ ঘরের বাইরে আসতেই তিনি উঠে গেলেন। সদর ফটক খুলে দিলেন, সে চলে গেল। এবার আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে দিলেন। এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল বদক থেকে।

বড় তাড়তাড়ি নিঃশেষ করেছে পেয়الا, তাই বাইরের ঠান্ডা হাওয়ায় রক্তে যেন ঢেউ উঠলো, যেন বাঁধ ভেঙে গেছে নদীর। প্রচণ্ড ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়ছে। লেকাস্ট গাছের অশ্বকার ছায়ায় এসে সে দাঁড়ালো। তার মন যেন ম্যাজিক লস্টন, তার সামনে চলেছে ছবির মিছিল। কত তার বলা, কত না-বলা রয়ে গেল—ছায়াছবির ভিড় চলে গেল। অথচ সময় তো বেশি নয়। রাতের খাওয়ার পরের ঘটনা। এখন কয়লাঘাটা স্ট্রীটে জ্বলছে উজ্জ্বল আলো, মেছোবাজারেও তাই, সব জায়গায়ই তাই। মোদো গন্ধ মদুখে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলতে তুলতে মানুষ ভিড় করেছে থিয়েটারে। থিয়েটারে,

উজ্জ্বল আলোর নিচে মানুষের মাথা ধরছে, যুদ্ধের পালা চলছে অপেরায়। হঠাৎ দৃশ্য বদলালো, পুর্বের বাজার আর উত্তরের নদীর পার থেকে এল জোড়ায় জোড়ায় তরুণ-তরুণী। কাঁধে কাঁধ দিয়ে আসছে, চোখে তাদের ভালবাসার ফুল ফুটেছে। ওরা চলেছে চেনকোয়ঙ, কি, পিং আন, কি কুয়াঙ লু ছবিঘরের দিকে। ওখান থেকে লাউড-স্পীকারে ভেসে আসছে উদ্দাম উদ্ভাস প্রেমের গান। আবার চোখের মৃদুমে ভেসে উঠলো উত্তর সাগর। ছরায় ছরায় ভেসে চলেছে খুঁদে ডিঙি, আলো থেকে দূরে দূরে সরে যাচ্ছে। ঘন পদ্মের ঘন, পাতায় ঢেকে ঢেকে যাচ্ছে ডিঙি, দেখা যায় না। সেন্ট্রাল পার্কও আছে, প্রাচীন সেডার গাছের ছরায় আধুনিক-আধুনিক'রা বেড়াচ্ছে, কেউ বা বসে পড়েছে। এমনি সময়ে তো শহর জীবন্ত, চারদিকে তার ব্যস্ততা। রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ি, ট্রাম, মোটর সবই ছুটে চলেছে তাড়া-তাড়ি, শব্দ উঠছে, তুমুল শব্দের ঐক্যতান।

হাওয়ার মিলিয়ে গেল দৃশ্য। কান পেতে সে শুনছে। পথ নিবন্ধম। ট্রামের দণ্ডি, ফেরিওয়ালার হাঁকডাকও আজ রাতে শোনা যাচ্ছে না। পিপিং বৃষ্টি নিঃশব্দে কাঁদছে। চুপিচুপি কাঁদছে।

হঠাৎ লোকাস্ট গাছের নিচে পড়লো আলো। এ যেন স্বপ্ন-দেখা আলো, তেমনি ফস্ফরাস-নীল-তেমনি ম্লান। হঠাৎ বাড়িগুলোর বাঁশ-গাড়ির ডগায় ডগায় আলোর বলক দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। এখন আরো অন্ধকার, আগের চেয়েও অন্ধকার। দূরে আকাশে আর-এক বলক আলো—আলোর তীর যেন বিধে আছে। সে-তীর দেখা দিল, মিলিয়ে গেল। আর একটা রেখা আবার টেনে দিয়ে গেল আলো। আকাশে আলো, নিচে ঘন অন্ধকার। আকাশে দুলছে আলোর রেখা, তারও নিঃপ্রভ। পিপিঙের কালো রাতের গভীরে আক্রমণকারীদের স্বাপদ চোখ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

রে তাণ্ডের নেশা খানিকটা ছুটে গেছে। কখন যে সে কেঁদেছে জেনে না, মূখ ভিজে গেছে চোখের জলে। চোখের জল সে সহজে ফেলে না। কিন্তু মদের নেশা, এই নীরবতা, আকাশের আলোর কম্পন, তার উত্তেজিত হৃদয়, সবকিছু মিলে চোখের জল নিঙড়ে নিঙড়ে বার করেছে আজ। এ জল মূছে ফেলেতে সে চায় না। এ জল থাক, এ যেন তার হৃদয়ের শান্তি,

বারিধারা।

সে শান্ত হবে। কমবে তার ব্যথা।

তিন নম্বরের ফটক খুলে গেল। মেদী এসেছে বাইরে, পথে দাঁড়িয়ে আছে। মাথা তুলে চারদিকে তাকাচ্ছে। বাপের মতো সে বোর্টেখাটো, খন্দে মেয়ে, কিন্তু বড় সুন্দর, বড় ভালো। চোখ তার ভারি সুন্দর, ভারি পাতায় ঢাকা, ঘন পক্ষ্ম তাকে ঘিরে আছে। আর তারই তলায় ঘন কালো মণি দাঁটি। যখন সে তাকায়, জীবন্ত হয়ে ওঠে চোখ, যেন কথা কয়। চোখ দুটি ওর যদি না থাকতো, তাহলে শরীরের বাঁধুনি থাকলেও মন টানতো না মানুষের। চোখ দুটিই ওর জীবন্ত করে তুলেছে দেহকে। সব খঁত ঢেকে গেছে। যতই জটিল হোক অনুভূতি, ওর চোখে তা স্পষ্ট হয়ে উঠবেই। ওরা যেন ছুঁয়ে দিলে ফুল ফোটে! জ্ঞান তার তেমন নেই, সাধারণ, মামুলি তর চরিত্র, গুণও এমন কিছু নেই যা দেখে তারিফ করা যায়; কিন্তু আছে দুটি চোখ, আর তারা সবকিছু যেন জিনে নিয়েছে। ওকে দেখে মানুষ আর সব ভুলে যায়, শব্দ ভাবে : সুন্দরী, সুন্দরী মেয়ে! ওর চোখের আলো ছুঁয়ে দিতে পারে মানুষের মন, তাকে পাগল করে দিতে পারে। হাঁ, এমনি ওর চোখ!

সদা খাটো রেশমি গাউন ওর পরণে, খাটো কিমোনো কিন্তু ঢিলে। কলার নেই, সাদা গলা দেখা যাচ্ছে। তার চিবুক উঁচু, মনে হয় যেন কোনো অস্বরী, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে, সেখানে কি ঘটলো। উঠোন থেকে অলো এসে পড়েছে লোকাস্ট গাছের পাতায় পাতায়। তারই ছায়া নাচছে ওর সাদা পোষাকে, যেন রঙ-পেন্সিল দিয়ে হাস্কা টানে কে এঁকে দিয়েছে ছায়া। ছায়ার আলপনায় ভবে গেছে গাউন, তবু সিলেকের সাদা ঝলক উঁকি-বুঁকি মারছে।

আলো আর ছায়া মিশে কাঁপছে কিমোনো—নরম রেশমের ঢেউ কাঁপছে, ঝলসে উঠছে থেকে থেকে—যেন এক ভ্রাগন-পতঙ্গ পাখা মেলে ঘুরছে হাওয়ায়।

রে তঙ-এর বুকখানায় দ্রুত স্পন্দন, সে এগিয়ে গেল তার দিকে। তড়াতাড়ি চলছে, হাস্কা পায় এগুচ্ছে। এবার একেবারে সুন্দর—

মুখোমুখি। চমকে উঠলো মেদী, বৃকে হাতখানা উঠে এল।

তুমি! হাত সে নামিয়ে নিলে। ভয়ে তার চোখের মণি আরো চকচকে, আরো ঘন কালো। রে তাঙ-এর দিকে সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

রে তাঙ সহজ স্বরে বললে, চল, একটু বেড়িয়ে অসি।

মথা নাড়লো মেয়ে, সে যেন ক্ষমা চাইছে। না—না, সৌদীন উত্তর সগর পার্কে গিয়ে তো রাতে আটকা পড়েছিলাম। আজ আর সহ্য হয় না।

আর পার্কে দুজনে যাব কিনা তাই বা কে জানে!

কেন? ফটকের দরজায় হাত দিয়ে সে মূখ তুলে তাকালো।

রে তাঙ নীরব। তার বৃকে চলেছে তুমুল তোলপাড়।

বাবা তো বলেন, ভয়ের কিছু নেই।

ওঃ রে তাঙ-এর স্বরে অসন্তোষ। যেন সে চমকে গেছে।

তার চেয়ে ভেতরে এস। দু-এক দান মা জগ্গ খেলি। কি অস্বস্তি ভাব তো! সে পা বাড়িয়ে দিলে।

মা-জগ্গ খেলা আমি জানি না। কাল দেখা হবে। যেন সে ছুটে ধরতে যাচ্ছে বল, এমনি করেই নিজেদের ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। ফটক খুলে ফিরে তাকালো মেদীর দিকে। এখানে সে দাঁড়িয়ে আছে। সে ফিরে গিয়ে দু-কথা বলবে কিনা ভাবলো, কিন্তু চটে সে গেছে, তাই দড়াম করে ফটক বন্ধ করে দিলে।

মেদীর কথা আর ধরণ-ধারণে সে নিরাশ হয়েছে। সে ভাবতেও পারেনি, নগর আক্রমণের সময় মা-জগ্গ খেলার কথা কারো মনে আসতে পারে। যাক্—ওর কথা যাক্! জাপানীরা ঢুকেছে শহরে—এখানে কিনা ও ভাবছে মেদীর কথা.....ওর কি কোনো আদর্শ আছে! বিছানায় গিয়ে ও শূয়ে পড়লো।

ঘুম আসছে না। গোড়া থেকে ভাবতে শুরু করলো, কিন্তু কিছুই তো স্পষ্ট নয়। একবার—দুবার—তিনবার ভাবলো। ধৈর্যচূড়ি ঘটলো, কিন্তু তবু এল না ঘুম।

মেদীর কথা মনে পড়লো। পিপিঙ-এ যদি থাকে, ওর স্বরূপ কি হবে? ওর বাবা তো সরকারে কেউকেটা হয়ে বসতে চাইবে—ওকে হয়তো একটা জাপানীর হাতে সংপে দেবে। হঠাৎ ও উঠে বসলো। ও হবে জাপানীর সেবাদাসী! ওব সৌন্দর্য, ওর ঐ নম্র ব্যবহার, ওর ঐ স্বর, ঐ হাজার হাজার গুণে সুন্দর চোখ—ঐ নিয়ে ও সেবা করবে এক বর্ষের পশুদ? যদি তাই-ই হয়, ওর কম্পনা যদি সত্যি হয়, ও কি-ই বা করতে পারে? প্রথমে জাপানীদের তাড়াতে হবে—হাঁ, সেই তো প্রথম কাজ... আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল। মূরগী ডাকছে। সে গুণতে লাগলো। একটা.....দুটো.....তিনটে.....

ছয়

পার্কের বরগাষ বসন্তের জল এখনো মন্থর ধারায় বয়ে যাচ্ছে। পার্কের পুকুরে, তিন প্রাসাদের পার্কের সায়ে এখনো ফুটছে সবুজ পশ্ম, এখনো গন্ধ ছড়ছে তারা। উত্তর আর পশ্চিমের পাহাড় এখনো গর্বোন্নত শিরে দাঁড়িয়ে আছে আকাশের নীল চাঁদোয়ার নীচে। স্বর্গের মন্দিরে রাজকীয় উদ্যানে এখনো প্রাচীন পাইন আর সবুজ সেডার মিতালি পাতিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লাল দেয়ল আর সেনালি টালির রঙে রঙ মিশিয়ে। তেমন চমৎকার দৃশ্য। কিন্তু পিপিঙ-এর মানুষরা পিপিঙ-এর সংগে সম্পর্ক হাবিরে বসে আছে। পিপিঙ আর পিপিঙ-এর অধিবাসীর নয়। সবুজ সেডার গাছেল উপরে, পীত টালির উপরে উড়ছে জাপানের ঝান্ডা। জনগণের চোখ আর দেখতে চায় না, শিল্পীর হাত চায় না আঁকতে, কবির মন চায় না ভাবতে পিপিঙ-এর গোরব আর সৌন্দর্যের কথা। মানুষের চোখে চেখে প্রশ্ন বলসে ওঠে : কি করবো? জবাবে শুধু মাথা নাড়ে, লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়।*

শুধু প্রভাত-পশ্ম কুয়ানই কোনো অসুবিধে টের পান নি। তিনি মখে যা বলেন, আর মনে যা বিশ্বাস করেন—দুয়ে একেবারে আকাশ-পাতাল • প্রভেদ। মখে তাঁর দেশ আর জতির কথা, আর মনে শুধু নিজের স্বার্থ।

তিনি নিজেই সব। তিনি উজ্জ্বল সূর্য, তাঁর চার ধারের উপগ্রহ হচ্ছে বড় লাল লংকা পীচ-মঞ্জরী আর মেয়ে দুটি। তিন নম্বর বাড়ির চারদিকের দেয়াল, আর খুদে খাটাল নিয়েই তাঁর বিশ্ব। এই বিশ্বে দেশ আর জাতি বুলি মাত্র। যদি নিজের দেশকে বিকিয়ে দিয়ে তিনি আরো ভাল খেতে বা পরতে পান—এই বিশ্বের অধীশ্বর প্রভাত-পদ্ম কুয়ান এখনি তা করবেন, দেশকে বিকিয়ে দেবেন। তাঁর ধারণা, বাঁচা মানেই আরামে থাকা, বিলাসে থাকা। তাঁর এই আদর্শে পৌঁছতে তিনি কোনো কিছুর করতেই পেছপা নন।

নানকিঙ-এর উপর বহুদিন থেকেই তাঁর রাগ—জাতীয় সরকার তাঁকে কখনো বড় চাকরী দেন নি। জাপানীরা তাঁকে কি তা দেবে? তিনি ভাবতে বসলেন; তাঁর মূখে বসন্তের বরফ-গলানো হাওয়ার মতো হাসি খেলে গেল। হাওয়া বরফ গলায়, উপরে ভাসে জল। তেমনি হাসি যেন তাঁর। ভাবনাটা এই : জাপানীরা আর হাজার—দশ হাজার কর্মচারী এনে হাজির করতে পারবে না। যারা জাপানের সঙ্গে বিরোধ করবে না, নিশ্চয়ই তাদের তারা কাজ দেবে।

শহরের মানুষ বিব্রত, অস্থির; কিন্তু কুয়ান এরই মধ্যে তোড়জোড় করতে লাগলেন। প্রথমে ফটকের বাইরে গিয়ে যা দেখে এলেন, তাতে খুব একটা ভরসা পেলেন না। প্রতিটি চৌমাথায় সশস্ত্র জাপ-রক্ষীদল। চার নহবংখানার রাস্তায়, নতুন চৌরাস্তা আর জাতীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরের সামনে তারা জুড়ে বসে আছে। তাদের বন্দুকে চকচকে ঝকঝকে সঙীন। যারা সেখান দিয়ে যাচ্ছে, তারাই জাপানী রক্ষীদের সেলাম ঠুকে যাচ্ছে। প্রভাত-পদ্ম সেলাম ঠুকতে গরুরাজী নন, বরং সেলাম বাজিয়েই তাঁর সুখ। জাপানী সেলামের কেতাও তার দুরন্ত, কিন্তু তার তো কোনো বিশেষ তক্কা নেই। যদি জাপানীরা তাকে না চেনে, তারা বাধাও দিতে পারে। ওদের আছে অটেল গুলী, আর খেলা-খেলায়ও ওরা দশ-বিশটা মানুষকে মেরে ফেলতে পারে।

ঘোড়ার খুর যেমন জিরোয় না, তেমনি প্রভাত-পদ্ম কুয়ান একটুও জিরলেন না। অশাও ছাড়লেন না। তিনি আর তাঁর বৌ বড় লাল লংকা কার্দ্দিন ধরে ছুটোছুটি করে বেড়ালেন। এবার তাঁরা বন্ধুতে পারলেন, রাজনীতিক

আর সামরিক সদর ঘাঁটি এখন তিয়েনসিনে। পিপিং দুনিয়ার অজব বাগিচার শহর, সংস্কৃতির লীলাভূমি, কিন্তু রাজনীতি আর সামরিক ব্যাপাবে তিয়েনসিন তার উপরে। কিন্তু কুয়ান নিরাশ হলেন না। তাঁর ধ্রুব বিশ্বাস, শীগ্গীরই বরত ফিরবে। তিনি একটু বা টলে দিতেই হবতো চাইলেন, কিন্তু বড় লঙ্কার উৎসাহে তাও সম্ভব হোলো না। সফল তাকে হতেই হবে—বড় চাকুরী তাঁর চাই।

দ্বিতীয় বিয়ের পরে তিনি পীচ-মঞ্জরীর সঙ্গে মিলে সম্মিলিত শক্তি গড়ে তুলেছিলেন। বড় লঙ্কার বিরুদ্ধে লড়তে হবে তো। বড় লঙ্কা যদিও বকবক করেন, কোঁদলেও কম ঘান না, কিন্তু সোজা পথে চলেন। যুক্তি যদি তাঁর মনমতো হয়, তিনি তখুনি ঠাণ্ডা হয়ে যান। চাইকি মাপও করেন। তাই প্রভাত-পন্ম কুয়ান গোপনে যেমন পীচ-মঞ্জরীকে সমর্থন করেন, আবার বড় লঙ্কাকেও মিষ্টি কথা বলেন। তাঁর মনে হয়, এতে করে পীচ মঞ্জরীকে দেখতে না পাবলেও, স্বামীঘাটতি তিনি ক্ষমা কববেন। বড় লঙ্কাও জানেন, না বয়েসে, না চেহারায তিনি পীচ-মঞ্জরীর সঙ্গে পালা দিতে পাবেন। স্বামীকে ক্ষমা করলে হারকে জিৎ বলে মনে কবা যায়। তাঁর বন্ধুবান্ধব অসংখ্য, এদের সঙ্গে তিনি স্বামীকে ভিড়িয়ে দেন। তিনি এমনি কবেই পীচ-মঞ্জরীকে দেখতে চান—দুজনেরই প্রতাপ আছে। তিনিও কম ঘান না।

পিপিং দখলের পর তাঁরও তেমন অসুবিধে হোল না। শূদ্র ধিয়েটারে যেতে পারলেন না আর মা-জঙ্গ খেলাব সাথী পেলেন না এই যা। প্রথমে তিনি বুদ্ধিতে পারেন নি যে, প্রভাতপন্ম কুয়ানের সুযোগ এসে গেছে। তাঁর কথা শুনে খেয়াল হলো। তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল পদোন্নতি, অটেল ধনদৌলত, মদের মাইফেল আৰ নানা বস্তুর সুন্দর পোষাকের ছবি। তাঁকেও তাহলে জোগান দিতে হবে এই চেষ্টায় হাতে আসবে সবকিছু। প্রভাতপন্ম তো গলে গেলেন, বড় বৌকে নেক নজরে দেখতে লাগলেন। একটু বা সোহাগ করলেন। বড় লঙ্কাও জল হয়ে গেলেন, পীচ-মঞ্জরীর সঙ্গে কোঁদলও থমকো।

কয়েক দিনের অভিজ্ঞতায় বড় লঙ্কার মনে হোল, পিপিং-এর বন্ধুদের

এসব ব্যাপারে তেমন হাত নেই। তবু প্রভাতপক্ষকে ঠেলে পাঠাতে লাগলেন তাঁদের কাছে, ভাবটা বজায় রাখলেন। তাঁরা কাজে না লাগলে, ভাব রাখতে দোষ কি, এতে তো আর টাকাকড়ি খসছে না। আবার অন্য দিকেও চলতে লাগলো চেষ্টা। মেয়েদের মহলে তিনি ঘুরতে লাগলেন। তিয়েনসিনের বড় মানুষদের মা, বৌ, উপপত্নী, মেয়ে তখনো পিপিং-এ পড়ে আছেন। এখানে থিয়েটার আছে, আমোদ-প্রমোদের নানা সৃষ্টিও আছে। বড় লঙ্কার মনে হোল স্বামীর পথের থেকে এটাই ভাল। বড় চাকুরি পেতে হলে খিড়িকির সড়কই ধবতে হয়। আর এ পথে চলার মতো ক্ষমতাও তাঁর আছে।

প্রথমেই প্রভাতপক্ষকে ঠেলে পাঠালেন। পীচ-মঞ্জরী বাড়ি তদারক করবে। তারপরে মেয়েদের উপর হুকুম জারী করলেন, বাড়ি বসে শুধু বিনে রোজগারে অন্য খবর বরতে পারবে না। যাও, বাপের জন্যে একটু ঘুরে ফিরে দেখ।

কাওদী অর মেদীয় বাপের উপর অতো টান নেই। বাড়ির শিক্ষায় ওবাও আমোদ-প্রমোদ, বিলসিতা আর উত্তেজনার ভক্ত। কিন্তু হাজার হোক, ওরা আজকালকাষ মেয়ে, পরাজিত দেশবাসীর লজ্জা একটু যে অনুভব করেনি তা নয়।

মেদীই প্রথম কথা বললে। মার আদুরে মেয়ে। জাপানী সৈন্যরা বাড়ি বাড়ি তল্লাস করতে আসবে এই ভয়েই সে অস্থির। পোষক-স্বাম্যক, প্রসাধনও তার মন নেই। মূখে হাসকা পেঁচ দিয়েছে পাউডারের, ঠোঁটে ঘাসেনি লিপস্টিক।

মা, শুনলান, জাপানীরা নাকি যাকে পছন্দে তাল্লাস করে দেখছে। আবার মেয়েদের বুকো হাত দিয়ে দেখছে।

দেখছে তো দেখছে? ওরা কি বুকের মাংস খুবলে নেবে নাকি তোরা! বড় লঙ্কা একটা কিছড় ঠিক করে ফেললে আর ভয় পান না। কিরে কাওদী, তুই কি বলিস? তিনি কাওদীকে শুনালেন।

কাওদী বোনের থেকে একটু ঢাঙা। পেছন দিক থেকে ওকে সূত্রীই দেখায়, কিন্তু মুখখানা সুন্দর নয়। ঠোঁট বড় পুরু, আর নাক একেবারে খাঁদা, কিন্তু চোখ দেখলে বোঝা যায় তেজী মেয়ে। মাথায় আর স্বভাবে ঠিক

ওর মার মতো, তাই মার আদর পায় না। মা আর মেয়ে একসঙ্গে হলেই হোলো, অমনি কথা কাটাকাটি শুরু হয়। হারও কেউ মানে না। তবে পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে বৃদ্ধদের মেয়ে। যেমন কথার ঝাঝে পুড়িয়ে দেয়, তেমনি আবার প্রলেপ বুলোতেও জানে। এই জন্যেই বাড়ির কেউ তাকে ঘাঁটতে চায় না, একটু ভয়ই করে।

মা, আমি যদি হতাম, আমার মেয়েদের এই সময়ে বাপের চাকুবীর জন্যে বাইরে পঠাতাম না। লজ্জাও করে না! কাওদারী খাঁদা নাক ফুলে উঠলো। নাক তো নয় যেন খন্দে একখানা লাঠি।

বেশ, বেশ। তোদের কাউকে যেতে হবে না। যখন সময় আসবে, বাপের হাতে টাকাকড়ি হবে, তখন হাত পাততে হাসনে বলে দিচ্ছি। বড় লংকা এক হাতে তাঁর কাজ-করা বটুয়াটা তুলে নিনেন, অ-ব-এক হাতে চন্দন কাঠের পাখা। লড়াইয়ে সৈনিক যেমন সঙ্গীন ধরে, তেমনি করে বাগিয়ে খরলেন পাখাখানা।

মেদী মাকে ধামলো, মা রাগ করো ন', আমি যাব। কোথায় যেতে হবে বল?

বড় লংকা বটুয়া থেকে এক টুকরো কাগজ বাব কবে দাঁখিয়ে বললেন এই এই বাড়িগুলোতে যাবি। কাউকে কোনো কথা বদাবি না। কথাবার্তা শুনবি, দেখবি হালচাল। খোঁজ-খবর নিবি। তার পবে আমি আবার কাল যাব। আমি বড়ো-হাবড়া মানুষ যদি সব জামগায় যেতে পারতাম, তাহলে তোদের ছুড়িদের কে টানা-হেঁচড়া করতো! আমার তো ছুটে ছুটে পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। কিন্তু এ কাজ তো আর মাকে দিয়ে হবে না।

বড় লংকা চলে যেতে মেদী বললে, ও কাওদারী, তুই কি ভাই চুঙ শি ছাড়া কারো কথা ভাবিস নে?

চুঙ শি চিয়েনের মেজ ছিলে। সে ট্রাক চালায়। জোয়ান, আর চালাক-চতুর*ছেলে। যখন ট্রাক চালায় তখন মদুখানা তার লাল হয়ে ওঠে, চুল এলোমেলো হয়ে যায়। আবার যখন নীল কোর্তা ছেড়ে সাধারণ বেশ-ভূষা করে, তখন তাকে দেখায় ফিটফিট ইঞ্জিনীয়ারটি। সে কুয়ান-পরিবারের পুড়শী হলে কি হবে, কখনো এ উঠোনে উঁকি মেরেও দেখেনি। এমনতে

সে বাড়িই খুব কম থাকে, তছাড়া যন্ত্রপাতিই তার নেশা। ভোর থেকে রাত অবধি মোটরের ইঞ্জিন নিয়ে না থাকলেও (সে গাড়ি মেরামত করতেও জানে), সে হয় ঘড়ি, নঃ তো রোডিও সারাতে বসে যায়। মেসেদের ভাবনা সে ভাবে না। তার বাগদত্তা স্ত্রী, তার ভাই-এর বোয়ের এক বোন। মা তাদের সঙ্গে কথা বলে রেখেছেন। সে জানে তার ভাইয়ের বৌ শান্ত, স্বভাব তার ভালো, তাই তার বোনও হয়তো ভালই হবে। যখন পরিবার থেকে বিয়ের ঘটকালি করা হয়, সে বাধা দেয় নি। কিন্তু বিয়ে করবার জন্যে সে অস্থির হয়েও ওঠেনি। মা যখন জিজ্ঞেস করেন, বিয়ের ভোজটা কবে হবে বাবা? সে জবাব দেয়, তড়া কিসের, দাঁড়াও আগে নিজে একটা মোটর মেরামতের কারখানা খুলি। তারপরে দিন ঠিক করো। তার ইচ্ছে, সে একটা ছোটখাটো কারখানা খুলে বসবে, যেখানে সে-ই কর্তা, সে-ই মিস্ত্রী—আর সব রকম মেরামতের কাজ করবে। গাড়ির নিচে শুয়ে পড়ে কাজ করতে তার বেশ লাগে। যে গাড়ি লবেজন হয়ে পড়েছে, চলবার যার তাকদ নেই—দুয়ে দিতেই সেই গাড়ি আবার চলতে থাকে। এতেই সে সবচেয়ে বেশি খুশি হয়।

সে এক কেম্পানীতে কাজ করতো, যাদের ট্রাক চলতো পিপিং-এর উত্তরে উষ্ণপ্রস্রবণ অবধি। একবার কাওদী গিছলো দলবেঁধে সেখানে বেড়াতে। সে যে গাড়িতে গিছলো, তার চালক ছিল চুঙ্ শি। তার আবার গাড়ির ধকল সয় না, গাড়ি-পাড়ী দেখা দেয়, তাই সে বসেছিল চালকের পাশের আসনে। ওখানে ধাক্কাটা লাগবে কম, টাল-মাটালো বেস মাল হয়ে পড়তে হবে না। সেইদিনই সে চুঙ্ শিকে চেনে। চুঙ্ শি কখনো তাকে দেখেনি, কিন্তু বতচিং করতে গিয়ে জানলো, সে কুহান পরিবারের মেয়ে। তাই সে একটু অতিরিক্ত ভদ্রতাই দেখালে। চুঙ্ শির পক্ষে এটা স্বভাবিক, সামাজিক সম্পর্কের দিক থেকেও তাই। অন্য ভাবনা তার মগজে ঠাই পায়নি। কিন্তু কাওদী তো মজলো। চুঙ্ শি দেখতে সুদুশী। এবার শূরু হোল রোম্যান্সের পালা।

চুঙ্ শির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে পশ্চিমের উঠোনে শব্দ শুনলেই কাওদীর বুক কেঁপে ওঠে। আস্তে আস্তে সে চিয়েনদের পরিবারের খবরও

জেনে নিয়েছে। কিন্তু এতে মেহনতও কম করতে হয়নি। টেলিফোন-গাইড দেখে সে জেনে নিলে মোটর কোম্পানীর ঠিকানা। মাঝে মাঝে গ্যারেজের সামনে দিয়ে ঘোরাফেরাও শুরু হোল, তার মনে আশা, চুঙ শির সে দেখা পাবে। কিন্তু দেখা পেল না, অদর্শনের ব্যথায় বুক ভরে গেল। যেটুকু খবর পেলে চুঙ শির, তাই নিয়েই কল্পনার জাল বুনতে লাগলো। চুঙ শি তার কাছে আদর্শ যুবক। তার আছে অভিজ্ঞতা, চরিত্র আর ক্ষমতা।

মেদীর কিন্তু চিয়েন পরিবারের সবাইকেই অম্লভূত লাগে। চুঙ শি ছেলোটো দেখতে ভাল, কিন্তু বড় নিচু তার পেশা। তার বোন সুন্দর নয়, তবু ট্রাক-চালকের কাছে তার বিয়ে বসা চলে না। কিন্তু কাওদীর কাছে চুঙ শি তো এমন মানুষ, যে না করতে পারে হেন কাজ নেই, না জানে এমন জিনিসও নেই। এই গাড়ি চালাবার নেশা তো ওর সময় কাটাবার ছিল, খেলাও বলতে পার। কোন্ দিন যে ও এসব ছেড়েছুঁড়ে বীর হয়ে বসবে না তাই বা কে জানে! অটেল টাকর মালিক হওয়াও ওর পক্ষে কিছু নয়। মেদী যখন ওকে ঠ টা করে, ও গম্ভীর হয়ে বলে, তা ভাই, ওর সঙ্গে কথা বলাতে ভারি ইচ্ছে করে, ওর মতো এমন কেউ সবকিছু জানেও না। আজও মেদী চুঙ শিকে ঠাট্টা করে বসলো। কাওদী আজও তেমনি গম্ভীর; সে বললে, বেশ তো, ও ট্রাক চালায় তাতে আর কি হয়েছে? জাপানীদের কাছে হাঁটু গেড়ে বড় চাকরী ভিক্ষা মাগতে যাওয়ার চেয়ে ট্রাক চালানো ঢের ভাল। হাঁ, হাঁ, ঢের, ঢের ভালো!

সাত

টুপীটা তুলে না নিয়েই রে সদুয়ান তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো। রে সদুয়ান দূর-দূরটো ইস্কুলে পড়ায়। একটা ম্যুনিচিপ্যাল ইস্কুল, সেখানে হস্তায় পড়ায় আঠারো ঘণ্টা, ইংরেজিই পড়ায়। আর-একটা ক্যাথলিক ক্যাথিড্রাল। সেখানে পড়ায় চার ঘণ্টা করে চীনা ভাষা। শুধু যে সামান্য মাইনের জ্ঞান পড়ায় তা নয়, সে ইতালী আর অন্য সব দেশের পাদ্রীদের

কাছ থেকে কিছুটা লাতিন আর ফরাসিতে তলিম নিতে চায়।

সদর সড়কগুলি একটুও বদলে যায়নি। সে ভেবেছিল, পথঘাট বুঝি বদলে যাবে, আর রাগে রী-রী করবে তার শরীর, দাঁতে দাঁত ঘসবে। কিন্তু পথঘাট যেমনি তেমনি আছে। শুধু আগেকার মতো মানুষ আর গাড়ির ভিড় তেমন নেই। তার বাবা বলছিলেন, দোকানপাটও সব খসেছে। কিন্তু তেমন খন্দে-পত্নে নেই। কাউন্টারের পিছনে বসে আছে কর্মচারীরা দল। কেউ বা মাথা নড়ছে, কেউ বা তাকিয়ে আছে পথের দিকে। রিক্সাও বেরিয়েছে, পথের মোড়ের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তারা সোয়ারীর জন্যে মোতায়ন, কিন্তু রিক্সাওয়ালাদের মুখে রঙ-ভাসার বুলি নেই, গম্পগম্পও করেছে না। কেউ বা দেয় লে টেস দিয়ে গাড়িতে আছে, স্টেট বা নিজের গাড়ির পাদানিতে বসে আছে।

ইস্কুলে এসে রে সুয়ান দেখলে, ক্লাস বসে গেছে। তবে সব ছাত্র আসেনি। তার আজ ক্লাসও নেই। ইতালীর পাদ্রী দোনোফিরোর সঙ্গে সে দেখা করতে ছুটলো। এমনি দোনোফিরো মাটির মানুষটি, দয়াময়ী তাঁর খবর। কিন্তু আজ যেন কেমন হয়ে গেছেন; কেমন যেন কড়া তাঁর ধাত। কিন্তু সত্যিই তাই কিনা কে বলবে! হয়তো তার নিজের মনটাই অস্থির বনে সে অগ্নি ভাবছে। কয়েকটা কথার পরই পাদ্রি সাহেব মুখ গম্ভীর করে বললেন, রে সুয়ান কদিন ক্লাস করেনি। রে সুয়ান সংযত হয়ে বললে, এই সময়ে ইস্কুল বন্ধ করাই উচিত।

খোঁকিয়ে উঠলেন যেন পাদ্রি, ওঃ এমনি তোমরা দেশকে ভালবাস, কিন্তু কম্বনের শব্দ শুনলেই গর্তে গিয়ে লুকোও!

রে সুয়ান ঢেক গিলে চুপ করে গেল। পাদ্রি সাহেবের কথার দাম আছে বইকি। পিপিং-এর মানুষের পশ্চিমের মানুষদের মতো সে দঃসাহসিকতা বুঝি নেই। তারা বুঝি বীর নয়! পাদ্রী তো ভগবানের প্রতিনিধি, তিনি তো সত্যি কথাই বলবেন। তাই রে সুয়ান মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলে, ফাদার, বলুন তো, চীন-জাপানের এ যুদ্ধ কতদূর গড়বে?

পাদ্রী সাহেবও হাসতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঘৃণা এসে বাধা দিলে। জানি না। তবে এইটুকু জানি, রাজবংশ বদলানোই চীনা ইতিহাসের

ধারা।

রে সদুমানের মূখে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়লো। পাত্রীর মূখে সে দেখতে পেল মানুষের নীচ স্বভাবের ছায়া। ওরা সাফল্যেরই পূজা করে, সে-সফল্য যদি নীচ উপায়েও আসে, তাহলেও ওদের আপত্তি নেই। যারা সে-উপাসনা করে না, তাদের ওরা ঘৃণা করে, অপমান করে। সে আর-একটা কথা না বলে বেরিয়ে এল।

কিছুদূর গিয়ে সে আবার ফিরে এল। শিক্ষকদের বসবার ঘরে বসে এক টুকরো কাগজে লিখলে, সে আর পড়তে আসবে না। তারপর একজনকে দিয়ে ফাদার দে.ন্যিফরের কাছে পাঠিয়ে দিলে।

রে সদুমান বাড়ি ফিরে এসে দেখলে, সদর ফটকে বড়ো দাদু, তার বাবা, রে ফেঙ আর তার বৌ খেজুর গাছতলায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আধ-পাকা কটা খেজুর রে ফেঙ-এর হাতে। সে কথা বলছে আর খাচ্ছে। জাপানীবা ভাল, কি চীনারা ভাল—কথা তা নয়, কথা হচ্ছে কেউ দায়িত্ব নিক। জাপানীদের সঙ্গে আমাদের একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক, আমরাও নিশ্চিন্ত হই। সে কথা বলছে আর খেজুরের আঁটি ফেলছে মাটিতে। আবার এক-একটা খেজুর হাত দিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মূখে লুফে নিচ্ছে।

রে ফেঙ-এর গায়ের চামড়া রুদ্ধ। চুলও তার খড়া খাড়া। এরই জন্য সে সব সময়ে ফিটফাট থাকে। প্রকৃতি যা দেয়ান, প্রসাধনে সে তার খোদকারী করে। এর জন্যে যেমন সময় যায়, তেমন খরচ হয় টাকা আব মেহনত। চুলে সব সময়েই তার মাঝখানে চেঁচা সিঁথি, চুল আরকে এসে ভিজিয়ে দুপাশে পাট করে রাখে। তার রুদ্ধ মুখখানা নিখুঁত করে কামানো, দেখে মনে হয় থোসা-ছাড়ানো বাদাম যেন। তাতে আবার সে দাড়ি কামাবার পর বেশ করে ক্রিম ঘসে। তার হাতের আঙুলের নখগুলি সমান করে কাটা আর চেঁছে-ছুলে ঝকঝক করা। পোষাকও যত্নে তৈরি, তার কাটছাঁট একেবারে হালফিলের। ও যদি স্বর্গসেতু এলাকায় ঘোরাফেরা করে, লোকে ওকে কোনো বিখ্যাত নাচনেওয়ালির বাঁণা-বাজিয়ে বলে ভাববে। ও সব সময়েই কাজের কথা ভাবে। আব ওর কাজের পথ হচ্ছে বাঁকা পথ। সব ব্যাপারেই ও সদুযোগ খোঁজে, ফলসিফিকর বার করে। ওর আদর্শ বলে

কোনো বস্তু নেই।

একটা মধ্যাশ্রমী স্বুলের ও ম্যানেজার। ব্যবসার দিকটাই দেখে।

রে সদুমান বা রে তাও মে ২ ভাইকে পছন্দ করে না। কিন্তু বুড়ো দাদু, আর বাপ-মার সে খুব প্রিয়। ওর বাস্তববোধ দেখে বুড়ো-বুড়িরা মনে করেন ও নির্ভরযোগ্য মানুষ, ও বাইরে থেকে কোনো বিপদ ডেকে আনবে না, ভিতরেও কোনো হামলা বাঁধাবে না। ও যদি নিজের পছন্দে একটা হাল আমলের মেয়েকে বিয়ে করে না বসতো, ওকে তাঁরা বাড়ির কর্তাই করে দিতেন। এমন দাঁওয়ে ও জিনিসপত্র কেনে, এমন লোকের সঙ্গে ভব জমায় যে কি বলব! সাত-সাতটি পিসি আর আট-আটটি খুড়োর সঙ্গে কি ভাবই না জমিয়েছে! ওদের সঙ্গে যখন কথা বলে মনে হয় ও নিজেও যেন বুড়ো বনে গেছে। কিন্তু বোটা একেবারে স্বার্থপর। দুয়ে মিলে সব ভেসে দিচ্ছে। তাই মেজের হাত থেকে কতৃৎ ফসকে গেল। এরই শেষে তুলবার জন্যে সে এখন বাড়ির খোঁজ-খবরও নেয় না, কিন্তু বড় ভাই কি বড় বো কোনো কিছু বেশি দাম দিয়ে কিনলে, কি ভুলচুক করলে আর রক্ষে নেই। সে এমনভাবে সমালোচনা শুরুর করে, যাকে রীতিমত আক্রমণও বলা যায়।

বড় ভাই, রে ফেণ্ড তাকে বলে উঠলো, আমাদের ইস্কুলে তো আমরা ঠিক করেছি, এখন পুঁজি থেকেই খরচ-খরচা চালানো হবে। প্রতি জন— তা সে হেডমাষ্টার, শিক্ষক আর কেরাণীই হোন, বিশ ডলার করে মাসে পাবেন। তোমাদের ইস্কুলেও হয়তো এই ব্যবস্থাই হবে। যাহোক, বিশ ডলারে আমার রিক্সাভাড়া, সিগারেট খরচাও কুলোবে না, কিন্তু ওরই মধ্যেই সব কুলিয়ে নিতে হবে। কি—তাই না? শুনলাম, আজ শহরের বড় বড় লোকদের নিয়ে জাপানী দূতাবাসে সভা হবে। শীগ্গিরই ওরা জানাবে কোন কোন জাপানী আর চীনা সরকারে বড় বড় কাজ পাবে। দায়-দায়িত্ব নিলে তখন ইস্কুলের টাকাকড়িরও একটা সুরাহা হবে। পুঁজি আব কতক্ষণ থাকবে, তবু যাহোক এখন তো খানিকটা সুরিধে হোলো। সরকার করা চালাবে না চালাবে, তা ভেবে দরকারটা কি? আমাদের রুঁজি-রোজগার হলেই হোলো।

রে সদুয়ন হাসলো। নিজের মতামত ব্যক্ত করবার তার সাহস নেই। সে জানে ছেলে আর ভাইয়ে ভাইয়ে ভাব রাখতে হলে চুপ করে থাকাই শ্রেয়।

বড়ো দাদু বার বার মাথা নাড়ছেন, মেজ নাতির কথায় তাঁর সম্পূর্ণ সায় আছে। কিন্তু মুখে কিছু বলছেন না। মেজ নাত-বৌটিও হাজির। ওর সমনে মেজ নাতির প্রশংসা করলে ওদের গুমোর বাড়বে বই তো নয়।

ক্যাথেড্রাল ইস্কুলে গিছলে? কি খবর? রে সদুয়নের বাবা জিজ্ঞেস করলেন।

রে ফেও ভাড়াভাড়ি বললে, বড়ভাই, ওইটেই এখন তেমন আসল আসল। এমনি ইস্কুলগুলোর যে কি দশা হবে কে জানে! কিন্তু বিদেশীদের ইস্কুলগুলো একেবারে মজবুত; ঠিক সরকারী পেন্সনের মতো। কয়েক ঘণ্টা কাজ অরো ওখানে বাড়িয়ে নাও। বিদেশীরা কখনো পেট-ভাতাষ ক'উকে বাখে না।

রে সদুয়ন ভেবেছিল, এখন কাউকে ইস্কুলের কথা বলা হবে না। বতদিন না অন্য কাজ পায়, ততদিন গোপন করাই ব'খ্যে। কিন্তু মোটে ভাই তামাস্ত করতেই সে তুলে উঠলো। মধ্যে তার হাসি ফুটে ব'ল, কিন্তু এ হাসিতে সে শ্রী তো নেই। সে অতন্ত এস্তে বললে, আমি ঐ চাব ম'ট ব'সজে ইস্তক'দিয়ে এসেছি।

বলেই সে ঢাকে পড়লো সেজ ভাইয়ের ঘর। সেজ ভাই বিছানাঘরে পুঁথি পড়ছিলেন। তাবে ব'ধাই পুঁথি। বড় ভাই বিদেশী বই সব পুঁথিযে ফেলেছে। তাই সে গিয়ে বাসেই পুঁথিখানা, পরখ কবে দেখছে কেন তার ব'ধাই চীনা পুঁথির এই নিবাপত্ত। একখানা পড়েই ব'দ্বাতে প'য়েছে। কনফুসিয়াসের চারখানা শাস্ত্রের একখানার ভাষ্য এই পুঁথিখানা। হরফ পড়তে কষ্টই হয় ন। ছাপা স্পষ্ট, সৌন্দর্যেও অসুবিধে নেই। কিন্তু এরা যেন রংমণ্ডের সাধারণ কুশীলব, এরা বিবর্ণ পোষাক আর টুপী পরে অভিনয়ে ভান করছে, কিন্তু প্রতিভা তো নেই, নেই নায়কোচিত সেই উদ্দীপনা, ভাব-ব্যঞ্জনা। কিন্তু এ এখন বিজ্ঞানের বই পড়ে, তা সে বিদেশী বা চীনা ভাষায় হোক না কেন, হরফগুলো যেন তাঁদের মতো কালো আর জ্বলজ্বল করে। হু, কু'চকে তাদের মালুম হয়—একটা একটা করে হরফ

পড়ে, মনে রাখে। দৃষ্টিশক্তি আর মানসিক পরিশ্রম যথেষ্টই হয়, কিন্তু একটা অনদ্বেদ পড়লেই এক নতুন উপলব্ধি দেখা দেয়, এক নতুন জ্ঞানের ভান্ডার যেন খুলে যায়। সে খুশি হয়ে ওঠে। মনকে যত চালায়, ততো শক্তি বড়ে। খুদে হরফ, স্পষ্ট ছক তার মনের পরিধি বাড়িয়ে দেয়, কম্পনায় শান পড়ে। সক্রিয় হয়ে ওঠে কম্পনা। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের শৃংখল ব সে সম্বন্ধ পায়, তার বিরাটত্ব সে অনুভব করে, তার গাম্ভীর্য আর সৌন্দর্যে মন ছেয়ে যায়। বাস্কেট বল খেলতে খেলতে সে অনুভব করেছে, তার শরীরে যেন শক্তি আর দৃঢ় মাংসপেশীর তরঙ্গ বয়ে যায়, কিন্তু মন তখন তো ফাঁকা। আবার পড়বার সময় দেহের কথা সে ভুলে যায়, তখন মনে হয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে শুধু আছে গভীর জ্ঞান, আর কিছু নেই। কিন্তু এই পৃথি পড়ে তো মাথা-মুণ্ড কিছু বোঝা যায় না—শুধু আছে এখানে বড় বড় হরফের সার। কি পড়ছে, সে নিজেই জানে না। তাই সে বুঝতে পারছে চীনা পৃথিতে শত্রুর ভয় নেই কেন।

পৃথি ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে উঠলো, বড় ভাই, বাইরে গিছলে :
রে সুয়ান পাদ্রি সাহেবের সঙ্গে কি হয়েছে জানালে, তাৎপর বলে উঠলো, এ কিছই না, বরং মন থেকে ভাব নেমে গেছে, স্বেস্তি পাচ্ছি।

রে তাও উত্তেজিত হয়ে উঠলো, বড়ভাই, আমি কি যে খুশি হয়েছি, এমন মনের জোর তুমি দেখাতে পারলে!

অমন মনের জোরের দাম কি? আমি কি ঐ জোর টিকিয়ে রাখতে পারব?

নিশ্চয়ই দাম আছে। যাদের মনের জোর নেই, তারা তো মূরগীর ছানার মতো শুধু মাথা নিচু করে খাবার খুঁজে বেড়ায়। হাঁ, কতদিন এ জোর থাকবে এ কথা বলতে পার বটে? এ বলা মর্শ্বকিল বড় ভাই। তুমি যে সারা সংসারের কথা ভাব। আমাদের ভায়েই তুমি নুয়ে পড়ছ।

যখনি আমায় ফাদার দেনোফিরোর কথা মনে পড়ছে, ভাবছি, ছোট্ট বাই, চীনের মাদারের সম্মান বাঁচাবার জন্য লড়াই করি। যদি পাদ্রি সাহেবরাই আমাদের সম্মান করতে না পারেন, তাহলে অন্য আর কে পারবে! আমরা কি মুখ নিচু করে এমনি ভীরু হয়েই থাকব? পৃথিবীতে কেউ কি আমাদের

সহানুভূতি দেখাবে, না সম্মান করবে!

বড়ভাই, তুমি এইসব কথা বলছ, অথচ আমাকে যেতে দিচ্ছ না।

তোমাকে তো আমি ধরে রাখিনি ভাই। যখন সময় আসবে, তোমাকে নিশ্চয়ই যেতে দেব।

কিন্তু কথাটা গোপন রাখতে হবে। এমন কি বড় বৌকেও বোলো না। নিশ্চয়ই না।

মাব জনোই আমার ভাবনা। ঠুঁর শরীর দুর্বল। আমি চলে গেলে উনি হয়তো কেঁদে কেঁদেই মারা যাবেন।

রে সুয়ান একটু চুপ করে থেকে বললে, ওসব ভেবে কি কববে বল! দেশে হ'না দিয়েছে শত্রু। পরিবার তো ভেঙেচুরে যাবেই।

আট

প্রভাতপদ্ম কুয়ানের আশা হোল। এবার তাঁর ভাগ্যবৎ ছন্দ তাল-মান-লয়ে এগিয়ে আসছে। বরাত ফিরলো। যেখানেই যাচ্ছেন, কখনো তুর্বাড়ি ছোঁটাচ্ছেন; গলা ভেঙে যাচ্ছে, মূখ তেতো হয়ে আসছে, সৌন্দর্য কেও প্রস্ফুপ নেই। তিনি এবার মিষ্টি বাড়ি কিনে ফেললেন। এতে গলাও শুকোবে না, খোসবাইও বেরবে। মূখে সেই বাড়ি সর্বদাই রাখছেন, যখন বক্‌বক্‌ করছেন না, তখন বাড়ি চুষছেন। কাজ তবু এগোয় নি, কিন্তু ঘোরার কামাই নেই। অনেক নতুন ছক আর ধারণা তাঁর মগজে ভর্তি। তিনি সেগুঁলি একজনের কাছে শুনেন, আর-একজনের কাছে পেচছেন; আর ঐ তর কাছে যা শুনছেন, বলছেন আর একজনের কাছে। কথা বেনা-বেচাই সার হচ্ছে।

যদি একটা চাকরী পেয়ে যেতেন, পড়শীদের কে তোয়াক্কা রাখতেন। কিন্তু এখনো চাকরী পাননি, পদমর্যাদা বাড়েনি, তাই তিনি পড়শীদের কথা ভাবতে বসলেন।

ঘোরাফেরায় তিনি দেখেছেন, বহু জ্ঞানী-গুণী তাঁদের কাব্য আর সাহিত্যের আরফতে জাপানীদের অন্তরঙ্গ হতে চাইছেন। কেউ কেউ বা

দুই জাতির কবি আর সাহিত্যিকদের নিয়ে একটা সংঘ ফাঁদবার কথাও ভাবছেন।

এইসব আলাপ-আলোচনায় প্রভাতপদ্ম কুয়ানের চিয়েনের কথা মনে পড়লো। তাইত, কবি চিয়েন তো রয়েছেন, তিনি ছবিও আঁকতে পারেন, আবার ফুলের চাষ করতেও ভালবাসেন। একটু উত্তেজিতই হয়ে উঠলেন কুয়ান। ভাবলেন, আমি যদি চিয়েনের ঝাণ্ডা কাঁধে তুলে এক কবিসংঘ বা নিদেনপক্ষে ফুলের দোকানও ফেঁদে বসতে পারি, তাহলে হয় বটে। যেটা গড়ে তুলব, তারই কর্তা হব আমি। এতে কি জাপানীদের টেনে আনা যাবে না? শূদ্ধ শূদ্ধ ঘুরে আর বক্‌বক্ করে বেড়ালে ফায়দাটা কি! যাদের দরজায় ধর্গা দিচ্ছি, ওরা তো কোনো কাজেই আসবে না।

প্রভাতপদ্ম চিয়েনের বাড়ি যেতে চাইলেন। কিন্তু যদি ফিরে আসতে হয় সেই তো ভয়। পাথরে দেয়াল যেন চিয়েন, ভিতরে সেঁধোনো যাবে না, মাথা ঠুকে ফিরে আসতে হবে। চিঁদের বাড়িতে সেদিন তো দেখা হয়েছিল। না, না, অমন করে হবে না। এতে মাথা কেটাকুটিই সার হবে। তার চেয়ে চিঁদের বাড়ি গিয়ে খোঁজ-খবর নেওয়াই ভাল। রে সুয়ান যদি চিয়েনের সম্বন্ধে কিছু খোঁজ-খবর রাখে, তারপর না হয় তাঁর বাড়ি যাওয়া যাবে। কুয়ান আর একটা মিঠে বাড়ি গুঁথে পুরলেন, চুল আঁচড়ে নিয়ে এবার চললেন চিঁদের বাড়ির দিকে।

প্রভাতপদ্ম রে সুয়ানের হাতখনা নিজের হাতে নিয়ে সন্নেহে বললেন, আপনি কি ব্যস্ত আছেন? আমি একটু দেখা করতে এলাম।

রে সুয়ানের সঙ্গে ঘরে গিয়ে বসলেন। এবার খুদে ধনকে একটু প্রশংসা করে মনের কথাটা পেড়ে বসলেন, খবর কি?

খবর নেই।

একেবারে থম্‌থমে আবহাওয়া। প্রভাতপদ্ম বুঝলেন রে সুয়ান কিধু জানে, কিন্তু বলতে চায় না, তাই নিজের কথা বলতে লাগলেন, যদি খবর-টবর কিছু এর বদলে পাওয়া যায়। আমি তো এই কদিন ধরেই ঘুরছি। অসল খবর পাওয়া যায় না, শূদ্ধ গুঁজব আর গুঁজব। কিন্তু তবু যেন ওরই মধ্যে একটা হাঁদিশ পাচ্ছি। সম্ভারণভাবে দেখতে গেলে, জাপান আর চীনের

ভিতরে সহযোগিতার সম্পর্ক চাই।

অমর কে যে সে কথা বলব? রে সুয়ান অতিথিকে চঠাতে চায় না, কিন্তু কুয়ানের মতো হোকের কথা সহ্য হয় না বলেই সে খোঁচা দিলে।

খোঁচাটা কুয়ান টের পেয়ে চোখ ঘুরিয়ে বললেন, হাঁ, হাঁ, আমাদের তো আশা আছেই, চীন শান্তি দিয়ে এ অঞ্চল প্রত্যাগমন করবে, কিন্তু মোন্দা কথা হচ্ছে, এখন কি সেটা সম্ভব হবে? এই তো, পিপিং-এর কথাই ধরুন না, কিছদিনের জন্যে তো জাপানীদের দখলে এ শহর থাকবেই। তাই আমি বলি, আমাদের মতো যাদের যোগ্যতা আছে, অসুস্থ তারা মিলে এমন কিছু করি যাতে এ শহরের দুর্দশাটা একটু কমে। এই খুদে খাটালের গলিতে আমি আপনাকে আর কবি চিয়েনকেই প্রমোদ করি। আপনাদের জন্যই আমার ভাবনা। শ্রীযুত চিয়েনের খবর কি?

তার ওখানে যাইনি।

উনি কি কিছু করছেন না?

জানি না। তবে সরকারী খেতাবের অন্য কিছু কবোবা বলে মনে হয় না। উনি কবি।

কিন্তু কবির অগে কখনো সরকারী খেতাব বা পদের জন্য চেষ্টা করেন নি এমন নয়। শুধুই, কবি তুমি সো লিং নাকি বড় চাকরীই পছন্দ।
রে সুয়ান অজ্ঞাপন করতে চায় না। সে চুপচাপ।

চলুন না, শ্রীযুত চিয়েনের ওখানে যাই।

আজ নয়, আর-একদিন যাব।

কবে যাবেন? একটা সময় ঠিক করুন।

রে সুয়ান কুয়ানের খপ্পরে পড়েছে, এবার সে তাই সোজাসুজি আক্রমণ করে বসলো : আপনি ঠিক কবে কেন যেতে চান?

প্রভাতপক্ষের চোখ চক্চক্ করে উঠলো, তাই নিয়েই তো আপনাব সংগে আজ্ঞাপন করতে এসেছি। আমি জানি, শ্রীযুত চিয়েন কবি, শিশুপি, তিনি ফুল ভালবাসেন। জাপানীরাও এসব ভালবাসে। আমরা—আপনি, আমি, শ্রীযুত চিয়েন, নিজেদের রক্ষা করতে পারি। ধরুন, আমরা যদি কবি আর শিশুপি সংঘ প্রতিষ্ঠা করি, তাহলে জাপানীদের সংগে আমাদের বন্ধুত্ব

হবে। তা'হলে সরকারী পদেরও সম্ভাবনা থাকে। এই তো তার একমাত্র পথ। এই তো শান্তির পথ।

শ্রীযুক্ত চিয়েন এত রাজ হবেন বলে মনে হয় না।

এখানে তো ঠুর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়নি, অগেই আপনি ভুললেন কি করে? মানদেবো মনে কি আছে, না বললে কি জানা যাবে?

রে সন্ধানের মুখখানা লল হয়ে উঠলো; সে বহাগে, আমি ওসব গানের না! ভবন, এতে হয়তো কুরান ক্ষুধাই হলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার এই পেড়াপিড়িও শেষ হবে।

বিশুদ্ধ কুরান ক্ষুধা তো হলেনই না, বরং হেসে বললেন, আপনি কবিতাও লেখেন না, ছবিও আঁকেন না। তাতে কিছ' যন্ত্র আসে না। আমিও ওসব জানি না। কি বলছি শ্রীযুক্ত, শ্রীযুক্ত চিয়েন জোগাবেন মাল, তা'ব আমরা দাত্যে তাই নিয়ে ব্যবসা করব—সকলের থেকে তাড়াতাড়ি শ্রুত করে দেব—বিস্তারিত দেব। জাপানীরা বাতাসে তার গন্ধ পেয়ে ছুটে আসবে। আমাদের এটা খুদে খাটল হবে সংস্কৃতির কেন্দ্র।

সে সন্ধান অর সংস্কৃত সে থাকতে পরলো না, সে হেসে উঠলো।

কুরান উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ভেবে দেখুন। আমার তো মনে হবে, এটা এবট কালের মতো কাজ। উত্তরে গেলে এর থেকেই বেশ কিছু হবে। আর যদি না ভেবেসুতাই যায়, তাতেও কোনো ক্ষতি নেই। বলতে বলতে তিনি এসে উঠলেন। ধন্য, এইভাবে যদি শ্রুত করা যায়। আমি একটা ভোজের ব্যবস্থা করে শ্রীযুক্ত চিয়েনকে নিমন্ত্রণ করব, তারপর ওখান কসেই সব ঠিক হবে। যা'র লড়িয়ে আপনাতা যদি আসতে না চান, আপনার বাড়িতেই মংস আর মদ নিয়ে আসবে—এখ'নেই বৈঠক বসবে। কি বলেন?

রে সন্ধান চুপ করে রইল। সদর ফটকের কাছে এসে কুরান আবার জিজ্ঞেস করলেন কি বলেন আপনি?

রে সন্ধান কি উত্তর দিয়ে যে বাড়ির ভিতরে ফিরে এল সে নিজেই জানে না। ফাদর দেনোফিরোর কথাগুলো'র র'র মনে পড়ছিলো। কখনও বা দেনোফিরোর কথা এসে'গে মনে পড়তই সে শিউবে উঠলো।

প্রভাতপদ্ম কুরান বাড়ি ফিরে দেখলেন, শ্রীমতী কুরানও তখন

ফিরেছেন। তিনি পোষাক ছাড়ছেন আর গা-ধোবার জল আর গা ঘসাবার স্কারের জন্য হাঁকডাক পাড়ছেন। মূখে পাউডারের লেশমাত্র নেই। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। তার ভাবনা দেখে মনে হয়, শত্রুর কাছ থেকে এইমাত্র বুদ্ধি গোটা দুর্ভিতনেক মেশিন-গান ছিনিয়ে নিয়ে এলেন।

বড় লঙ্কা এরই মধ্যে ঠিক করে ফেলেছেন যে, স্বামীর টাকাকড়ি আব খেতাবের সুযোগ এসে গেছে। এ সম্বন্ধে তিনি একেবারে নিশ্চিত হয়ে আছেন। স্বামীর বিদ্যোবুদ্ধির উপর তাঁর যে খুব একটা আস্থা আছে তা নয়, তবে তাঁর নিজের চোখ দুটো আর হাত দিয়ে তিনি স্বর্গেরও নাগাল পাবেন এই তার বিশ্বাস। এই কদিনে তিনি পাঁচটি ধনবতী উপপত্নীর সঙ্গে বোন পাতিয়েছেন, আর এরই মধ্যে দু'হাজার ডলার জিতেছেন মজ্ঞ খেলায়। তিনি ভবিষ্যৎ বাণীও কবে বসে আছেন, জাপানী মেয়েদের সঙ্গেও শীগগীরই বোন সম্পর্ক পাতাবেন, আর সেই সুবাদে সামরিক এবং রাজনৈতিক বিভাগের হোমরা-চোমরাদেরও বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনতে পারবেন।

নিজে খুঁশি বলেই অন্যের খুঁত ধরছেন বেশি করে। এই মেদী, মেদী, কি করছি, কাউনই বা কি করছি? যখনই কজ থাকে, তখনই তোরা ধর্মঘট করে বসিস নাকি? যেন তিনি উইলো-গাছকে শাপ-মনি্য দিতে গিয়ে এলম্-গাছের দিকে তাকিয়ে আছেন, এমন ভাবনা। দুই মেয়েকে গাল দিচ্ছেন, কিন্তু উদ্দেশ্যটা তার সম্পূর্ণ অন্যবকম। কিবে, কি ধব-ধারণ তোদের? সূর্য্যার আলো লাগলে মূখের চামড়া কালো হয়ে যাবে তাই বুদ্ধি তোদের ভয়? তা আমার তো বাপু বড়োমানুষের চামড়া—সূর্য্যার ভয় আমি করি না। আমার সোয়ামীর যাতে পয় হয়, যাতে পরিবারের বাড়-বাড়ন্ত হয়, আমি তাই-ই চাই। ভূতের মতো মূখের রং সাদা রাখলেই আমার চলবে না।

কথা কটা বলেই তিনি কাণ খাড়া করে রইলেন, পীচমঞ্জরী কি বলে। পাণ্টা আক্ৰমণ শুরুর হয় কিনা। তিনি তো তার জন্যে তৈরী।

পিচ-মঞ্জরী কিন্তু আজ একেবারে চুপচাপ।

এবার তাই স্বামীর দিকে তেপটা ঘুরিয়ে দিলেন বড়লঙ্কা। আজ

যে বড় বেরুলে না? আমি কি একাই সব করব নাকি? লজ্জা করে না! যাও, এখুনি বেরোও, মাথার দিবি, একবার অন্তত ঘুরে এস। তুমি তো অর পা-বাঁধা একরকম মেয়ে নও যে, একটু হাঁটলেই পা ছড়িয়ে পড়ে ধাবড়া হয়ে যাবে।

কুয়ান জবাব দিলেন, যাচ্ছি গো, যাচ্ছি। তুমি অতো চটছ কেন? তিনি টুপীটা হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

কুয়ান বেরিয়ে যাবার পরেই পীচ-মঞ্জরী বড় লঙ্কার উপর গায়ের ঝাল ঝাড়তে শুরুর করে দিলে। সে চালাক মেয়ে, কখন পাশটা আক্রমণ চালাতে হয় সে জানে। কুয়ান যখন বাড়ি থাকে না, পারলে রাগ সে চেপেই রাখে। প্রথমে ঝগড়া বাঁধিয়েছে বলে তার ঘাড়ে দোষ পড়ে না। সে ঘাপটি মেরে কুয়ানের বেরিয়ে যাবার অপেক্ষায় থাকে, তারপর চলে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী। পীচ-মঞ্জরীর কথার ঝাঁক আরো বেশি, অপমানের হুল বেশি করেই ফোটে। গাল পাড়তে পাড়তে সময় সময় তার নিজের কানেই কেমন খরাপ শোনায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই ওজুহাতই সে দেখায়, আমি তয়ফাউলী, বাইজী, আমার আবার ভদ্রতা—অভদ্রতার বালাই কিসের!

পীচ-মঞ্জরীর বাপ-মার কথা মনেই পড়ে না। তাঁরা কে ছিলেন তাও তার জানা নেই। এক বড়ী তাকে পালন করেছিল, তারই পদবী সে পেয়েছে। বড়ীভি তাঁবে ছিল অনেক মেয়ে—সেও তাদের মধ্যে একজন। চাব বছর বয়সে তাকে কারা চুরি করে নিয়ে এসে বিক্রি করে দেয়। আট বছর বয়সে গান অর নাচ শিখতে সে শুরুর করে। চতুর মেয়ে, দশবছর বয়সেই চা-খানায় মজরো শুরুর করে দেয়। তেরো বছর বয়সে তার উপর বলাৎকার করে তারই নাচ-গানের ওস্তাদ।

তার চামড়া মসৃণ, কোমল, কিন্তু চোখ দুটোই বেশি করে মন কেড়ে নেয়। গলার স্বরও ভাল, তবে তেমন দানা নেই। যখন সে গান গায়, গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে আসে, কিন্তু হাবভাব ঠাট-ঠমকে সে অভাব পূরণ হয়। মঞ্চে উঠেই সে ডান থেকে বাঁয়ে চেখ বুলিয়ে নিত, দর্শকরা সবাই ভাবতো, তার দিকেই নয়ন-বন মেয়েছে মেয়ে। এরই জন্যে তার পসারও জমেছিল খুব। বাইশ বছর বয়সে সে এল পিপিং-এ। কিন্তু এখানে খুব পসার জমেনি।

বড় বড় বাইজীর এখানে অভাব নেই, তাছাড়া দ্ব-বার পেট-খসানোর চেহারাও তখন ঝরে গেছে, গলাও গেছে। এমনি সময়ে কুয়ান তাকে কিনে নিয়ে তুরফাউলী আর বাইজীর জীবন থেকে মুক্তি দিলেন। অর কিছুর জন্যে না হোক, বড় লস্কা ঢ্যাঙা আর পাঁচমঞ্জরী খুদে বলেই হয়তো তাঁর মনে ধরলো।

পাঁচ-মঞ্জরীর অনেক গুণ। সে যদি বছর কয়েক পড়াশুনো করতে পারত, কোনো ইস্কুলে জাঁকিয়ে কর্ণী হয়ে বসতে পারত। যদি ঠিক সময়ে বিয়ে হোত, সে হেত সুগৃহিণী। সে তার জীবনে জেনেছে, সুন্দর সংজ-সংজা, মিষ্টি কথা, বড় বড় ভোজ্য তো বিশ্ব-ওতে মন অর দেহ দ্বিধিতে ওঠে! তাই সে পেশা হিসাবে তার মায়ামাখানো চেখে নয়নাবান মারত, গান গাইত বটে, কিন্তু নিরালয় তার চোখের জল নামতো অঝোরে। ব-প-ম নেই, ভাইগোন নেই, আত্মীয়ও তার নেই। চোখ খুদেলেই তো শূন্য, নির্বাশ্বব পৃথিবী। এখানে সবাইকে হাসি বিলোতে হবে, রুজির জন্যে চোখ মাবতে হবে। বিশ্ব বছর বয়সে সে বুঝলো, পৃথিবীটা ভুলো, একেবারে ভুসা।

তখন তার কামনা এক পুরুষের—যে হবে তার বশীলের প্রতাপ—তার জীবনে খানিকটা বাস্তবতা জামদানী করবে। কিন্তু এমনি তাব বলাত, ততো জুটলো না। সে হোল উপপত্নী, পত্নী নয়। যদি ভাল এক লোক বোটতো, তার বদঅভোসগুলি সে বদলাতে পারত। শুধু থাকতো চেখের চোরা চাউনি, আর একটু বা ছেনাদিপনা। কিন্তু সে তো আর তেমন দোষের নয়। কিন্তু উপপত্নী হচ্ছে পুরুষের খেলনা, তাই তার বদ অভোস-গলো জীইষে রাখতে হোলো। নইলে যে পুরুষ পৃথি হয় না। তাব উপরে বড় লস্কার ঈর্ষা আর অত্যাচার তো ছিলই। মূখের গ্রাস যাতে পড়ে না যায়, এই ভয়ে সে স্বামীকে পৃথি করার কাজে লেগে যেতো। এমনিতে মেয়ে সে খারাপ নয়। বরং দুঃখের পাঠশালায় তার পাঠ শরু হইছিল বলে, একটু বা বেশিই উদর। মেয়ে হিসেবেও আর পাঁচজনের মতোই সে। যদিও তেরো বছর বয়সে হারিয়েছে তার বুঝারী, আর বিশ্ব বছর পেরুতে না পেরুতেই দ্ব-দ্ববার পেট খসিয়েছে। এ তো আর তার দোষ নয়। কিন্তু এইসব যিঙ্গে তার মন হয়ে উঠেছে বিদ্রোহী—তাই বড় লস্কা যত তাকে

দাবিয়ে রাখতে চায়, সে ততো পজটা ঘা মারে।

আজ তার ঝগড়া শূন্য নিজেকে বাঁচাবার জন্যে নয়, তার সেই পুরাণো দিনের বড়ির জন্যেও বটে। মৃকদনে ছিল তার বাড়ি। মনে পড়ে সেই খুদে নদীর পাড়ের কথা। সে তার বাইজীর জীবন কাটিয়েছে সেখানে, গজার স্বর বেচেছে, দেহ বেচেছে। জাপানীরা দখল করেছে সেই মৃকদন, তার নিজের মৃকদন। তার দেশবাসীর ওপর চালাচ্ছে নির্যাতন, নিপীড়ন। সে ঘৃণা করে বড় লঙ্কাকে। সে কিনা চায় সেই জাপানীদের সঙ্গে মিতাঙ্গি পাতাতে!

পরিবারে কাওদী তার একমাত্র বন্ধু। প্রভাতপদ্ম কুয়ান তার সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করেন, কিন্তু যেন প্রিয় খেলনার উপর সোহাগ; তাকে সম্মান তিনি করেন না। কাওদীকে কেউ দেখতে পায় না, তাই সে সেই তো খুদেনেই। পীচ-মঞ্জরীকে সে আপনজন বলেই মনে করে, পীচ-মঞ্জরীও তাই ভাবে।

পীচ-মঞ্জরীর চেংচামেচি আর গালি-গালাজ ধমতে কাওদী এসে তাকে চুপ করতে বাধ্য করে। ঘণ্টা আর বজ্র পড়ার পর তো পরিষ্কার হয়ে যায় আকাশ, উজ্জ্বল দিন দেখা দেয়। পীচ-মঞ্জরী মনের কালো মেঘ উড়ে গেলে, কাওদীকে সে ক'হ টেনে নিলে। দুজনে মনের কথা বলতে লগলগে। কিন্তু পীচ-মঞ্জরীর এবার শূন্য হোল নালিশ—সারা দুনিয়ার বিরুদ্ধেই তার নালিশ।

মেয়ে হয়ে কেউ জন্মায় গো—এমন বরাত কেউ করে আসে! মেয়ে তো নয় যেন ঘাড়। আকশে যখন ওড়ে, ভারি সুন্দর দেখায়, কোনটা বা ফুড়ের মতো লল, কোনটা বা উইলো পাতার মতো সবুজ, কিন্তু তার লাটাই তো থাকে অন্যের হাতে। যদি তুমি বাঁধন ছাড়িয়ে যেতে চাও, হেঁচকা টান ছিঁড়ে ফেল,—কিন্তু বিপদ তো আছে। গাছের ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পার, টেংগ্রাফের তারে আটকে যেতে পার। লেজ ঝর পাখনা হারিয়ে, তখন যা দশা হবে—কেউ আর তোমাকে ছোঁবেও না।

এমনি নালিশের জের চললো। এবার মোড় ঘুরিয়ে দিলে চিয়েনের মেজ ছেলের কথা। সে তো কাওদীর মনের মানুষ, কাওদী তার গোপন কথা

বলেছে তাকে।

আমি পশ্চিমের বাড়ির মেজ ছেলেকে দেখিনি। কিন্তু বিয়ে করলে বাপদু, দেখেশুনে বিয়ে কোরো। লোকটা ভাল হওয়া চাই, উড়ুঝুড়ু ভাব না থাকলেই হলো। দেখ, অভাবের ভয় কোরো না। শূধু এইটুকু মনে রাখবে—মনের সুখ চাই। আর অতো তাড়াতাড়িই বা কিসের! আমি একটু খোঁজ-খবর নিই। আমার জীবন তো শেষ হয়ে গেছে। আকাশের তলায় আপন বলতে কেউ নেই। হাঁ, এক সোয়ামি আছে বটে, কিন্তু সে তো আর সত্যিকারের সোয়ামি নয়। আমার বুকখানা পাথর আর চামড়া পুরু, বলে এখনো ডুবে মরিনি। তোমার ভাল বে-খা হোক, এই-ই আমি চাই। এতেই আমার সুখ। এমনি এমনি তো আমি আর তোমার স্মিতনু নই।

কাওদী হাসলো। নাক তার কুঁচকে উঠছে হাসিতে।

নয়

পিপিং-এর আকাশে আবার রং ফিরেছে। তেরোই আগস্ট আর সাংহাইয়ের কমানের নির্ঘোষ তার কালো মেঘের স্তর ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। পিপিং-এর মানুষের মাথার উপরে আর কালো আকাশ বৃষ্টি তেমন কবে ভেঙে পড়বে না।

রে ফেণ্ড সজাগ, হাওয়া কোন দিকে বইছে সে দেখছে, পথও সে বদলেছে। সাংহাইয়ের যুদ্ধের খবর শুনলে পরিবারের সবাই খুঁশি। তার মনে হোল, ওদেরই জিগিরে তারও জিগির দেওয়া উচিত। দেশ বাধা দেবে কি দেবে না—এ নিয়ে সে ভাবতে বসেনি। সে এমন একটা ভাব দেখাতে চায়, যাতে কেউ না খুঁত ধরতে পারে। কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রামের তরিফ করতে গিয়ে সে আবার মত বদলালো। তার স্ত্রীর সুর যেন কেমন উল্টো ঠেকলো তার কাছে।

রে ফেণ্ড-এর বোঁকে খুঁশি করতে গেলে বলতে হয়, তার দেহের গড়ন ভালো। আর সত্যি বললে বলতে হয়—যেন মাংসের এক টিবি। লম্বা সে বেশি নয়। ঘাড়-গুঁদুনে মিশে গেছে। কেউ হঠাৎ ওর দিকে তাকালে, ওকে বিষারের

পিপেই মনে করে বসবে। মদুখানা বোকা-বোকা, তার উপরে রংচং মাখে বেশ। চুল তো কোঁকড়াতে কোঁকড়াতে মদুগীর বাসা করে তুলেছে। একেবারে ভোঁতা মেয়ে, একটুও মন টেনে না—রেফেঙ আবার সেই তুলনায় রোগা। রে ভাঙ তাই রাগ হলে বলে, বেশ জুটেছে, একজন রোগা শিড়িঙে—আর একজন মাংসের টিবি। রে ফেঙ-এর বৌ যে শুধু মাংসের টিবি তা নয়, স্বার্থ-পরতারও টিবি। সে স্বামীকে মদুখ বামটা মারলে, সাংহাই-এ লড়াই হচ্ছে তাতে খুঁশি হবার কি আছে? ঠোঁট তার আস্তে আস্তে নড়ছে। আমি তো জন্মেও সেখানে যাইনি। কামানের গোলায় যদি সাংহাই চুরমার হয়ে বয়, তাও তো আমি দেখতে যাব না।

না গো, না, যে ফেঙ হাসতে হাসতে বললে, চীনা মহল্লায় লড়াই চলেছে। বড় সব বাড়িগুলি সব বিদেশী এলাকায়। সেগুলি কি করে চুরমার হবে গো? আর যদি হঠাৎ হয়েই যায়, তাতেও ক্ষতি নেই। দেশ-বিদেশ ঘোরাবা মতো আমদের যখন টাকা হবে, তখন আবার বাড়িগুলো গড়া হয়ে যাবে। বিদেশীদের খুব টাকা কিনা—ওরা যখন বলে, বাড়ি গড়ব, তখন বাড়ি গড়ে ওঠে। আবার যখন বলে, ভাঙ, ভাঙ বাড়ি—সে কাজও তেমনি পুরোদমে চলে।

তা যা-ই বল না বাপু, আমি সাংহাইয়ের লড়াইয়ের কথা শুনতে চাই না। আমরা বেড়িয়ে আসবার পর ভাঙচুর করলেই হোত। দুদিনের তরু সইল না গা!

রে ফেঙ ঘাবড়ে গেল। লড়াই থামাবার হিম্মৎ তার নেই, বোকে চটাবারই বা তার সাধ্য কি! শুধু একটা কাজই সে করতে পারে, সাংহাইয়ের লড়াই নিয়ে সে আর কথা বলবে না।

যখন টাকা হবে, তখন সাংহাই আমরা যাবই, সে বললে। রে ফেঙ চুপ করতে চাইলেও তার বৌ চুপ করলো না।

কখন টাকা হবে তোমার? তোমাকে বিয়ে করে তো ঠকৌছি। কি ঘর-বর গো একবার তাকিয়ে দেখ! ছেলে বড়ো, মেয়ে মরদ সবাই কুপণ! হুস্তায় একবার সিনেমায় গেলেও নাকি পাপ হয়। ভোর থেকে রাত অবধি গল্প-গুজব নেই, হাসি নেই, একটু ফুঁতি নেই—সব সময়েই মদুখ বুদ্ধে থাক

—যেন কবরখানায় এসেছ!

রে ফেণ্ড-এর মুখে হাসি ফুটে উঠলো, আহা, একটু সব্ব কব না! তারপরে গম্ভীর হয়ে বললে, আমাদেব আয় বাড়ুক, যখন মনের সাথে খবচ-পত্র করতে পারব, এখন থেকে তখন সব্ব পড়ব।

সব্বুর কবো, সব্বুর করো—কতদিন সব্বুর করবো বল তো? রে ফেণ্ড-এব বোয়ের মদুখানা বাগে লাল হয়ে উঠলো। নাকের ফুটের ধাবে ধারে জমছে বিন্দু বিন্দু দাম।

চীনা বিমান এল, লড়ই কবলো। পিপিং-এব মানুষের মনে আদাব অ'শা তব বনিবাদ গাঁথলো। বিজ্ঞাওলা খুদেসুইব কনে যেন অহবহ উডোজ হাজের শব্দ বাজছে। সে ক্ষণে ক্ষণে মাথা তেলে, আব অ'কাশে খুঁজে বেড়ায়। অজ শত্রুর উডোজ হাজ দেখে চীনা বলে দাবী কব বসলো। খরমুজের মতো মদুখানা সাতসুয়েব সংগে তর্ক কবতে গিয়ে লাল হয়ে উঠলো। দেখ পবাম গি'কব পো দাড়ি বাটা আব চুল ছাটব কসবং নায়ে যা বলবে নেনে নেব। তুমি ওস্তদেব কছে বহুদিন কাবদ'প'সা শিখেছ, কিন্তু ঘোণানে চোখেব নজবেব ব্যাপার, সেখনে ম'খ বুজ থাক না ব'প'। তেমা'ব নজব তো বোশি দ'ল এগোয় ন', আব আমা'ব ন'য়ে এবে'রে সব্ব কিছু'ব না'গ'ল পাম। অবে অ'মি যে পাট দেখলাম, নীল অ'কাশ অব সাদা সু'দী'য়া প'খায় আঁকা, আমা'ব চেখ কি ভুল দেখেছে? না, না, ভুল হবনি। আমাদেব উডোজ'হাজ যদি সংহ'য়ে তোমা ফেলতে পারে, পিপিং-এ কেন পারবে না! অ'লবং প'শ'বে।

সাতসু'র্য 'আমাদেব' উডোজ হাজের কথ শুনে খুঁগই হবনেহে, ত'ন্দ সুইব সংগে তর্কেব জের টানতে চায়। খুদে সুই যখন চোখেব নজবেব কথা পাড়লে সে একেবারে চিড় হয়ে গেল। কিন্তু রণে ভগ্ন না দিয়ে খানিকটা আরও তর্ক কবলে। এবাব সে হাতিয়ার-ভর্তি কাপড়ের থলোটা বগায়ে চেপে হাঁসিমুখে বেরিয়ে পড়লো। দোকানে দোকানে কামাতে হবে। দোকানের খম্দেরদের কাছে সে খুদে সুইব কথাটাই ডলপালা দিয়ে বাড়িয়ে বললে। খম্দেরদের মাথা হাত দিয়ে চেপে, আর-এক হাত দিয়ে চিবুকেব উপর ক্ষুর টানতে টানতে সে গম্ভীর স্বরে বলতে লাগলো, এই তো আমাদের

সাতটা বোমারু জাহাজ দেখে এলাম—মস্ত জাহাজ! ওদের পাখনার বড় করে নীল আকাশ আর সাদা সূর্য আঁকা। ক্ষুদ্রে কেটে যাবার ভয়ে খন্দেদররা তার কথার প্রতিবাদ করতে পারলো না।

খুদে সুই গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে রিক্সা নিয়ে এসে দাঁড়ালো পথের মোড়ে। তখনো সে চারদিকে রটাচ্ছে, সে চীনা উড়েজাহাজ দেখেছে। জাপানী সৈন্য দেখলেই সে ছুটছে হাওয়ার বেগে, দূর দূর পাল্লায় গিয়ে আবার সোয়ানরীকে বলছে, ওই কাছিমগলুকে ঘায়েল করে ছাড়বে কত্তা। আবার ঘুরে ফিরে বলছে, চীনা উড়েজাহাজের কথা। চীনা উড়েজাহাজ এসেছে পিকিং-এ!

ন'কর্তা লি বহুদিন বেকর। শহরের বাইরে থেকে এখনো মাঝে মাঝে গুল্লীর শব্দ ভেসে আসছে। কয়েকদিন হোলো পু'লিশরা করেছে ধর্মঘট। এই সময়ে কে মালপত্র সরাবে—কার এত সাহস? আজ অবশ্য একটা কাজ জুটে গেল। কারো মালপত্র সরাবার কাজ নয়, অল্ট্রাস্টিক্টিয়ার কাজ। তাঁর আসল পেশা মালপত্র সরানো, কিন্তু বড়ো বয়সে তিনি একাজও করেন। বাস্ক, চেয়ার, টেবিল যে সরাতে প'রে, সে কেন কফিন বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না! জাতীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরের পথে কফিন তোলা হোল। সাদা সাদা প্রজাপতির মতো এক মূঠো নোট ছড়িয়ে দেওয়া হোলো। ন'কর্তা লি মদের খরচের অংকটা সবাইকে জানিয়ে দিলেন, কতারা আট হাজার পরিসা দিয়েছেন। ছোকরার দল অমনি জোরে বলে উঠলো, হে'ইয়ো... হে'ইয়ো। ন'কর্তার পরনে সাদা শোকের পোষাক, তিনি হাতের কাঁঠ বাজিয়ে সন্তোষ করলেন। তাকে দেখে মনে হোল, তিনি নিজের দৃংখদৃশা ভুলে গেছেন।

ন'গিগ্মিও এসেছেন কেরামতি দেখতে—তারিফ করতে। খুদে খাটালের গলির মূখে দাঁড়িয়ে আছেন। অল্ট্রাস্টিক্টিয়ার ভার নেওয়া চাটুখানি ব্যাপার নয়। একাজে যেমন দায়িত্ব, তেমনই সম্মান। ন'গিগ্মি ক'বার চোখ রগড়ে নিলেন, এবার ন'কর্তাকে দেখলেন। তারই দিকে তাকিয়ে ন'কর্তা হাসলেন। ন'গিগ্মিও তারিফ করে আপন মনে বলেন, বড়ো মিনসের ঢং দেখ না!

মেবাপ-বাঁধিষে লিউও আজ কজ পেয়েছে। পদলিশ থেকে হুকুম জারী হয়েছে যাদের উঠানে মেবাপ বাঁধা আছে এখনি খুলে ফেলতে হবে। এ হুকুমের কারণ কি জান য় নি কিন্তু সবাই ঠাহব কবেছে চীনা উডো-জাহাজের ভয়েই এই হুকুম। চীনা উডেজ হাজ এসে লেমা ফেলবে তাই জাপানীদের এ ভয়। মেবাপে চট করে অগন লে'গ য়েও পবে। তাই লিউ মেবাপ খুলতে ব্যত। সে এড়িষ উপবে উঠে খন কসক আমদেব উডোজাহাজ' দেখাব এসা এস ২২।

খুদে কোন আত্মপাত্রা নীচের। বসন্ত বৈশাখ চাঁদেই।
 আর যেন জটিল। এমনি চান কেবল। এমনি।
 এসে দাঁড়িয়েছে। ওল সাহস নব কণা। মন পেলে সা।
 পব গদ্যনী তো চান্দ্র। তাই পথে।
 উনিশ বছরের নারী।
 ঘুরে কলেব গান শোনানো।

বিধবা মেব ন গিনি। থেকেও দয়াব শণীয়। প ঐশ্বর্য বন্দন তিনি
বিধবা হন। কিন্তু ধীর সংযতই আছেন, নুখে তার সর্বদাই হাসি।
এখন তাঁর চুল একেবারে সাদা হয়ে গছে। কিন্তু দেহখানা এখানে তেও
পড়েনি, অব যথেষ্ট বাতেন। তার আঙুলে চর্চিশ বছর আগের ব্রাশ্চটি।
তাঁর কিছু পুজিপাটা আছে কিন্তু সাদাসিধে ভাবেই থাকেন।

তাঁর নাতি—ভীষ্ম বড়বের চেং চাং সুন আট বড়ব বসস থেকে
দিদিমার কহে আছে। তাপ বপ মা মালা যাবার পরেই এসে আছে। তব
মাথাটা প্রকাণ্ড নাকি সূরে কথা কয়। মনে হয় যেন সর্দি ওব লেগেই
আছে। বড় মাথা আর নাকি সূরেব অন্যে ওকে বেকই দেখায়। কিন্তু
মেটেই সে বোকা নয়। দিদিমা তব সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারই করেন।
খাবার সময় বোজই মাংস ববে দেন, নিজে তিনি কিন্তু নিবান্নিই খান।
অনেক ভেবে চিন্তে তবে এই ব্যাসায নাতিকে লাগিয়ে দিয়েছেন। একটা
পুরানো কলের গন আর ডফন দুয়েক পব নো বেরড' তিনি কিন দিগেছেন।
সে বোজ বিবেশে এইসব সবঞ্জাম নিষে বোবোম, পথে পথে গান শানিয
ফেবে।

চাং সূনের এ ব্যবসা ভালই লাগে। নিজেরও তার গান গাইবার খুদে ইচ্ছে। এ পেশা তাই যেন তার কাছে এক খেলা। রেকর্ডের যত গান সে শিখে ফেলেছে, যদি কেন রেকর্ড ভেঙে যায়, বা একটা দিকে চটা উঠে যায়, সে নিজে গান গেয়ে সে ক্ষতিপূরণ করে। কথা যখন বলে তখন তার স্বর মৃদু, কিন্তু গানের সময় তার স্বর জোরালো হয়ে ওঠে। পেশা তার ভালই চলছে। বহুদোক তার জন্যে বসে থাকে, অন্য বাজিয়েদের ডাকে না। তার নাকি স্বর তার ব্যবসারের বৈশিষ্ট্য। তার আশা আছে, সে একদিন গিগেটাবে চুকবে। সে মৃত্যু যং মেখে অভিনয় করবে।

আজ চাং সূন তার দিদিমাকে বললে, আর ভয় নেই। এখন কাজে লেবুতে পারি। সাংহাইতেও লড়ই চলছে। আমাদের উড়োজাহাজ জাপানী এসতানদের উপর বোমা ফেলতে ছুটছে। আমরা ডিউবই, সাংহাইয়ে খাঁদ আমাদের সৈন্যব' ভেতে, তাহলে পিপিং ও অুড়াবে। জাপানীরা ভয়ে পালালে।

দিদিমা কিন্তু চাং সূনের কথায় বিশ্বাস হেল না। তাই সাহস করে তিনি নিজে এসেছেন ফটকে। যেন ফটক থেকেই সাংহাই দেখা যাবে।

ঝড়ির সদা চুনে রোদ পড়ে চাঁদ্রির তারের মতো ঝলসে উঠলো। সবজে আলো ঠিকরে পড়ছে লোকাস্ট গাছের পাতায় পাতায়। তার মুখে আলো এসে পড়েছে, বলিয়েথা মূছে গেছে। লোকাস্ট গাছের নীচে কেউ নেই। একেবারে ফাঁকা। শব্দ নেই। খুদে খাটাল চুপচাপ। তিনি ফটকে দাঁড়িয়ে বইলেন কিছুক্ষণ, তারপর ঝড়ির ভিতরে ফিরে এলেন।

খুদে খাটালের সবাই খুশি, সবাই চীনের এই বিজয়কে অভিনন্দন জানাচ্ছে। শূদ্র প্রভাতপক্ষি কুরান খুশি নন। চাকরী আর পদ-মর্যাদার তার্গাসই সর, এখন পর্যন্ত আশাই দেখতে পাচ্ছেন না। চাকরী কোথায়? আবার চীন যদি জয়ী হয় সে ভয়ও আছে। তিনি বহু দুঃখে তাঁর তোড়-জোড় খামিষে দিলেন। কয়েক দিন যাক, হাওয়া কোন দিকে বয় দেখা যাক!

কিন্তু বড় লংকা তো বাগ মানেন না, কিছু বুদ্ধিতে চান না। তিনি বললেন, ব্যাপারখানা কি বলতো? এই তো সব শূদ্র, তুমি এমন এলিয়ে

পড়লে কেন গো? সাংহাইয়ে লড়াই হচ্ছে তো হয়েছে কি? আমাদের সঙ্গে কি তার সম্পর্ক? তোমার বুদ্ধি মনে হচ্ছে, নানাকিঙের কল্লেকটা সৈন্য জাপানীদের ঘায়েল করে দেবে? ছটা নানাকিঙ গেলেও জাপানীদের কিছ্ হবে না।

বড় লঙ্কাকে যেন ভুতে পেয়েছে। যেন এখনকার চেষ্টার উপরেই তার জীবনের সবকিছ্ নির্ভর করছে। টাকাকড়ি—খনদোলত সবকিছ্! এতটা এসে, এখন মাঝপথে থেমে যাবার পাশ্ৰী তিনি নন।

খুদে খাটালে জন তিংই একমাত্র লোক যার সঙ্গে কুয়ানদের বাড়ির সঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক আছে। অন্য সব বাড়িগুলোকে সে হেনস্তা করে, তারাও তাকে মান দেয় না। সব পরিবারেরই রীতি আলাদা। কুয়ান পরিবারের উপর তার কিন্তু ভারি ভক্তি। আর কুয়ানরাও তার বিদেশী ঠাট দেখে তাকে তারিফ করেন। এতেই বন্ধুত্বের বনিয়াদ তৈরী হয়েছে। সে মাঝে মাঝে ‘রাজবাড়ি’ থেকে কিছু কফি বা মাখন নিয়ে আসে, কখনো বা আনে নেবুর মোরবা। এ পাড়ায় একমাত্র কুয়ান পরিবারেই এ জিনিসগুলির চাহিদা আছে। তারা এ জিনিসের কদর বোঝে। তাই দুই পরিবারে আলাপ আছে। ন্যাব্য দামে সে এগুলি কুয়ানদের বিক্রি করে।

জন্ম তিং-এর বাবা ছিল খৃষ্টান। ১৯০০ সালে বক্সার বিদ্রোহে মারা যায়। বাবা শহীদ হয়েছে, তাই ছেলে পেয়েছে বিদেশীদের আগ্রয়। সেও তেরো বছর বয়েস থেকেই ব্রিটিশ দৃতাবাসে পরিচারকের কাজে লেগে গেছে। ফাই-ফরময়েস-খাটা চাকর থেকে এখন টোঁবলের খানসামা হয়েছে। খান-সামাগিরি এমন কিছু উঁচুদের পেশা নয় খুদে খাটালে, তবু জন তিং একে-বারে ফেল্‌না লোক নয়। নিজের স্খ্যাত সে নিজেই ছড়াতে খুব পটু। সে যখন নিজের আত্মীয়-স্বজনের কথা বলে, তখনই নিজেকে বংশানুক্রমে খৃষ্টান বলে জাহির করে। এও যেন এক বনেদী বংশের গোরব। যখন কেউ তাঁর পেশার কথা জিজ্ঞেস করে, তখন সে দৃতাবাসকে বলে রাজবাড়ি—রাজবাড়ি যেন নিষিদ্ধ নগরীর পুরানো সম্রাটদের প্রাসাদের চেয়ে ভিগ্নথানেক ছোট এম্মান তার ভাবখানা।

তিনটে কামরা নিয়ে সে থাকে, তার ঘরও সাতসুঁর্ষ আর খুদে সুইর

থেকে ভাল। বেশ ফিটফাট সাজানো, অনেক বিদেশী জিনিস আছে। টেবিলে আছে বহু বিদেশী বই। একই বই, কিন্তু মলাটগুলাি আলাদা। সবই বাইবেল। তাকে আছে ভাঙা বিয়ারের গেলাস, শাম্পেনের পাত্র আর নানারকম বোতল আর কফির কোটো। গেলাসগুলো ভাঙা বটে, কিন্তু এখনো কাজ চলে। কাপড়-চোপড়েও সে কায়দা-দরুস্ত। কখনো কখনো সে চীনা পোষাকের উপর বিদেশী কোট পরে।

অজ সে আধ বোতল স্কচ এনেছে, কুয়ানকে দেবারই তার ইচ্ছে।

জন তিং যদি বিদেশী রেস্টোরাঁর খানসামা হোত, বড় লঙ্কা তার দিকে ফিরেও তাকাতে না। তার কাছে থেকে রোজ মাখন আর টিনে-ভর্তি খাবার কিনলেও তেমন নজর দিতেন না। কিন্তু জন তিং যে রাজবাড়ির খানসামা—আর কথায় যেন কি এক যাদু আছে। যদি সম্রাটের প্রাসাদের খোজারা গম্মান পেয়ে থাকে, তাহলে বড় লঙ্কার চোখে জনই বা পাবে না কেন? কিন্তু জন তিং যেসব জিনিস আনে সেগুলাি এমন দুল্ভ কিছু নয়, কিন্তু তার উপরে যে ‘ব্রিটিশ রাজবাড়ির’ লেবেল সাঁটা থাকে সেইটাই আসল জিনিস। বড় লঙ্কা কেমন বিহবল হয়ে যান। জন তিং-এর তাতেই মান আর খাতির। সে রাজবাড়ির লোক, যা জিনিসপত্র আনে তাও রাজবাড়ির—জন তিং যেন বড় লঙ্কা আর রাজবাড়ির ভিতরে এক সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। এও তো গর্বেরই বিষয়। যখন তিনি কাফি কি মোরব্বা আতিথীদের পরিবেশন করেন, বার বার শুনিয়ে দেন, ওগুলো কিন্তু ইংরেজদের রাজবাড়ির জিনিস। এ কথা তার মুখে লেগেই আছে। এ যেন চিউইং গামের মতোই মিঠে, তেমনি তার।

জন তিংকে হুইস্কীর বোতল হাতে আসতে দেখে, তিনি তখনি স্বামীকে বকাঝকা থামিয়ে দিলেন, ঠোঁটে টেনে আনলেন হাসি। আরে জন তিং যে! এস, এস! জন নামটাও তার পছন্দ। তেমন জাঁকালো নাম নয়, ইংরাজবাড়ির মতো তো নয়ই, তবু বিদেশী গন্ধ তো আছেই। এ যেন হুইস্কী আর সার্ভিন মাছের মতোই বিদেশী।

জন তিং-এর বয়েস চা্লিশের উপর। তার দাড়ি নিখুঁত করে কামানো। পিঠ সিন্ধে, বন্ধ চিতিয়ে চলে। কারো দিকে সোজা তাকায় না। সব সময়ে

বেন মুখ থেকে হাতের দিকেই তার নজর। আর সে হাত যেন ধরে আছে ছুরি আর কাঁটা। বড় লঙ্কার সদর আহবান শুনলে সে শব্দ একটু হাসলো। ইংরেজ দূতাবাসে এতদিন ধরে সে চাকরী করছে, তাই তার অভ্যাসও হয়ে গেছে অশুভ। জোরে সে কথা বলে না বা হাসে না। সাহস হয় না।

কি আনলে আজকে? বড় লঙ্কা বললে।

হুইস্কা। আপনার জনোই নিয়ে এলাম।

দাও তো? বড়কা তার একটু ধুক ধুক করছে, ছোটখাটো দাঁও মারতে তার ভারি ভাল লাগে। বোতল নিয়ে শিশুর মতো বকে চেপে ধরলেন। আহা জন, বেঁচে থাক। কি খাবে বল? চা খাবে? জেসমিনের গন্ধ দিয়ে খাবে? রাজবাড়িতে তো লাল চা খাও। একটু মুখবদল হবে আর কি!

বোসো, বোসো জন! কুয়ানও বিনয়ের অবতারণা হয়ে উঠলেন, তাব পর খবর কি? সাংহাইয়ের লড়াইয়ের সম্পর্কে রাজবাড়িতে ওরা কি বলে?

চীন কি জাপানের সংগে এঁটে উঠতে পারবে? বিদেশীরা বলেন, তিন মাস কি ছমাসের মধ্যে সব চুকেবুকে যাবে। জন তিং এমনভাবে বললে, যেন সে চীনা নয়, চীনে কোন বিদেশী দূতাবাসের কুট রাজনীতিবিদ।

কি ভাবে চুকেবে?

চীনা সৈন্যরা হেরে যাবে।

বড় লঙ্কা খবরটা শুনলে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বোতলটা তার হাত থেকে উত্তেজনায় পড়ে যাচ্ছিল। তিনি তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, প্রভাতপক্ষ শুনছ? আমি মেয়েমানুষ হতে পারি, কিন্তু তোমাদের পুরুষদের চেয়ে আমার বুদ্ধি কম নয়। তুমি সদুযোগ হারিও না। একটু উঠে-পড়ে লেগে যাও!

দশ

জন তিং-এর ঘোষণার পর কুয়াস ঠিক করলেন, তিনিও তাঁবেদারির বাঁদর নাচে ভিড়ে যাবেন। সাংহাইয়ের প্রতিরোধ সংগ্রাম নিয়ে আর মাথা

ঘামাবেন না। এরই মধ্যে, মেয়র আর পুলিশ কমিশনারের নাম জারী হোলো। তিনি ভাবলেন, এবার সরকারি দপ্তরগুলিতে ঘোরাফেরা করা দরকার। আবার তার আর বড় লংকার সফর শুরুর হোলো। কিন্তু ফল হোল না।

খবর আর গুজব হাওয়ার মতো নানা দিক থেকে বয়ে আসছে পিপিং-এ। কখনো বা জোর, কখনো বা ঢিমে তাতে আসছে। দুনিয়ার কাছে পিপিং এখন মৃত। তবু পিপিং-এর মানুষ এখনো চীনা গণতন্ত্রের নাগরিক হিসেবেই বেঁচে আছে। যেখানেই প্রতিরোধ-সংগ্রাম চলছে, সেখানেই ছুটে ছুটে যাচ্ছে তাদের মন। আবার মাণ্ডুরিয়ার গেরিলারা তৎপর হয়ে উঠেছে; নানক উতে শত্রুর দু'হাজার সৈন্য হত; সিচিয়াংচু-এ পড়ছে বোমা। সত্য আর মিথ্যা ইশতেহার একটার পর আর-একটা পাওয়া যাচ্ছে, শহরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। খুদে খাঁটালে তো একটা খবরে সাড়া পড়ে গেছে। রীতি-মতো সাড়া। নানক উয়ের এক মোটর চালক নাকি তিরিশ জন জাপানী সৈন্যসম্বন্ধ একখানা ট্রাক পাহাড় থেকে উল্টে ফেলে দিয়েছে। নিজেও সে মরেছে। ছোকরা কে? কেউ জানে না, কিন্তু সবারই ধারণা—এ চিয়েনদের মেজ ছেলে না হয়ে যায় না! ও বয়েসও ছোকরা। পিপিং-এর উত্তরে ট্রাকও চলয়। বাড়িও খুব কমই আসে। ঠিক এই ছোকরা! কিন্তু চিয়েনদের ফটক যে তেমনি বন্ধ, তত্ব তালাস যে করবে তারও জো নেই।

রে সুয়ান কানাকানি শূনে খুশি হোল, অবাকও হোল। কে জানে কেন, সে ভাবলে, এমনি করে মরায় চরিত্র বলের দরকার। এ এক সম্মানের ব্যাপার। জাপানীরা হানা দিয়েছে পিপিং-এ, জোর করে চেপে বসেছে তার বুক। কিন্তু বস্ত্রার বিদ্রোহের সময়ের বাপ-দাদার থেকে, ছেলেরা এখন ঢের চতুর। তখন তো সৈন্যরা ছাড়া কেউ এমন করে নিজের প্রাণ বিলিয়ে দিতে যায় নি, দেশের সম্মান রাখতে এগোয় নি। শূদ্র সৈন্য আর সেনা-পতিবাই আত্মহতী দিয়েছে। কিন্তু এবার তো আত্মহতীর পাল্য মানুষের। মানুষ প্রাণ দিচ্ছে দেশের জন্যে, সাধারণ মানুষ। খল্লট্টা শূনে তার মনে হোল, সবাই তার মতো সংশয়ে নেই, মিথ্যে শান্তিও তারা চায় না। চিয়েনদের মেজ ছেলের এ কাজ সৈনিকের আত্মোৎসর্গের চেয়েও বেশি, এক্স দাম তো ঢের ঢের বেশি।

রে সদ্যানেস ভয় হোল। এতে হয়তো সমস্ত চিয়েন পরিবার জড়িয়ে পড়বেন। পড়শীরা হয়তো বীরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, বেহা'স হয়ে গড়জব রটাবে, নামধাম বলে ফেলবে। সে তাই ছুটলো ন'কর্তার কাছে।

ন'কর্তা কথা দিলেন, তিনি পড়শীদের ডেকে গোপনে বলে দেবেন, এ নিয়ে তারা যেন বাড়াবাড়ি না করে। তিনি তারিফও করলেন, যদি আমরা সবাই চিয়েনদের মেজ ছেলের মতো হতাম, তা'হলে ঐ খুদে জাপানীরা তো দূরের কথা, বড় জাপানীরাও আমাদের উপর জুলুম চালাতে সাহস করত না।

রে সদ্যানের ইচ্ছে, একবার চিয়েনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। কিন্তু সে গেল না। পড়শীদের নজর পড়বে এই তার ভয়। আর চিয়েন যদি এ খবর না শুনে থাকেন, এতে তার আরো উদ্বেগ বাড়বে বইতো নয়।

ন'কর্তা সবাইকে ডেকে হুঁসিয়ার করে দিলেন। তারা কথা দিলে, বাড়াবাড়ি করবে না। কিন্তু তার হুঁশিয়ারির আগেই খুদে সুই গিয়ে পীচ-মঞ্জরীকে বললে কথাটা। পীচ-মঞ্জরী গরীবের দরদী। সে যখন-তখন খুদে সুইর রিক্সা ভাড়া করে। সেদিন সে খবরটা শুনে তাকে কিছু বকশিসই করে ফেললে।

পীচ-মঞ্জরী রিক্সায় সোয়ারী হয়ে খুদে সুইর সঙ্গে আলাপ করে। ভালই তার লাগে। বড় লস্কা দেখেন ঘর-গৃহস্থ লীর কাজ, পীচ-মঞ্জরীর ভাতে হাত দেবারও উপায় নেই। তার বিয়ে হলে কি হবে, সে এখনো গিঁট। তাই তার মনে হয় সে এক বেবুশ্যে, হোটেলে এসে অস্তানা গেঁড়েছে, তাই সে পরের কথা নিয়ে মাথা ঘামায়। খুদে সুইর সঙ্গে খুদে খাটালের পরিবারগুলির খোঁজ-খবর নেয়। খুদে সুইও ফিরিস্তি দেয় তার কাছে। পীচ-মঞ্জরীর মাঝে মাঝে মনে হয় তার চেয়ে সবাই ভাল আছে। এমন যে খুদে সুইর বোঁ, যে একেবারে বেহন্দ গরীব, খালি মার খায়, সেও তার চেয়ে হাজার গুণে সুখী। সে তো ঘরের গিঁট বিয়ে-করা পরিবার। খুদে সুই সবই পীচ-মঞ্জরীর কাছে বক্‌বক্‌ করে বলে যায়, আজও ব্যাপারটা রঙ ফলিয়েই বললে। এমন বড়াই করবার মতো ব্যাপার, বলবে না!

ঠাকরুণ!—যখন কুয়ানদের বাড়ির কেউ কাছে-পিঠে থাকে না, তখন পীচ-মঞ্জরীকে সে ঠাকরুণ বলেই ডাকে। তার দয়াল একটু প্রতিদানই সে

দেয়। ঠাকরুণ, খুদে খাটালে এক আজব কাণ্ড হয়ে গেছে।

কি আবার আজব কাণ্ড হোল? পীচ-মঞ্জরী শূন্যলো। খুদে শূন্য ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে।

শূন্যছি, চিয়েনদের মেজছেলে এক ট্রাক-ভরতি জাপানীদের মেরেছে।

তাই নাকি! কে বললে?

সবাই-ই বলছে।

হাঁ, হাঁ, ছোকরা ভাল বটে।

তাহলে এই শহরের বাসিন্দারা সবাই একেবারে বাজে নয় ঠাকরুণ!

ওর কি হোল?

মারা গেছে। যাক—তবু কাজের কাজ করলো!

পীচ-মঞ্জরী বাড়ি ফিরে তর পেয়ারের কাওদীকে সব কথা বললে, আবার খানিকটা ডালপালাও বাড়িয়ে দিলে। মেদী আড়ি পেতে শূন্যে খবরটা গিয়ে প্রভাতপক্ষকে দিলে। সে এমনভাবে বললে, এ যেন তার নিজস্ব খবর।

প্রভাতপক্ষ খবরটা শূন্যে একটুও বিচলিত হলেন না। বরং মনে হোল, চিয়েনদের বাড়ির মেজ ছেলেটা একটা মূর্খ। আমাদের সবারই সম্বল একটিমাত্র জীবন। অন্যকে মাঝবার জন্যে সেই জীবন কি খোঁজানো চলে? তারপর একসময়ে ঘরোয়া কথা বলতে বলতে তিনি বড় লজ্জাকে খবরটা দিলেন।

বড় লজ্জা যখন কিছু করবেন ভাবেন, তিনি আগে তার স্বপ্ন দেখেন। তাঁর চিন্তা এখন স্বামীকে সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত করা। তাই হাওয়া জোরে বইলে, কি বাড়ির আনাচে-কানাচে পাখী ডেকে উঠলেও তিনি মনে করেন, এর সঙ্গে বরাতের যোগাযোগ আছে। কুয়ানের বড় চাকরী পাবার সময় বৃষ্টি এল। এই খবরটা শূন্যে তিনি অমনি এক নতুন ছক ফেঁদে ফেললেন।

তাঁর কুঁতকুঁতে চোখ বড় হয়ে গেল, মূখে দেখা দিল রহস্যময় ভাব। যেন রাজমাতা জাতীয় সমস্যার আলোচনায় বসেছেন তাঁর মন্ত্রি-পরিষদের সঙ্গে। তিনি আস্তে আস্তে বললেন, প্রভাতপক্ষ, যাও, খবরটা গিয়ে দিয়ে এস, এই তোমার উন্নতির পথ।

প্রভাতপদ্ম চুপচাপ। তাঁকে খুঁস দিলে তিনি হাত পেতে নেনে, কিন্তু বুক ফুলিয়ে গিয়ে কাউকে খুঁস করা তাঁর সাহসে কুলোয় না।

কি, চুপ করে রইলে যে?

খবর দেব! গোটা পরিবারটাই যাবে যে! প্রভাতপদ্মের যে চিয়েন পরিবারের উপরে খুব দরদ তা নয়, কিন্তু চিয়েনদের যদি নিষ্পত্তি গিয়ে সাবডে দেয়, তখন যে চিয়েনের ভূত তাঁর ঘাড়ে চাপবে। হাঁ, তাঁর ভয়ের কারণ তো সেইখানে!

ওরে আমার সাউথোর এলেন! নিজের উন্নতির কথা ভাবছেন না। অন্যের পরিবার নির্মূল হলেই বা তোমার কি? চিয়েন তোমার সংগে খারাপ ব্যবহার করেন নি! তুমি তার শোধ তুলতে চাও না? এই তো সে সুযোগ।

প্রভাতপদ্ম প্রতিশোধের কথা শুনে একটু বা উত্তেজিত হয়েই উঠলেন। তাই তো চিয়েন তাঁকে হাজার মাইল দূরে ঠেলে ফেলে রেখেছেন! না, এটা তাঁর উচিত হয়নি। চিয়েন পরিবারের নাম যদি পৃথিবী থেকে মুছেও যায়, তার কারণ তো চিয়েন নিজে। তার প্রেত এসে কেন তাঁকে হানা দেবে? তিনি তো আর নিমিত্ত নন। তিনি এবার বললেন,

কিন্তু কথাটা কি সত্য?

পাঁচ-মঞ্জরী তো শুনে এসেছে। ওকে জিজ্ঞেস কর। বড় লজ্জা যেন হুকুম জারি করলেন।

পাঁচ-মঞ্জরীকে জেরা করে প্রভাতপদ্ম একেবারে পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পরলেন না। খবর করতে তাঁর নিজের মনেও দ্বিধা—খবরটা সত্যিও হতে পারে আবার মিথ্যেও হতে পারে। এ খবর দিয়ে পুরস্কারের আশা করা কি যায়! কিন্তু বড় লজ্জার দৃষ্টিকোণই আলাদা। তিনি বললেন, দেখ, খবরটা মিথ্যে কি সত্যি, কথাটা তা নয়। শুধু খবরটা দিয়ে দাও। যদি মিথ্যে হয় তাতেই বা ক্ষতি কি! আমাদের খবর মিছে হতে পারে, কিন্তু আমাদের মন তো সঁচা—এতেই জাপানীরা বুঝবে, আমরা তাদের দলের মানদুখ। এতে কি সন্দেহ হবে না? তোমার যদি সে হিম্মত না থাকে, অর্পিত নিজে যাব।

প্রভাতপদ্ম তবুও স্বস্তি পেলেন না। কিন্তু রাজমাতাকে চটাবার সাহস তাঁর নেই। তাই রাজি হয়ে গেলেন।

পাঁচ-মঞ্জরী কথাটা কাণ্ডাীকে তখনি জানিয়ে দিলে। সে ঘরময় অস্থির হয়ে পায়চারি করতে লাগলো। চিয়েনদের মেজ ছিলে—তার কন্যার বীর—তিনি আজ সত্যিকারের বীর-নায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বীর হলেও তিনি যে তার—একান্তই তার। তাই তো আজ চিয়েন পরিবারকে বাঁচাবার দায়িত্ব তার ওপর পড়েছে। কিন্তু চিয়েনের সঙ্গে কি করে সে কথা কইবে? তিনি বাড়ির বইরেই বেরোন না, আর সদর ফটকও বন্ধই থাকে। যদি সে ফটকে গিয়ে ঘা মারে, তাঁর নিজের বাড়ির সবই জানবে। যদি চিঠি লিখে দেয়, তাহলেও হয় তো কাজ হবে না। নিজেরই গিয়ে দেখা বরা দরকার। সে গিয়ে বলবে সব কথা। কিন্তু কি করে বলবে?

পাঁচ-মঞ্জরীর কাছে গিয়ে সে সাহায্য চাইল। পাঁচ-মঞ্জরী দেয়ালের উপর দিঘে যাবার পথ বাতলে দিলে। পাঁচ-মঞ্জরী বললে, আমাদের দক্ষিণের বাড়ির কোণে ছোট লোকাস্ট গছটা রয়েছে না? ঐটের চড়ে দেয়ালে গিয়ে উঠবে।

কাণ্ডাী এ বিপদও বরণ করতে রাজি—দুঃসাহসিক অভিযানের ঝুঁকি সে নেবে। তার শূন্য মনে হচ্ছে, চিয়েনদের মেজ ছিলের এই মৃত্যু—তারই সৃষ্টি। সে তো মনে মনে চেয়েছিল, ও হোক বীর—বীরত্ব সবাইকে তাক লাগিয়ে দিক। আজ তো তাই দিয়েছে। কাণ্ডাী ঠিক করলে, সে দেয়াল টপকেই যাবে। পাঁচ-মঞ্জরী রাখবে চারদিকে নজর। সে সেই সুযোগে উঠবে দেয়ালে।

নটা বজে। কুয়ান এখনো বাড়ি ফেরেন নি। বড় লঙ্কার মাথা ধরেছে, তিনি সকাল-সকাল শূয়ে পড়েছেন। মেদাী ঘরে শূয়ে পড়ছে প্রেমের গল্প। কাণ্ডাী ভাবলে, এই-ই সুযোগ। এখনি সে যাবে পশ্চিমের বাড়ি। সে পাঁচ-মঞ্জরীকে বললে, সে যেন সদর ফটকে তার প্রতীক্ষা থাকে! সে আবার দেয়াল টপকে ফিরতে চায় না।

তার খাদা নাকের উপর জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম, হাত আর ঠোঁট কাঁপছে। দেয়াল বেয়ে ওঠার বিপদ আর অভিযানের উত্তেজনায় সে যেন সাহস

পাচ্ছে, আবার ভীরুতাও যে না আছে তা নয়। দেয়ালের ওপাশে গেলেই সে পাবে তার বীর-নায়কের বাড়ি। বীর-নায়ক আর নেই, তবু তো তার লীলাভূমি সে দেখবে। হয়তো তুচ্ছ কিছুর স্মৃতি হিসেবে সে নিয়েও আসবে। এমন ভাবনায় সে বিভোর হয়ে উঠলো, দ্রুত তালে নাচছে রক্তধারা, বৃকে স্পন্দন জাগছে।

পীচ-মঞ্জরী যদি তাকে ঠেলে ঠেলে না দিত, তাহলে সে ছোট গাছটায় উঠতেই পারত না। গাছে উঠে আসতেই তার মন শান্ত হয়ে এল। আসন্ন বিপদ উর্বিষে নিয়ে গেল তার শ্রম্বধা। চোখ মেলে সে তাকালে, তাব হাতে শক্ত করে আকড়ে ধরে রইল দেয়াল।

অনেক কণ্ঠে সে উঠে এল দেয়ালের উপর। হাতে শক্ত কবে দেয়ালের উপরটা চেপে ধরেছে, পা ঝুলছে শূন্যে। ঘন ঘন পড়ছে নিশ্বাস, আর সবকিছুর সে ভুলে গেছে। নিচে তাকাবারও তাব সাহস নেই। হাত ফস্কে যাবার ভয়। চোখ তার বোজা। হঠাৎ তার মন যেন ফাঁকা হয়ে গেল, হাতে আর জোর নেই, শিথিল হয়ে খসে পড়ছে, হাত খসে পড়লো পড়লো সে ঝুপ্ কবে নেমে এল মাটিতে। মাটিতে ফুৎফুৎ গাছ লাগিয়েছেন চিয়েন—তাবই উপর এসে পড়ায় গায়ে চোট লাগলো বা - শুধু যেন একটা ছোট্ট ধাক্কা সে খেয়েছে। পায়ে বা হাতে চোট লাগেনি। সে এবার চারদিকে তাকালো। সব কামরাগুলোই আঁধার। শুধু উত্তরের কামরা থেকে অসছে একটা বাতির ঝলক, ঘেবাটোপ দেওয়া বাতি, ভাট আলোও তাব স্ফলন, ক্ষীণ। উঠোনে সারি সারি ফুলগাছ, কোনটা বা বড়, কোনটা বা ছোট—স্ফলন আলোয় তাদের দেখে যেন মনে হয় সারবন্দী হয়ে বসে আছে একদল মানুষ। কাওদীর বৃক কপে উঠলো। আস্তে আস্তে পা বাড়িয়ে ঠাহর করে করে সে চললো এগিয়ে। মাঝে মাঝে কাঁটায় আটকে যেতে লাগলো তার কিস্মানো। এবার এসে পৌঁছল উত্তরের ঘরের কাছে। ঘরের দ্বিতরে কারা যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা কইছে। সে নিশ্বাস বন্ধ করে বসে পড়লো জানালার কাছে। ঘরে একজন বৃদ্ধ আর যুবকের শব্দ। বৃদ্ধ ঝুঁড়ু চিয়েনই হবেন, আর আর যুবক বোধ হয় চিদের বাড়ির ছেলে। হাঁ, শব্দ চেনা যাচ্ছে। একটু শুনেই তার মনে হোল, যুবকের কথায় পিপিং-এর

টান নেই, সানডুং প্রবেশের টানে সে কথা কইছে। তার কৌতূহল বেড়ে গেল। সে ভাবলে, জানালায় ফুটো থাকলে সে ঘরের ভিতরটা একবার দেখে নেবে। উঠেও দাঁড়ালো। জানালায় কাঁচের কথা সে ভুলে গেছে। হঠাৎ কাঁচে মাথাটা ঠুকে গেল, মদ্য দিয়ে অক্ষুট শব্দ বেরিয়ে এল—অক্ষুট আতঁনাদ! কিন্তু ঘরে ঝাঁরা ছিলেন, তাঁরা শুনতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাতি নিভিয়ে দেওয়া হোল। কিছুক্ষণ পরে চিয়েনের স্বর শোনা গেল, কে?

ভাঁরু মেয়ে এক কোণে জড়সড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। সে যেন বরফের স্তম্ভ, তেমনি নিঃসাড়।

চিয়েন এবার বেরিয়ে এসে আস্তে আস্তে শূধালেন, কে তুমি?

আমি, কাওদী আস্তে আস্তে বললে।

চিয়েন চমকে উঠলেন, তুমি কে গা?

কাওদী বললে, আমি আপনার পড়শীর মেয়ে। ঐ যে দেয়ালের ওপাশে আমাদের বাড়ি। আপনার কাছে আমি একটা কথা বলতে এসেছি।

ভিতরে এস! চিয়েন আগে ঘরে ঢুকে আলো জ্বাললেন।

কাওদী তখনো কপালে হাত বুলেচ্ছে। কপাল তার ফুলে উঠেছে গুলীর মতো। ঘরে সে ঢুকে পড়লো।

চিয়েনের পরণে ছোট কামিজ। তাঁর যেন মনে পড়ে গেল, অভ্যাগত এসেছে, তিনি জোববাটা খুঁজে নিয়ে পরে নিলেন। বোতাম দিতে গিয়ে এ-ঘরের বেতাম ও-ঘরে লাগিয়ে নিলেন। এবার তিনি বললেন, তুমি এলে কি করে?

কাওদীর পা এখনো শিশিরে ভেজা, পোষাক কাঁটায় ছেঁড়া, কপাল ফোলা, চুল তার এলোমেলো। সে নিজের দিকে তাকলে, তারপর চিয়েনের দিকে। হাসিই পাচ্ছে। সে হাসলো, মৃচকি হাসি তার ঠোঁটে।

চিয়েন শান্তই আছেন, কিন্তু ভাবছেন, হঠাৎ ও এমনভাবে এল কেন। চোখ মিটমিট করে তিনি তাকালেন কাওদীর দিকে।

চিয়েন কাকা, আমি দেয়াল টপ্কে এসেছি। সে এবার ছোট্ট একখানা টুলে বসে পড়লো।

দেয়াল টপ্কে এলে! কবি উঠানের দিকে তাকালেন। কেন দেয়াল

টপকালে বল তো?

আপনার সঙ্গে যে আমার জরুরী কথা আছে কাকা। কাওদীর মন ভরে উঠলো। এত ভদ্র চিয়েন কাকা! ভলবাসতে যে ইচ্ছে হয়। ঠুঁর কাছে কথা লুকিয়ে রাখা তো ঠিক নয়।

আপনার মেজ ছেলের কথাই বলতে এলাম।

কি হয়েছে তার?

কাকা, আপনি জেনেন না?

না, ও তো আর ফিরে আসেনি।

সবাই তো বলছে—কাওদী মাথা হেঁট করে রইল।

কি বলছে সবাই?

ওয়া বলছে তিনি নাকি এক টুক-ভরতি জাপানী সৈন্য বদংস করেছেন?

সভা? বৃন্দের দাঁত ঝকঝক করে উঠলো। তিনি প্রতীক্ষা করছেন।

সবাই তো তাই বলে।

আর সে—?

তিনিও—

বৃন্দের মাথাটা বড়লে পড়লো, তাঁর চোখ ফাঁরিয়ে নিয়েছেন। না, সে উদগ্র দৃষ্টি অর নেই। কাওদী উঠে দাঁড়ালো। তার মনে হোল বৃন্দ বৃদ্ধি কেঁদেই ফেলবেন। হঠাৎ তিনি মাথা তুললেন, চোখে তাঁর জল। কিন্তু কাঁদছেন না। তিনি নাকটা একটু টেনে নিলেন, তারপর টানার ভিতর থেঁথু বার করলেন মদের বোতল। ...তিনি বলে উঠলেন, তুমি...তাঁর কথা স্পষ্ট নয়, কথাটা গলা দিয়ে আর বেরুল না। হাত কাঁপছে, তিনি একটা পেয়ালার ঢেলে নিলেন আধ-পেয়লা মদ, তারপর মাথাটা এলিয়ে দিয়ে এক চুমুক খেলেন। কামিজের আঁস্তিনে মুছে ফেললেন; চোখ দুটি তাঁর উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। কাওদীর দিকে তাকিয়ে এবার তিনি অস্তে আস্তে বললেন, ও মারা গেছে। ভাল, ভাল। কাসির দমক উঠলো, দাঁতে তিনি ঠোঁট কামড়ালেন।

চিয়েন কাকা, আপনাকে চলে যেতে হবে।

চলে যাব—তার মানে ?

আপনি চলে যান। সবাই তো এই কথাই বলছে। জাপানীরা যদি শে নে, তাহলে তো সর্বনাশ হবে, গোটা পরিবারটাই ধ্বংস হয়ে যাবে।

ওঃ এই কথা! চিয়েন হেসে আবার পেয়ালাটা তুলে নিলেন, কিন্তু আমার তো যাবার জায়গা নেই। এই আম'র বাড়ি, আমার কবরখানা। তলোয়ার গলার উপর নেমে আসছে বলেই কি পালিয়ে যাব--সে কি ভীরুতা নয়? বহা, ধন্যবাদ তে মাকে। তুমি বাড়ি যাও! কিন্তু যাবে কি করে?

কাওদীর মনে ব্যথা বাজছে। তার বাপ-মার বিশ্বাসঘাতকতার কথা সে তো বলতে পারছে না। অর চিয়েন কি মন্দ! তিনি পবিত্র, তিনি ন্যায়পর যণ, তাঁকে ভাব্যবাসতে মন চায়। বহুদিনের দিব্যস্বপন আর অসীক কম্পনা তার মিলিয়ে গেছে। মেঘ ছেলের উপর ভালবাসার কথাও মনে নেই, মনে নেই বীর-নয়কের লীলাভূমির কথা। সে এসে মূখোমুখ দাঁড়িয়েছে এমন এক বৃদ্ধের—যার উপরে নির্যাতনের ষড়যন্ত্র চলছে। এঁকে বাঁচাতেই হবে তার, কিন্তু উপায় কি! সে হেসে বললে, না, আর দেয়ালের উপর উঠবো না চিয়েন কাকা।

নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না, আমি নিজের হাতে সদর ফটক খুলে দেব। তিনি টলছেন, কাওদী তাঁকে ধরে বসিয়ে দিলে। তিনি একটু শান্ত হয়ে বসলেন, হাঁ, ফটক আমিই খুলে দেব। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আপন মনে বলে উঠলেন—এতো পরম মৃত্যু—এতো পরম...আমার—ছেলের নাম করতেও তাঁর ভয়। দরজার কবাটে হাত রেখে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। আঙিনার ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসছে।

কাওদী কবিমনের এ আবেগ বুঝতে পারল না। এ যে জটিল আবেগ। শূদ্ধ তার বার বার মনে হোল, তার বাবার চেয়ে উনি কত অলাদা। শূদ্ধ চেহারা আর পোষাক-আষাকেই নয়, তাঁদের মনেও যেন কে ধায় রয়েছে প্রভেদ। শ্রীযুক্ত চিয়েন যেন পুরানো দিনের পুঁথি—তার হরফ স্পষ্ট, বর্ণী তাঁর সম্ভ্রম জাগায়। আর তার বাবা—...

ফটকে এসে যেতেই কাওদী বললে, চিয়েন কাকা, আপনি দৃষ্ট করবেন না।

চিয়েন বিড়বিড় করে কি জবাব দিলেন।

কাণ্ডী ছুটে বাড়ি ফিরে এল। দেয়াল টপকে সে গিয়েছিল প্রেমের তাগিদে। প্রেমের রহস্য তার অভিযানের রসদ যুগিয়েছিল। চিয়েনকে বাঁচানো তার একটা অঙ্গ মাত্র। কিন্তু এখন তো সে ফিরে এল পরিপূর্ণ অনন্দ নিয়ে। মেজ ছেলের কথা আর তার মনে নেই, শুধু সে ভাবছে চিয়েনের কথা। পীচ-মঞ্জুরীকে সমস্ত কথা বলা বলার জন্যে সে উসখুস করছে। তাই সে ছুটে এসেছে। পীচ-মঞ্জুরী ফটকের আড়ালে দাঁড়িয়েছিল। কাণ্ডী টোকা মারবার আগেই সে দরজা খুলে দিলে।

এদিকে চিয়েন সদর ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি লোকাস্ট গাছের সবুজ সতেজ পাতার দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ বিজলী চমকের মতো খেলে গেল এক ভাবনা। তিনি ছুটে গেলেন চি'দের বাড়ি। রে সুয়ান রাতেব মতো ফটকে তালা দিতে এসেছিল। তিনি তাকে গিয়ে বললেন তোমার সময় হবে? গোটা কয়েক কথা বলব।

নিশ্চয়ই। আমি তালা বন্ধ করতে এসেছি। আপনি না এলে গিধে শুরেই পড়তাম। এখন তো হাতে আর কোনো কাজ নেই। আমি কদিন ধরে বই পড়তেও পারছি না।

বেশ, আমার বাড়ি চল।

ভিতরে গিয়ে তাহলে বলে আসি।

চিয়েন গিয়ে সদর ফটকে দাঁড়িয়ে রইলেন। খানিকক্ষণ পরেই রে সুয়ান এল। চিয়েনদের বাড়ি তাদের বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক পা, তবু ছুটে এসে সে হাঁপাতে লাগলো। সে জানে, এত রাতে চিয়েন যখন তাকে ডেকেছেন, তখন ব্যাপারটা বেশ জরুরীই হবে।

ঘরে এসে চিয়েন রে সুয়ানের হাত ধরে বললেন, রে সুয়ান।' মেজ ছেলের কথা বলাই তাঁর ইচ্ছে। তিনি ছেলের আত্মোৎসর্গের কথাই শুধু বলতে চান না, তার সব কথাই বলতে চান। তার ছেলেবেলার কথা, যখন সে ইস্কুলে যেত তখনকার কথা। কি রকম সে ছিল, কি সে খেতে ভালবাসত—সব-সব কথা। কিন্তু কথা তো বেরুল না, তাই হাত ছেড়ে দিলেন। ঠোঁট কাঁপছে, বুকি আপন মনেই বলছেন, কেন বলতে চাই একথা। রে

সুয়ানকে মুখের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বললেন, তোমার সাহায্য আমি চাই।

রে সুয়ান শব্দে মথ্যে নাড়লো, কিছু বললো না। চিয়েন খুড়ো যা বলবেন, সে তাই করবে, এখুনি করবে। এতে তো তার শ্বিধা নেই, প্রশ্ন নেই।

চিয়েন এবার একটা টুল টেনে এনে বসে পড়লেন। চে'খ বুদ্ধে আছেন। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুললেন। কিছুটা শান্ত হয়েছেন। মুখের মাংসপেশী আর কুঁচকে নেই। তিনি শান্ত স্বরেই বললেন, কাল রাতে ঘুমোতে পারিনি। কয়েক বত ধরেই চোখে ঘুম নেই। আমার কি মনে হয় জান, অর কিছু না করলেও, মানুষ যখন তার দেশ হারায়, সে ঘুমোতে পারে না। ঘুমোনো তার বুদ্ধি উচিতও নয়। হাঁ, আমিও পারিনি। শব্দে মনে হয়েছে, যাই ফটকের বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। একটু বা ঘুরে আসি। আজ রাতে তো তাই হোলো। ঘুম আসছে না দেখে সদর ফটকের দরজাটা একটু ফাঁক করে দাঁড়িয়ে রইলাম। দেখি, লোকাস্ট গাছের কাছে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাড় তাড়ি ফটকের ভিতরে চলে এলাম। তুমি তো জানো, পড়শীদের সঙ্গে আমার বড়-একটা ভাব নেই। লোকটর মুখ দেখতে পেলাম না, কিন্তু চেহারাটা দেখে মনে হোল, ওর মতো কাউকে আমি চিনি না। তাই কৌতূহলও বেড়ে গেল। অন্যের ব্যাপারে আমি কখনো ধাকি না, কিন্তু যার চোখে ঘুম নেই, তার মন তো সক্রিয় থাকবেই। ভাবলাম, দেখতে তো হবে লোকটা কে, কেন সে লোকাস্ট গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে জানতেও হবে। চিয়েন আবার চোখ বুল্ললেন। পেয়ালয় কয়েক ফোঁটা তলানি পড়ে আছে, তাই-ই নিঃশেষ করে দিলেন। জিভ দিয়ে চেটে চেটে খাচ্ছেন।*

ভাবলাম, ছি'চকে চোর কি ডাকাত নয়। আমার তো দামী জিনিস নেই যে, তারই লোভে অসবে। ভিখারীও নয়। খাওয়া-পরার ব্যাপারও নয়। অন্য কিছু আছে। এক চোখ দরজার ফাঁকে রইল। ঠিক যা বলেছি, লোকটা কোন বিপদেই পড়েছে। লোকাস্ট গাছের তলায় পায়চারি করছে তো করছেই। তাও আবার একেবারে টিমে তালে। কিছুক্ষণ পরে আবার

খামলো, একবার উপর দিকেও তাকালো। আবার মাথা নিচু করে পায়চারি শুরুর করলে। হঠাৎ ছুটে গিয়ে পশ্চিমের বাড়ির বন্ধ ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে কে মরের বেষ্টটা খুলে ফেললে। আমি অপেক্ষায় রইলাম, এ এক অপেক্ষা বটে রে সদুয়ান! লোকটার ফাঁস পরা অবধি চুপ করেই রইল ম। এবার ভাবলাম, যদি গিয়ে না পড়ি তো ও লোকটা ফাঁস গলায় দিয়ে মরবে। ঠিক, ঠিক! বড়ো হাঁপাচ্ছেন, তাকে নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ দিলে রে সদুয়ান। জোর ছুটলাম, চিয়েনের চোখ জ্বলে উঠলো, তারপর গিয়ে তো জড়িয়ে ধরলাম কোমর। ও দূর ঘা কসিয়ে দিলে। বললাম, তোমার বন্ধু, শত্রু নই। সে আর ধস্তাধস্তি করলে না, বরং কাঁপতে লাগলো। যদি ধস্তাধস্তি করতো ওকে ছেড়েই দিত ম। ও যে যুবক, গায়েও ওর যথেষ্টই জোর। তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, আমার সঙ্গে চল। আমার পিছদ পিছদ নিরীহ ভেড়ার মতো ও চলে এল।

ও এখনেই আছে নাকি?

চিয়েন মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

কি করে?

ও কবি।

কবি?

চিয়েন হাসলেন, ও সৈনিক কিন্তু ওর আত্মা তো কবির। ওর পদবী ওয়াঙ। সার্জেন্ট ওয়াঙ। সেনাদল যখন পিছদ হটে যায়, ও যেতে পারেনি। টাকড়িও নেই, শত্রু আছে পরনে এক জীর্ণ পোষাক। চলে যাওয়াও সহজ নয়, যেখানে লোকোতে যাবে, সেখানেই অন্যকে বিপন্ন করবে। আবার শত্রুর হাতে ধরা পড়বার ভয়ও আছে। এমন অবস্থায় আত্মহত্যা করবে বলেই ঠিক করেছে। শত্রুর হাতে পড়ার চেয়ে মরণও ভাল। বলেছি তো সে কবি। কবিতা সে লেখে না, লিখতে জানেও না। কিন্তু যাদের হৃদয় পবিত্র, আবেগে সমৃদ্ধ, তারাই তো কবি। তাই ওর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। ওরই জন্যে তোমাকে আসতে বোলছি। শহর থেকে ওর পালাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি হবে। আমি তো কোনো উপায় দেখছি না। তাছাড়া—বন্ধ চুপ করে গেলেন।

তাছাড়া কি চিয়েন খুঁড়ো—

বৃন্দ্র স্বর নেমে এল, শোনাই যায় না। তাছাড়া আমার কি ভয় হয় জানো, ও এখানে থাকলে ওকে আমি বিপদে ফেলব। আমার মেজ ছেলের কথা তো তুমি জান—চিয়েন একটু থামলেন; বৃদ্ধি বা শ্বিধাই হচ্ছে। আবার বলতে লাগলেন, আমার মেজ ছেলে হয়তো আর বেঁচে নেই, আর এর জন্যে আমারও হয়তো প্রাণ যাবে। শুনলাম, ও ন্যাকি ট্রাক-ভরতি একদল জাপানী সেনাকে ধ্বংস করেছে। জাপানীরা তো অতি নীচ—ওরা কি আমাকে এজন্যে ক্ষমা করবে? আর ওরা যদি এখানে আসে, সার্জেন্ট ওয়াঙকে কি আর খুঁজে পাবে না?

আপনার ছেলে যে মারা গেছে, এ খবর কে দিলে?

থাক, ওকথা থাক।

খুঁড়ো, আমার কাছে লুকোবেন না।

না, ওকথা আমি ভাবি না রে সদয়ান। একটা মুরগীর ছানা চেপে ধরবার আমার শক্তি নেই। শত্রুকে ধ্বংস করতে পারবনা, পারবনা জাতির লজ্জা ঘুচাতে। শত্রু কি আমি পারি জান? ভয় না পেয়ে বিপদের মদুখোমদুখি আমি দাঁড়াতে পারি। আমার ছেলে মরেছে, আমিও মরব। জাপানীরা তো শীগগীরই জানবে সে আমার ছেলে। হাঁ, ওরা যদি আমাকে গ্রেফতার করে, আমি চোঁচিয়ে বলব, ওদের যে ধ্বংস করেছে সে আমারই ছেলে। থাক—ওকথা থাক! হাঁ, এখন একটা পথ বাতলাও তো, কি করে সার্জেন্টকে শহর থেকে এখুঁনি সরিয়ে দেওয়া যায়? সে সৈনিক, শত্রু কি করে ধ্বংস করতে হয় সে জানে। আমরা তো এখানে তাকে মরতে দিতে পারি না।

রে সদয়ান ভাবতে লাগলো।

চিয়েন আবার আধ-পেয়ালা মদ ঢেলে নিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগলেন। রে সদয়ান চুপ করে ভাবছে। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, যাই, সেজ ভাইয়ের সঙ্গে একটু আলোচনা করে দেখি। আমি এখুঁনি ফিরছি। বেশ। আমি তোমার জন্যে বসে থাকব।

এগারো

সেজ ভাই ভারি মদুশড়ে গেছে, এরই মধ্যে সে শব্দে পড়েছে। সে সন্ধান তাকে জাগিয়ে সার্জেন্ট ওয়াগ্ণের কথা বললে। সেজ ভাইয়ের শস্যের দানায় মতো কালো চোখ জ্বল জ্বল করে উঠলো, যেন বেড়ালের রাতের বেলায় জ্বলজ্বলে চোখ আর কি। এখন চোখের মণি আরো কালো, আরো যেন বড়, গাল দু'খানাও উত্তেজনা লাল। সে ব্যাপারটা শব্দে বললে, ওকে তে' বাঁচাতেই হবে আমাদের।

রে সন্ধান উত্তেজিত কম হয়নি, তবে শান্ত ভাবটা বজায় আছে। উত্তেজনার তেড়ে ভেসে সে যায় না, হঠাৎ কিছ্ করে বসাও তার খাত নয়; অমন তাড়াতাড়ি করলে সে কাজে সুবাহা হয়না, সব ভেসে যায়। তাই সে ভেবে-চিন্তে বললে, দেখ, একটা উপায় আমি ঠাউরেছি, তোমার মত হবে কিন' জানি না।

সেজ ভাই তাড়াতাড়ি পায়জামা গলিষে নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো। তার এমনি উত্তেজনা, এখনি যেন সার্জেন্ট ওয়াগ্ণকে পাঁজরকোলা কবে শহরব বাইরে রেখে আসবে। সে বললে, বড় ভাই, কি উপায় ঠাউবেছ?

অত তাড়া কেন? দাঁড়াও দু'জনে বসে খুঁটিনাটি ব্যাপাবগুনো একবার ভেবে দেখি। এ তো ছেলেখেলা নয়।

সেজ ভাই আবার ধপ্ করে বসে পড়লো বিছানায়।

সেজ ভাই, আমি বলাছি, তুমিও ওর সঙ্গে চলে যাও।

সেজ ভাই উঠে দাঁড়ালো : ঠিক, ঠিক! খুব ভালো হবে বড় ভাই।

কিন্তু এ পথে যেমন সন্নিবেশ আছে, তেমনি অসন্নিবেশও ঢের। সন্নিবেশ এই যে—সার্জেন্ট ওয়াগ্ণ পল্টনের মানদুশ, একবার শহরের বাইরে যেতে পাবলেই তিনি নিজেই সব ঠিক করে নেবেন। তোমাকে আর ভাবতে হবেনা। আবার অসন্নিবেশ ওর কথার বলার ধরণ-ধারণে, ওর চলা-ফেরায়। ওকে দেখলেই পল্টনি মার্কদুশ বলে মনে হবে। জাপানী সৈন্যরা শহরের ফটকে পাহারা দিচ্ছে, ওদের চোখ এড়িয়ে যাওয়া তো সোজা কথা নয়। যদি উনি কোনো ফ্যাসাদে পড়েন, তুমিও ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে।

সেজ ভাই দাঁতে দাঁত চেপে বললে, সে ভয় আমার নেই।

জানি, জানি, রে সুয়ান হাসতে চায় কিন্তু হাসি ফুটলো না, সাহস থাকলেই হয় না সেজ ভাই, সাহসের সঙ্গে চাই দুঃসদৃশি। তা না হলে কিছই হয় না। আমাদের যদি মরতেই হয় নীল আকাশ আর উজ্জ্বল সূর্য-আঁকা ঝাণ্ডা বয়েই মরব। শূন্যে শূন্যে মরে লাভ কি! ন'কর্তা লিকে ডাকতে হবে।

উনিও লোক ভাল, কিন্তু কোনো উপায় কি ঠাওরাতে পারবেন?

আমি যা ভেবেছি, তাই-ই বলব। দেখি, উনি যদি রাজি হন। তবে আমি যা ভেবেছি, সেটাও একেবারে মন্দ নয়।

কি ভেবেছ তুমি?

ন'কর্তা যদি এরই মধ্যে একটা অস্ত্রোত্তীর্ণকার কাজ পেয়ে যান, ত'হলে তোমরা শোকের পোষাক পরে সেই দলে ভিড়ে শহরের বাইরে চলে যাবে। ওদের তো আর কেউ তালাস করবে না।

বড় ভাই, তোমার মাথা আছে। আচ্ছা উপায় বাতলেছ বটে!

চুপ, চুপ, চোঁচিয়ে আবার সবাইকে জাগিয়ে দিওন। একবার শহরের বাইরে যেতে পারলে, তারপর সার্জেন্টের কথা মতো চলবে। উনি সৈনিক, ঠিক সেনাবাহিনীর পাস্তা পেয়ে যাবেন।

বড় ভাই—আমি রাজি।

রাজি তো? শেষে তো পস্তাবে না?

বড় ভাই—এর জন্যে পস্তাব কেন—শহর ছাড়ছি—বিজিত দেশে দস হয়ে থাকবনা বলেই ছাড়ছি।

রে সুয়ান কি ভেবে বললে—আমি কি বলতে চাই সেজ ভাই—শহর ছেড়ে যাওয়াই সব নয়। কত বিপদ-আপদ আসবে। পাঁচ মিনিট কামান-বন্দুকের গোলাগুলীর মধ্যে থাকলেই বীর হওয়া যায়। কিন্তু সত্যিকারের বীর খেতাব পাওয়া তো অলাদা জিনিস। যিনি তা হবেন, তাঁকে কত সহিতে হবে আর কত দিন বসে সহিতে হবে—তার কি হিসেব-নিকৈশ আছে? তিনি তো দুঃখকে ডরাবেন না, একবারও মৃদুড়ে পড়বেন না—তার আস্থা তো ছাইয়ের গাদা কখনো হবে না। সেজ ভাই, মনে রেখো একথা। একথা মনে রাখলে জাতীয় পতাকার নিচে বসে গোবর খেলেও মনে হবে, উদিত°

সূর্যের পতাকার নিচে বসে মাংস খাওয়ার চেয়ে তা ঢের ঢের ভালো। তুমি দৃষ্টান্তে কাছে ঘেঁষতে দেবে না, মদ্যে পড়বে না, তবে তো আমার মন নিশ্চিন্ত হবে। যাই, ন'কর্তার ওখান থেকে ঘুরে আসি।

রে সদ্যন ন'কর্তার খোঁজে বেরিয়ে পড়লো। বড়ো এরই মধ্যে ঘুমিয়ে গেছেন। রে সদ্যন তাঁকে জাগালে। ন'গিন্নিও উঠে পড়ে জিনিস-পত্র গোছগাছ শূদ্ধ করলেন। চি-বাড়ির কোনো বোয়ের প্রসব-বেদনাও যদি না উঠে থাকে, হয়তো কারো অসুখ-বিসুখই করেছে। ডাক্তার ডাকতে হবে। রে সদ্যন বলবার পর তিনি বুঝলেন, ন'কর্তার সঙ্গে কি নিয়ে আলোচনা করতে এসেছে। তিনি তাই চায়েব জল গরম করতে বললেন। অতিথিকে চা তো খাওয়াতে হবে। তাঁকে বাধা দিয়েও ফল হোল না। তবে একটা সুবিধেও আছে। ন'গিন্নী কামরার বাইরে গেলে কথাবার্তা খোলা খুলিই হবে। ইসারা-ইঙ্গিতের আর দরকার হবে না। কাপড়-চোপড় সমলে নিয়ে ন'গিন্নী কাঠ আনতে বেরিয়ে গেলেন। আগুন জ্বালিয়ে চা চাপিয়ে দিতে হবে তো। তিনি বাইরে বাস্তু। রে সদ্যন ন'কর্তাকে এবাং মধ্যে দু-কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। ন'কর্তা তখন রাজি হয়ে গেলেন।

বড়, তুমি পণ্ডিত মানুষ, তোমার ভাবনা-চিন্তার তো আমবা কল-কিনারা করতে পারব না—বড়ো আস্তে আস্তে বলে চললেন, শোন, সবচেয়ে জোর তল্লাসী হয় শহরের ফটকে আর রেল ইন্টিশনে। শহর থেকে বইয়ে যাওয়া বড় চাটুখানি কথা নয়। তার উপর পল্টনের মানুষদের হাতে, পায়ে, শরীরে তো এমন সব চিহ্ন আছে, যা দেখে জাপানীরা অমনি চিনে ফেলবে। আর ধরা মানেই তো মদ্যুটা উড়ে গেল। এই তো ওরা এখন কফিনেও টোকা দিয়ে দেখতে শূদ্ধ করেছে। তবে যরা শোকের পোষাক পরে যায়, তাদের উপর তেমন হামলা হয় না। যাহোক, ব্যাপারটা আমার উপর ছেড়ে দাও। দেখি, কি করতে পারি। কাল তো একটা গোর-দেওয়ার ব্যাপার আছে। আমার উপরেই ভার পড়েছে। ওদের আমার সঙ্গে খুব ভোরেই দেখা করতে বোলো। দোকান থেকে দুটো জোশ্বা তো দিতে হবে। যারা শোক করবে, তাদের দলে থাকবে, কি যারা ঝাণ্ডা বইবে তাদের দলে যাবে—সে আমি সময় মতো ঠিক করে নেব। যা ভালো বুঝবে তাই করব।

ন' গিন্নীর চায়ের জল এখনো ফোটেনি। রে সুয়ান আর দেরি না করে বিদায় নিলে। ন'গিন্নী খুব দুঃখ করে বললেন, কি করব ব'হা, ক'ঠ সব জলে ভিজ়ে গেছে। এ ঐ বড়ো মিসের কাজ! কত বলি, সংসারের কাজ একটু দেখ, একটু নিজের দাও—তা উনি একেবারে হাত পা গুটিয়ে নু'লো হয়ে বসে থাকেন। কা'ঠ ক'খানা যে বিণ্টির সময় ঘরে এনে রাখবে, তাও পারে না।

সেজ ভাই নিজের ঘরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। কোনো কিছুতেই তার মন বসে'না। শহরের পাঁচলটা এক লাফে ডিঙিয়ে যাবারই তার ইচ্ছে। কিন্তু ইচ্ছে হলেই তো হয়না। তাই ভাবনা ফুট কাটছে—এলোমেলো ভাবনা।...হঠাৎ তারই মধ্যে এসে দেখা দিল মেদী। উত্তর সাগর পার্কে মেদীকে নিয়ে সে ভেসে চলেছে পশ্চবনে। ডিঙি ভেসে চলেছে—মেদীর মুখে হাসি। তার ইচ্ছে, মেদীকে গিয়ে বলে, শহর ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে। সে হবে 'প্রতিরোধ সংগ্রামের বীর।' না, না, না। ওর এই বীরত্ব অর চরিত্রের দৃড়তার তো মেদীর কাছে কোনো দাম নেই। সে বদবে না, তারিফ করবে না।

দক্ষিণের ঘরে মা কাসছেন। মার জন্যে দুঃখ হয়। সে ভাবলে, এই ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলে, আর তো ফিরে আসতে পারব না। আর তো দেখাও ব'দ্বি হবে না। মার কাছে গিয়ে দুটো মিষ্টকথা বলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সাহস তো নেই। মা আর ছেলের সম্বন্ধ যে এত গভীর একথা তো আগে বোঝেনি, বদ্বতে পারেনি। বরং সে তো তাদের কলেজী বন্ধুদের বলেছে, আজকের তরুণরা যেন মুরগীর ছানা। জন্মালেই মাকে ছেড়ে নিজেদের খাবার নিজেরাই খুঁটে খায়। কিন্তু এখন তো সে আর মুরগীর ছানা নয়। সে বদ্বতে পরছে, এক বন্ধন আছে—মা আর ছেলেব মধ্যে,—সে বন্ধন ছেঁড়া যায় না। সে বন্ধন সবকিছুর চেয়ে মজবুত।

রে সুয়ান নিঃশব্দে এসে ঢুকলো ঘরে। সেজভাই জিজ্ঞেস করলে, কি খবর বড়ভাই?

সকালে তুমি আর সার্জেন্ট ওয়াঙ চলে যাবে।

পরদিনটা রে সুয়ানের যেন কাটতেই চাইল না। দীর্ঘ, দীর্ঘ দিন।

ছায়া যেন স্তম্ভ হয়ে গেছে। বেলা আর গড়ায় না। এবার বিকেল হয়ে এল। বাজলো চারটে। ন'গিনীর বাজখাই গলা শোনা গেল। সে ছুটে এল উঠোনে। ন'কর্তা তাকে আস্তে আস্তে বললেন, বড়, ওরা চলে গেছে।

বারো

রে ফেণ্ডের মূখের চামড়া ঢাকের ছাউনির মতোই শক্ত হয়ে উঠলো, বড়ভাই, কেন তুমি সেজ ভাইকে যেতে দিলে?

ওর মন 'যাই যাই' ধরছিল। থামাব কি করে বল তো? তাছাড়া যাদের গায়ে জোর আছে, যারা নওজোয়ান, তারা তো যাবেই।

হাঁ, তুমি তো বললে, 'যাবেই'! তেঁমার পক্ষে বলা তো সোজা। ও তো এবারই প'স দিয়ে বেরুত, একটা ক'জকর্ম জুটিবে নিলে বাড়ি'ব খরচের দিক থেকেও কিছটা সু'রাহা হোত। যে মূ'রগী আজ বাদে কাল ডিম পাড়বে—তাকে কিনা যেতে দিলে? তাছাড়া ওরা তো এব'র আদম সু'মারি শূ'র করবে। আমাদের তো জানাতেই হবে, বাড়ির একজন বাইরে আছে। কি বলব বল তো? বইরে লড়ছে, বলব একথা?

মেজ ভাই যদি সেজ ভাইয়ের বিপদের কথা ভেবে ওকে গালমন্দ করতো, রে সু'য়ান তাহলে চটতো না। কিন্তু সেসব বালাই না রেখে সে যখন লাভ-লোকসনের খতিয়ান দিতে বসলে, রে সু'য়ান না চটে পারল না। কিন্তু সে নিজের রাশ টেনে রাখতে জানে। আর রাখলোও তাই। বাড়ি'ব কর্তা সে, তার তো একটা-আধটা ধৈর্য রাখতে হবে, সহিষ্ণু হতে হবে। শহর এখন শত্রুর দখলে, জাতির সংকট উপস্থিত, এই সময়ে কেন সে আবার বাড়িতে গোলমাল বাঁধাবে? অনেক কণ্টে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বললে, মেজ ভাই, ঠিকই বলেছ। আমি অতোটা ভেবে দেখি নি।

মেজ আরো গলা চাড়িয়ে বললে, কাউকে একথা জানানো হবে না। একবার খবর ছাড়িয়ে পড়লেই বাড়ি সু'ন্দু সবই মরবে। আমি তোমাকে আগেই বলি নি, আদর দিয়ে তুমি সেজ ছোকরার মাথাটা খাচ্ছ, কিন্তু আমার

কথায় কানও দাওনি। এবার হোল তো! এর চেয়ে আলাদা থাকলেই ভাল ছিল। তখন সেজ ভাইয়ের বিপদ হলে কিছ্‌ আসতো যেতেনা। রে সদয়ান আর রাগ চেপে রাখতে পারলে না। তার মূখের রেখা কঠিন হয়ে এল, জ্বলে উঠলো দুটি চোখ। গলার স্বর তার নিচু, কিন্তু কথা যেন পাহাড়ি নদীর নুড়ির মতো খসে খসে পড়তে লাগলো। আস্তে আস্তে সে বললে, মেজ, এখনি তুমি বেরিয়ে যাও!

রে ফেণ্ড ভাবতেও পারেনি বড় এমনিধারা চটে যাবে। তার মূখও লাল হয়ে উঠলো। যেন পাকা চেরী ফল আর কি। গায়ের ঝল ঝেড়ে এক কান্ড বাঁধাবে সে, এমনি তার মূখের চেহারা। কিন্তু বড় ভাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সে ঠান্ডা হয়ে গেল। সে তবু বললে, বেশ, আমি চলেই যাচ্ছি।

বড় ভাই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, দাঁড়াও, আর একটা কথা শুনো যাও। তার মূখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বাড়ির কতৃৎ আমার হাতে বলে এতদিন সব ব্যবহারই আমি সঙ্গে গেছি। ঝগড়া করতে চাই নি। কিন্তু ভুলই হয়েছে। তুমি ভেবেছ, তোমার হক্‌ কথা বলেই আমি চুপ করে গেছি। আর তারই জন্যে তেমার একটা বদ অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। তোমার কাছে দাঁও মারাটাই বড় কথা, কেউ অস্বাভাবিক করতে চাইলে সে তো মূখতা ছাড়া কিছ্‌ই নয়। তোমার এ ভুল অনেক দিন আগেই শূধরে দেওয়া উচিত ছিল। দিইনি বলে দুঃখই হচ্ছে। আজ সত্যি কথাই বলব। সেজ ভাই যে চলে গেছে ভালই হয়েছে। সে তো ঠিকই করেছে। যদি তুমি মানুষ হও, তুমিও যাবে। পান-ভোজন আর বিলাসিতার থেকে অসল যা কাজ তাই-ই করবে। আমি যেতে পারছি না, তিন পুরুষের ভার আমার উপর। কিন্তু এর জন্যে তো নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিনা, ওজহাতও দেখাচ্ছনা। তেমাকে অবশ্য জোর করে পাঠাবার আমার অধিকার নেই। কথাটা একবার ভেবে দেখ—বড়র ব্যাপার নিয়ে না হয় একটু ভাবলেই মেজ ভাই!

তার রাগ পড়ে এসেছে, মূখের ভাব এখন স্বাভাবিক। গালহন্দ দিচ্ছে বলে আমাকে মাপ কর মেজ ভাই। কিন্তু সত্যি কথা তো সব

সময়ে শুনতে ভাল লাগেনা। যাও—ভই য'ও! ওরা যে পথে গেছে, তুমিও সেই পথে যাও!

মধ্য শিক্ষা ইন্সকুলগুলির হেডমাস্টারেরা শুনলেন, সাংহাইয়ে জোর লড়াই চলছে, আর জাপানীরাও পিপিং-এর শিক্ষা ব্যবস্থার দায়িত্ব কাউকে দেয় নি। তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে ইন্সকুল খোলবার ব্যবস্থা করলেন। রে স্যুয়ান ইন্সকুলে যাবার চিঠি পেল। শিক্ষকরা সবাই আসে নি, এর মধ্যে কেউ কেউ শহর ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁরা নিজেদের মধ্যে তাঁদের কথা নিয়ে আলাপ শুরু করলেন, নিজেরা যেতে পারেন নি বলে লজ্জাই হোলো। সবাই না পারার কারণ দেখালেন, কিন্তু আলাপ করতে করতে কারণগুলো তুচ্ছই হয়ে গেল, লজ্জাই বড় হয়ে উঠলো।

এবার এলেন হেডমাস্টার। পঞ্চাশের উপরে তাঁর বয়েস, যেমন বিচক্ষণ, তেমনি সহৃদয়। ইন্সকুলের চাকরীতে আছেন বহুদিন। সবাই বসে পড়লেন শিক্ষকরা, বৈঠক বসলো। হেডমাস্টার উঠে দাঁড়ালেন। কয়েক মিনিট কেটে গেল, মুখে তাঁর কথা যোগাচ্ছেনা। রে স্যুয়ান মাথা নিচু করে এক কোণে বসে ছিল। সে নিচু গলায় বললে, স্যার, আপনি বসুন! হেডমাস্টার বসে পড়লেন।

এবার সবচেয়ে ছোট শিক্ষকটি উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, মাস্টার-মশাই, যদি এখানে আমরা কাজ করি, আমরা কি বিশ্বাসঘাতক হব না?

এ যেন সকলের মনের কথা। কারো সাহস হয়নি জিজ্ঞেস করতে।

সবাই তাকিয়ে আছে হেডমাস্টার মহাশয়ের দিকে। তিনি আবার উঠে পড়লেন। কয়েকবার গলা খেঁকারি দিয়ে সাফ করে নিলেন। এবার বললেন, শিক্ষক মহাশয়গণ, যা দেখছি, তাতে যুদ্ধ যে তাড়াতাড়ি শেষ হবে তা মনে হয় না। পিপিঙ ছেড়ে যাওয়াই আমাদের উচিত ছিল, কিন্তু নানা কারণে আমরা সবাই যেতে পারি নি। তাছাড়া মধ্য শিক্ষা ইন্সকুল বিশ্ববিদ্যালয় নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে খোদ শিক্ষাদপ্তরের কাছ থেকে হুকুম আসে, কিন্তু আমাদের হুকুম করেন পিপিঙ-এর শিক্ষা বিভাগের বড় কর্তা। এখন কতক কেউ কুঁই, তাই আমাদের নিজেদের একটা সিঁধ্যান্তে আসতে হবে। বিশ্ব-

বিদ্যালয়কে পিপিঙ থেকে সরিয়ে নেওয়া চলে, কারণ সেখানকার ছাত্রেরা য়ুবক। দূরে যেতে তাঁদের অসুবিধে হবে না। তারা বহু বহু দূর থেকেই এখানে পড়তে আসে। কিন্তু আমাদের ছাত্রদল এখানকারই অধিবাসীদের ছেলেমেয়ে। এদের আমরা কোথায় নিয়ে যাব?

আমি জানি যদি এখানে থাকি, বিপদ আসবেই, তবু আমাদের ইস্কুল খোলা দরকার। ছেলোদের আর বাড়িতে বসে থাকা উচিত হবে না। জাপানীরা যখন তাদের পরিকল্পনা-মতো কাজ শুরুর করবে, তখন ছাত্রদের বাঁচাতে হবে আমাদের। বন্ধুগণ, আপনারা যাঁরা চলে যেতে সক্ষম, তারা চলে যান। আমি আপনাদের বাধা দিতে চাইনা। যাঁরা যেতে পারবেন না, তাঁদের কাছে আমার অনুরোধ—ধীর্ষতা বিধবারা যেমন তাদের সন্তানের মায়ার বেঁচে থাকে, আপনারাও জাপানসনের লোহার খুরের তলায় তেমনি করে বেঁচে থাকুন! আমরা জানি, বিশ্বাসঘাতক আমরা নই।

তিনি আবার গলা সাফ করে বলতে লাগলেন, আরো বহু কথা বলবার ছিল, কিন্তু বলবার ক্ষমতা নেই। তবে একটা কথা, আপনারা যদি আমার সঙ্গে এক মত হন, তাহলে আগামী সোমবারই আমরা ইস্কুল খুলব। তিনি এবার আস্তে আস্তে বসে পড়লেন। তাঁর চোখে জল।

দীর্ঘ ছেদ। এবার কে যেন চ'পা গলায় বললে, আমি ইস্কুল খোলার পক্ষে।

অর কেউ কিছুর বলবেন? হেডমাস্টার উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আবার বসে পড়লেন। কেউ কিছুর বললো না। তিনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন, বেশ, তাহলে ঐ কথাই রইল। আমরা ইস্কুল খুলছি, তারপর দেখা যাবে কি হয়। জানি, বিরাট পরিবর্তন আসবে—সব ওলট-পালট হয়ে যাবে। কিন্তু আমাদের কাজ আমরা করে যাব।

রে সন্ধান ইস্কুল থেকে বেরিয়ে এল। জ্বরের ঘোর যেন লেগেছে তার। শান্ত হতে সে চায়, উপায় খুঁজতেও চায়, কিন্তু সব যেন গোলমাল হয়ে গেছে। কোথা থেকে শুরুর করবে জানে না, সূত্র খুঁজে পাচ্ছে না। আপন মনে কথা কইছে দেখে তার নিজেরই খারাপ লাগলো। যারা আপন মনে বিভ্রিবিড় করে, তাদের সে করুণাই করে—ওদের মাথায় ছিট আছে—

এখন তো সেও সেই দলে ভিড়ে গেল। তার ইচ্ছে, উত্তর সাগর কি মধ্যপার্বত্য গিয়ে দৃদৃষ্ট বসে মাথা ঠাণ্ডা করে। সেদিকে পা বাড়াতে গিয়ে ধেগে পড়লো। য'রা শান্তি উপভোগ করতে চায়, তাদের জন্য পার্ক। না, তোমার সে দাবী নেই। বাড়ির পথেই ফিরে চললো সে। আপন মনে বললে, বাঃ মার-খাওয়া কুকুর লেজ গুটিয়ে ছুটেছে নিজের খোঁয়াড়ের দিকে। উপায় কি!

খুদে খাটালের মূখে তার পথ আগলে দাঁড়লো এক পদলিস। রে সূর্যান ভদ্রভাবেই বললে, আমি এখানে থাকি।

পদলিসটিও ভদ্র। বললে, একটু দাঁড়ান, গ্রেফতার চলছে কিনা।

রে সূর্যান ভয় পেল, গ্রেফতার চলছে? কাকে গ্রেফতার করছে? কি অভিযোগে?

পদলিসটি মাপ চাইবার ভঙ্গীতে হাসলো, জানিনা শূদ্ধ জাতি গলি মূখে পাহারা দিতে হবে, কাউকে ঢুকতে দেওয়া নিষেধ।

রে সূর্যান জিজ্ঞেস করলে, জাপানী পদলিস এসেছে নাকি?

পদলিসটি মাথা নাড়লো, তারপর কাছে-পিঠে কাউকে না দেখতে পেয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বললে, এ মসে মাইনেব তো এখনো দেখা নেই, তবু নিজেদের দেশের মানুষের গ্রেফতারি পরোয়ানা নিয়ে আসতে হচ্ছে, ওদের সঙ্গে মিলে খানা-তুল্লাসি চালাচ্ছি, জোর-জুলুম করছি। সত্যি কি বোকা আমরা আমাদের পিপিঙ-এব কি দশা হবে কে জানে! যান, আপনি একটু কোথাও থেকে ঘুরে আসুন। এখানে দাঁড়বেন না।

রে সূর্যান চলে এল। যেতে যেতে তার মনে ভাবনা ফুট কাটছে। কাকে ওরা গ্রেফতার করছে? প্রথমে যার কথা মনে এল, তিনি কবি চিয়েন। আপন মনে বললে, যদি তিনি হন—তর পা যেন আর লাসটাকে বইতে পারছেন, কাঁপছে। এবার এল সেজ ভাইয়ের ভাবনা। ধরা পড়লো নাকি? গা ঘামে জ্বজ্ববে হয়ে উঠলো।

জাপানী পদলিসরা গ্রেফতার করতে এসেছে কবি চিয়েনকে।

খুদে খাটালের দুই মূখে পদলিস মোতায়েন। কাউকে তারা ঢুকতে বা বেরিয়ে দিচ্ছে না।

ভদ্রভাষ্য কুয়ান ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন। তাঁর নিজের

ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু জাপানীরা নাছোড়। তারা পেড়াপীড়ি করেছে, কুয়ানকে থাকতে হবে দলের সঙ্গে সঙ্গে। এ যেন মনে হচ্ছে, আর কাউকে না পেলে, ওরা তাকেই গ্রেফতার করে নিজে যাবে। এমন যে হবে, একথা তিনি ভাবেন নি। এখন আর উপায় কি, দলের সঙ্গে সঙ্গে তাঁকেও যেতে হোল। বুদ্ধ দুরূহ দুরূহ করছে ভয়ে, অনেক করে নিজেকে শান্ত রেখেছেন। তাঁর চোখ দেখলে যেন মনে হয়, শিকারী কুকুর যেন ঘিরে ফেলেছে শেয়ালকে। চারিদিকে জুল্ জুল্ করে তাকাচ্ছেন, কি জানি পড়শীরা আবার কখন দেখে ফেলে! কপাল অবধি নামিয়ে দিয়েছেন টুপী, যাতে পড়শীরা দেখলেও চিনতে না পারে তাই এই ব্যবস্থা। খুদে খাটালের সব বাড়ির সদর ফটক বন্ধ। জ্যান্ত কাক-পাখীরও হৃদয় নেই, জ্যান্ত জীবের মধ্যে আছে লোকাস্ট গাছের সবজে শূন্যোপোকাগুলি। কুয়ান এতে খুশিই হলেন। ভাবলেন সবাই ঘরে গিয়ে লুকিয়েছে। কিন্তু তা নয়। মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউ আর কেউ কেউ যে সদর দরজার আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে ছিল, তা তাঁর নজরে পড়লোনা। তার কিন্তু প্রভাতপদ্ম কুয়ানকে চিনে ফেললে।

সার্জেন্ট পাইর মুখখানা ফ্যাকাশে মেরে গেছে। সে প্রভাতপদ্মের পিছনে পিছনে চলেছে। দেখে মনে হয় যেন, আত্মা তার হারিয়ে ফেলেছে। খুদে খাটালের সবাই তার বন্ধু। আগে গ্রেফতারি পরোয়ানা নিয়ে কোথাও যেতে সে নারাজই ছিল, তা এখন তো আরো। বন্ধুদের জাপানীদের হাতে সাঁপে দিতে কি মন চায়? চিয়েনকে সে ভাল করে চেনেই না, চিয়েন ফটকের বাইরে খুব কমই আসতেন, তাছাড়া পুলিসের সঙ্গে তার কোনো কাজ-কারবারও ছিলনা। কিন্তু সার্জেন্ট পাইর জানে, চিয়েন হচ্ছেন শতকরা একশো দুই ভাগ ভাল মানুস। যদি সবাই তাঁর মতো হতো, তাহলে পুলিসদের আর ভাবনা ছিল কি! তারা ধর্মকর্মের চিন্তায় দিনভোর বিভোর হয়ে থাকতো; নির্বাণের পথ খুঁজতো। যখন ওরা দলবল নিয়ে চিয়েনদের সদর ফটকে এসে পৌঁছলো, সার্জেন্ট পাইর বুদ্ধিতে পারলো, চিয়েনকেই গ্রেফতার করা হবে। তার ইচ্ছে হোল, প্রভাতপদ্মকে চিবিয়ে খায়, কিন্তু চার-চারটে জাপানী সিপাই লোহার ধামের মতো যে তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। রাগ চেপে গেল সার্জেন্ট। পিপিঙ-এর পতনের সময় থেকেই সে

জানে, এবার তাকে শত্রুর হাতের খাবা আর দাঁত বনে যেতে হবে। সেই ধারালো খাবা আর দাঁতে নিজের দেশের মানুষের উপর পড়বে আঁচড়-কামড়। এখুনি উর্দিটা ছুঁড়ে ফেলে না দিলে, এর থেকেই রেহাই নেই। কিন্তু উর্দে ছুঁড়ে ফেলা তো সহজ নয়। সে তা পরবে না। পরিবারের ভাত-কাপড় জোটাবার জন্যেই না সে এ কাজ নিয়েছে। এ কাজে মনুষ্যত্বের বালাই নেই, তবু নিয়েছে।

কিছুক্ষণ ধরে ওরা দরজা ধাক্কালে, সাড়াশব্দ নেই। একটা লোহার থাম-মার্ক জাপানী সিপাই এবার দরজায় লাথি মারতে গেল। দরজা খুলে গেল আস্তে আস্তে। চিয়েনই দরজা খুলে দিয়েছেন। এমনভাবে তালিষে আছেন, যেন সব ঘুম থেকে উঠে এসেছেন বলে মনে হয়। মুখে তাঁর লাল দাগ, পায়ে কোনোরকমে জুতো গলিয়ে এসেছেন, বাঁ হাত দিয়ে জামার বোতাম আঁটছেন। প্রথমে প্রভাতপদ্ম কুয়ানের দিকেই তাঁর চোখ পড়লো। প্রভাতপদ্ম চোখ নামিয়ে নিলেন। তার পরে দেখলেন সার্জেন্ট পাইকে। সার্জেন্ট ফেরালো মুখ। এবার দেখলেন, কুয়ান জাপ-সিপাইদের দিকে তাকিয়ে কি যেন ইসারা করলেন। ভাবনা হোল, হয় সার্জেন্ট ওয়াঙ-রা পড়েছে, নয়তো তার মেজ ছেলের ধরার ব্যাপারটার সুলুক-সম্ভান নিতে এসেছে।

প্রভাতপদ্মকে সামনে দেখে বুঝলেন, শেষের ব্যাপারেই এসেছে পদলিস। কাওদীর হুঁশিয়ারী মনে পড়লো। তিনি সহজভাবেই জিজ্ঞাস করলেন, কি চাও?

কথাগুলো যেন ডগডগে লাল আগুনে পোড়ানো লোহা। কুয়ান এক পা পিছ হটে গিয়ে মুখ নিচু করলেন। যেন ফুঁলকি এসে পড়বে গায়ে। সার্জেন্ট পাইও পেছ হটে গেল। দুটো সিপাই অর্মনি ছুটে এল, যেন রুখে এসেছে আর কি! চিয়েন দরজার কবাট ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি আবার বললেন, তোমরা কি চাও? একটা সিপাই চিয়েনের হাতের কব্জীর উপর ঘা মারলে, তারপর মুখে ঘৃষি। কবির মুখ থেকে রক্ত ঝরছে। সিপাহীটা ঢকে পুঁড়লো ফটকে। কবি তার কলার চেপে ধরে বললেন, এই, কি করছ? সিপাহী হেঁচকা টান মারলে, কিন্তু চিয়েন মদুটো ছাড়লেন না। যেন ডুবন্ত

মানুষ আঁকড়ে ধরে আছে শেষ অবলম্বনটুকু, মূঠো আরো শক্ত হয়ে এল। সার্জেন্ট পাই ভয় পেল। এতে হয়তো তাঁর ভোগান্তি বেশি হবে, তাই সে চট করে এগিয়ে এল। সে এসেই চিয়েনের হাত ধরে চাপ দিলে, মূঠো অলগা হয়ে এল। এবার সে তাঁদের মধ্যে ঢুকে গিয়ে দুজনকে দিলে ছাড়িয়ে। সিপাহী লাথি আর ঘুষি এলোপাথাড়ি চালালে সার্জেন্টের উপর। সার্জেন্ট পাই সব সয়ে চিয়েনকে ঠেলে দিলে। সে গুর সৎগে ধস্তাধস্তির ভান করছে। চিয়েন এবার নিরস্ত, শ্রান্ত।

একজন সিপাই রইল পাহারায়, বাকি দল হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো আঙিনায়। সার্জেন্ট পাই চিয়েনকে টেনে কাছে নিয়ে এসে কানেক'নে বললে অর্পনি চটবেন না মশাই। যা হবেই তার বিরুদ্ধে কি হান-এর সন্তানরা লড়াই করেন?

প্রভাতপন্নের আকাঙ্ক্ষা আবাস ছোঁয়, কিন্তু সাহসে তিনি একেবারে মেকুরটি। না আছে ভিতরে ঢোকার সাহস, না আছে বাইরে দাঁড়বার। তাই ফটকের কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর চাঁদির সিগারেট-কেসটা বার করলেন। বার করেই সিপাহীর কথা মনে পড়লো, তিনি তার দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন মিতালি পাতাবার চেষ্টায়। সিপাই তাকালো, তার সিগারেট কেসের দিকে তাকালে! তারপরে ছোঁ মেরে কেসটা নিয়ে বন্ধ কবে নিজের পকেটে রাখলো। কুয়ান হাসলেন, দে'তো হাসি। জাপানী ও চীনা ভাষা মিশিয়ে বললেন, তা বেশ, তা বেশ!

চিয়েনের বড় ছেলে ভুগছে আমাশায়। রোগা মানুষ, একটু বা বেশিই ভীরা। কয়েক দিনের রোগে তাকে কাঁহল করে ফেলেছে। মানুষ বদোই মনে হয় না। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, মদুখানা হলদে মেরে গেছে। দু'হাত দিয়ে পায়জামা তুলে সে আঙিনা পেরিয়ে তার ঘরে যাচ্ছিল; যাচ্ছে আর কণিকষে উঠছে। তার বাপকে সার্জেন্ট টেনে হিঁচড়ে নিয়ে আসছে, আর তিনটে শত্রু সিপাই এসে আঙিনায় ঢুকেছে দেখে, সে তার অসুখের কথা ভুলে গেল; টলতে টলতে ছুটলো বাপের দিকে। সার্জেন্ট পাই চট করে ভেবে নিলে। শত্রু যদি চিয়েনকে গ্রেফতার করবার কথা ভেবে থাকে, তাই-ই করুক; আবার আর-একজন বাড়ে কেন? জাপানীদের বাধা দিতে গেলে চিয়েনের ছেলেও

গ্রেফতার হবে। সার্জেন্ট পাই দাঁতে দাঁত ঘসতে ঘসতে ঘাসি তুললো, তখনো এক হাতে ধরে আছে চিয়েনকে। চিয়েনের ছেলে কাছে এগিয়ে আসতেই সে তার মুখে এক ঘৃষি কসিয়ে দিলে। লড়াটিয়ে পড়লো ছোট চিয়েন। পাই বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, ছোকরা একেবারে আপিঙের নেশায় বদ্ব হয়ে আছে। সে এবার চিয়েনের ছেলের দিকে তাকিয়ে মুখে বড়ো আঙ্গুল পুরে ঘন ঘন ফুঁ দিতে লাগলো। যেন নলে টানছে চন্দু। সে জানে জাপানীরা যারা চন্দু খায়, তাদের খুব পেয়ার করে। তারা এমনি করে গোটা জাতটাকে পণ্ড করে ফেলতে চায়।

উত্তরের ঘরে শব্দ সৈন্যরা হানা দিলে এবার। সার্জেন্ট পাই এবার চিয়েনকে সব কথা বললে, মশাই, আপনি ছেলে-ছোকরা নন। আপনি নিজে যদি লড়তে চান—মৃত্যু পর্যন্ত লড়ুন না! কিন্তু আপনার ছেলের গ্রেফতার হওয়াটা ঠিক হবে না।

চিয়েন মাথা নাড়লেন। ছেলে মাটিতে পড়ে আছে, নড়ছে-চড়ছে না; মূর্ছা গেছে। চিয়েন মাথা নিচু করে একবার দেখে নিলেন। মনে শান্তি পাচ্ছেন না, তবু সান্দ্রনা তো আছে। তাঁর মেজ ছেলের মৃত্যুর সংবাদ তাহলে সত্যি। তাই বড় ছেলে আর তাঁর নিজের এই দ্বন্দ্ব তো অবশ্যম্ভাবী। এতে অশুভ কিছু নেই। শান্তির সময়ে তিনি ফুল, লতাপাতা, মদ, চা অথবা কবিতা নিয়ে মেতে ছিলেন। আজ দেশের পরাজয়ের দিনে তো এগ আত্মহুতি আর মৃত্যুর পালা। যা এসেছে, তাতেই তিনি খুশি। বরণ করে নিতে হবে। উৎপীড়ন আর মৃত্যুর ছবি ভেসে উঠছে চোখের সামনে। ভয় নেই, উদ্বেগ নেই। শূন্য কামনা, তাঁর বড় ছেলে যেন গ্রেফতার না হয়। স্ত্রী আর ছেলের বোয়ের কে দেখাশুনো করবে? স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে তিনি চাননা। তিনি তো বুঝবেন না, কি হোল। দারিদ্র্য জীবনভোর তাঁরই সাধী হয়ে সহ্য করেছেন, কখনো নালিশ করেননি। এখন তিনি মরতে চলেছেন, স্ত্রী হয়তো বুঝতে পারবেন তাঁর এই মৃত্যুর মূল্য। প্রভাতপদ্মের উপর তাঁর কোনো ঘৃণা নেই। তিনি মনে করেন, দুনিয়ার মানুষরা যেন পঞ্চাংগ সহস্র-অষ্ট-এর (শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সন্তান) মতো—তাঁদের সবাইই আলাদা আলাদা স্থান আছে। তিনি মরবেন আর প্রভাতপদ্ম জাতিকে বিক্রি করে দেবে,

টাকার সম্বন্ধে ছুটবে—এই তো নিয়তি। অতীতে যখন তিনি বিচলিত হতেন, একটা কবিতা লিখে ফেলতেন। কিন্তু এখন আর সে অনুভূতি নেই। তাঁর মেজ ছেলের আত্মহত্যা, সার্জেন্ট ওয়াল্ড-এর আগমন, তাঁর ভাগ্য—এই তো যেন এক-একটি জীবন্ত কবিতা। কবিতা নয়? সার্জেন্ট ওয়াল্ড তো আত্মসমর্পণ করবার আগে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল। হ্যাঁ, কবিতা, খাঁটি কবিতা। গদ্যে লেখা হলেও কবিতা। আর তো শব্দ আর ছন্দের মিলে তাঁকে কবিতা খুঁজতে হবে না।

চিয়েন-গুহিনীকে সিপাইরা ঠেলে ঘর থেকে বার করে দিলে। তিনি পড়েই ব্যস্ত হলেন। চিয়েন তাঁকে কিছু বলতে চান না, তবু স্ত্রী ছুটে এলেন তাঁর কাছে। বললেন, ওগো, দেখ, দেখ, ওরা আমাদের জিনিসপত্র লুটেপুটে নিয়ে যাচ্ছে! যাও গো, একটা কিছু বিহিত কর!

চিয়েন হাসলেন। সার্জেন্ট পাই তাঁকে জামা টেনে বারণ করলে, হাসবেন ন, মশাই হাসবেন না! এবার স্ত্রী চিয়েনের মূখে রক্ত দেখতে পেলেন। তিনি জামার হাতা দিয়ে রক্ত মুছে দিতে দিতে বললেন, ‘আহা, কি হয়েছিল গো তোমার?’

মুখের উপর লাগতেই চিয়েন-এর যন্ত্রণা বেড়ে গেল, গা দিয়ে ঘাম ছুটলো। তিনি স্ত্রীকে আঁকড়ে ধরে চোখ বুজলেন। তাঁর ভয়, হয় তো পড়েই যাবেন। এবার চোখ খুলে বললেন, শোন, তোমাকে বলিনি—আমাদের মেজ ছেলে মারা গেছে—ওরা এবার এসেছে আমাদের গ্রেফতার করতে। ভয় পেওনা গিমি, ভয় পেও না!

চিয়েন-গুহিনীর মনে হেল, তিনি বুঝি স্বপ্ন দেখছেন। যা দেখছেন, যা শুনছেন, কিছুই যেন খাপ খাচ্ছেনা। মার্কে পোলো সাঁকোর কাণ্ডের পর হেন দিন যায় নি, তিনি তার ‘খোকা’র জন্য ভাবেন নি। তাঁর স্বামী আর বড় ছেলে বার বার বলেছেন, সে শীগগীরই ফিরে আসবে। এই তো কদিন আগে রাতে এল এক অতিথি। একেবারে গোঁয়ো লোক, আবার সিপাই বলেও মনে হয়। জিজ্ঞেস করলে তাঁর সাহসে কুলেয় নি, স্বামী আর ছেলেও তাঁকে তার কথা বলেননি। কিন্তু কি অদ্ভুত, লোকটা হঠাৎ রাতে এসে দেখা দিল, আবার রাতেই চলে গেল। স্বামীকে জিজ্ঞেস করে

ছিলেন, কিন্তু তিনি কিছু বলেন নি, শুধু একটু হেসেছেন। আবার আর এক রাতে তার যেন মনে হলো, কে আঙিনায় ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে। তার পরেই মেয়েলি গলাও শুনলেন। পরদিন আবার শুধালেন, সেদিনও স্বামী চুপচাপ। আজ তো স্বামীর মুখ দিয়ে বরছে রক্ত, জাপানী সিপাইরা কামরায় তখনছ করছে, লুটেপুটে নিচ্ছে। তিনি কাঁদতে গেলেন, কিন্তু কামার ধারা যে রুদ্ধ হয়ে গেল বিস্ময়ে। কেমন যেন এলোমেলো লাগছে সব।

স্বামীর হাত ধরে আছেন, তাঁকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু জিজ্ঞেস করতে চান। কিন্তু মুখ থেকে একটা কথা খসাবার আগেই, সিপাইরা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তাবা সার্জেন্টের দিকে একটা চামড়ার দড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিল। সার্জেন্ট পাই, দড়িটা তুলে নিয়ে ফিসফিস করে বললে, আসুন, একটু আলগা করে বেঁধে দিই, তা না হলে আবার মারধর কববে। চিয়েন-গুইনীর চোঁচিয়ে উঠলেন, কি করছ গো? আমার বড়ো মনুষ্যকে কোথায় নিয়ে ঝাচ্ছে? গুর বাঁধন খুলে দাও। তিনি শক্ত করে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন।

সার্জেন্ট পাইয়ের ভয়, সিপাইরা হযতো চিয়েন-গুইনিকে ধবেই পিটসে। এবার কড় ছেলে এগিয়ে এসে ডাকলে, ‘গা’। চিয়েন ফিসফিসিয়ে বললেন, বড় রইল, ওকে দেখ। আমি শীগগীরই ফিবে আসব। ভয় নেই। তিনি হাত ছাড়িয়ে নিলেন। তাঁর চেঁখে ক্রোধ আর অশ্রু মিশে গেছে, তাঁর নির্যাতিত, তবু তাঁর আছে সাহস, গর্ব। মাথা উঁচু করে তিনি চললেন। কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে তাকালেন। ফুলের দিকে তাকিয়ে আছেন। নিজের হাতে চাম্ব করেছেন। স্বর্ণবর্ণী স্তবক মেলে তারা হেলছে-দুসছে হাওয়ায়।

রে সদ্যানের সঙ্গে সদর সড়কে দেখা হয়ে গেল। সিপাইরা ট্রাক আনে নি—অথচ তাই-ই রীতি। তারা চিয়েনকে হাঁটিয়ে নিয়ে চললো। হযতো মানুষকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে এ ব্যবস্থা। চিয়েনের মাথায় টুপী নেই, বাঁ পায়ে জুতো চটির মতো পিছলে পিছলে যাচ্ছে; ডান পা খালি। চোখ তার সামনের দিকে, ঠোঁটে হাসি। পিছমোড়া বাঁধন হাতে। রে সদ্যানের

একটিবার ডাকার ইচ্ছে হোল, কিন্তু চিয়েন তাকে দেখতে পেলেন না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল রে সুয়ান, যেন মাটিতে শিকড় গেড়ে গেছে। দেখছে, দূরে দূরে চলে যচ্ছে, ছায়ার মতো সরে সরে যাচ্ছে সিপাইয়ের দল। উজ্জ্বল দিন, উজ্জ্বল আলো, চিয়েনের মাথার উপরে সাদা মেঘ ভেসে চলেছে, তারই সাদা আলো এসে পড়েছে তাঁর মখে।

রে সুয়ান এবার খুদে খাটালে ঢুকে পড়লো। সব ফটক বন্ধ, শব্দ ন'কর্তারটা আধ-থেলা। চিয়েনদের বাড়ি যাবার তার ইচ্ছে হোল। গিয়ে দেখা করবে, সান্থনা দেবে;—দেবার চেষ্টা অন্ততঃ করবে। চিয়েনদের বাড়ির ফটকে এসে পৌঁছতে না পৌঁছতেই ন'কর্তা সদর দরজা থেকে ডাকলেন।

রে সুয়ানকে তাড়াতাড়ি ফটকের ভিতরে টেনে নিয়ে বললেন, এখন ওখ'নে যায় না। এমন বিপদে আত্মীয় আত্মীয়ের কথা, বন্ধু বন্ধুর কথা ভাবে না। হুঁশিয়ার! রে সুয়ান জবাব দিলেনা। একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে চলে এল। যখন বাড়ি গিয়ে পৌঁছলো, তার মাথা ছিঁড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়।

পিপিং-এর পতনের পর খুদে খাটালের মানুষরা মন-মরা হয়ে পড়েছিল। কিছুটা বা ঘ বড়েও গিয়েছিল। সাংহাই-এর লড়ায়ের খবর শুনে আবার তাদের উত্তেজনা দেখা দিল, আশাও হোলো। কিন্তু আজকের আগে, শত্রু কেমন তারা চোখে দেখে নি, কতখানি তাদের সহিতে হবে তা কল্পনাও করতে পারেনি। অজ্ঞ তারা তারই গম্ব পেল। শত্রুর ভীতি বেড়ে গেল। খুদে জাপানীদের সম্বন্ধে বদলালো ধারণা। শত্রু নগর দখল করতেই তারা আসে নি, মানুষের জীবনও তারা নেবে। খুদে খাটালের মানুষরা কুয়ানদের বাড়ির ফটকের দিকে তাকালো, সাবধান তাদের হতে হবে বৈকি। এমন কি 'খুদে জাপানী' কথাটুও বার্ষিচতে আর চলবে না, পড়শীদের মধ্যে জাপানীর ভাবদার কুন্ডা দেখা দিয়েছে।

প্রভাতপদ্ম কুয়ান ফটক বেশ এ'টে বন্ধ করে দিলেন, ভাবনা মনে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ছে। সুস্মিতের পরে তিনি আরো ভয় পেলেন, কি জানি চিয়েনদের বাড়ি থেকে কেউ যদি প্রতিশোধ নিতে আসে। স্পষ্ট বলতে সাহস হোল না, তবু ইঙ্গিতে সবাইকে জানালেন, রাতে বাড়ির সবাই যেন একটু সজাগ থাকে।

বড় লঙ্কার আনন্দ আর ধরে না। তিনি ঘোষণা করলেন, কাজের প্রথম পর্ব তো শেষ। এখন পিছিয়ে পড়ার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। জোর কাজ চালাতে হবে। কথা মতো হরদম হুকুমও চললো—চাকররা তো তামিল করতে করতে হয়রান। একটু পা জিরোবার আর সময় রইল না। স্বামীর সাফল্যের কামনায় তিনি পরলা ফরমায়েস দিলেন মদ। তারপর বন্ধুদের ডেকে পাঠালেন মাং-জং খেলার আসরে। তারপর পোষাক বদলে গেলেন চিয়েনের খবর নিতে। ফিরে এসে আবার পোষাক ছাড়তে হলো। আবার ট্যাপারির পুডিং-এর ফরমায়েস দিলেন। এ তাঁর নতুন আবিষ্কার—জাপানীরা এই পুডিং খেতে ভালবাসে।

প্রভাতপক্ষকে ঘাবড়ে যেতে দেখে জ্বলে উঠলেন, তুমি তো একটা মেনিমুখো পুরুষ, ভলমন্ড চিনতে পার না। খাবার ষোলো আনা ইচ্ছে আছে, কিন্তু তাতে ঝলসে যাবার ভয়ও ষোলো আনা। কি রকম পুরুষ তুমি! বলে পথ করা কতো শক্ত, যেই পথ হোল বাবু, অমনি ভয়ে একেবারে কাবু। বড়ো চিয়েন কি তে মার সাতকেলে বাপ নাকি যে তাকে পিটিয়ে মেরে ফেলবে শুনলে একেবারে মুচ্ছা গেলে?

বাধ্য হয়ে প্রভাতপক্ষকে ফুটি'র ভাব টেনে আনতে হোল। বললেন, —খাঁটি যৈ পুরুষ কাজ করবার সাহস যেমন তার আছে, ফলের জন্যে সে ডরায় না। আমিও ডরাই নি।

বড় লঙ্কা নরম হয়ে বললেন, এই তো চাই!

পশ্চিমের বাড়িতে চিয়েন-গাহিনী কাঁদছেন। ক'ন্না তাঁর ছাপিয়ে উঠছে নিশ্চিন্ত দৃপদ। তাই শুনলে বড় লঙ্কার গলা আর চড়লোনা—চড়াবার সাহস হোলনা।

তেরো

হুইমন্ডের মাঝামাঝির উৎসবের আগে ও পরে পিপিং-এর দিনগড়ি বড় সুন্দর। আবহাওয়া তখন খুব ঠাণ্ডাও নয়, আবার গরমও নয়। দিনরাত তখন সমান বড়। শীতকালের মতো মণ্ডোলিয়া থেকে শুলোর ঝড় তখন

বয়ে আসে না, আবার গ্রীষ্মকালের মতো শিলাবৃষ্টিও হয় না। আকাশ তখন মনে হয় কত উপরে, কি ঘননীল আর উজ্জ্বল! তারা যেন সবাই মিলে হেসে হেসে পিপিং-এর মানুষদের বলে, শোন গো শোনো, প্রকৃতি আর তোমাদের শাসাবে না, ধ্বংসও আর করবে না। এমন দিনে তোমরা তো নির্ভর। পশ্চিমের পাহাড় আর উত্তরের পর্বতমালা যেন তখন ঘন নীল হয়ে যায়। আর প্রতি সন্ধ্যায় তারা সূর্যাস্তের নানা রঙের পোষাকে সেজে ওঠে।

শান্তির দিনে ফলের পসরা বিছিয়ে ফলওয়ালারা বসে পথের ধারে ধারে, আবার ফলের দোকানগুলিতেও দেখা যায় হরেক রকম ফল। পিপিং-এর মানুষরাই শুধু তাদের নাম জানে। কত রকমারি আঙুর, রকমারি তাদের আকার, আপেল আর নাসপাতিও নানা রকমের—দেখ, শেঁকো, খাও। আরো আছে। খোসবাইওয়ালা আপেল, নাসপাতি, পিপিং আপেল, তার গায়ে আবার সোনালি তারা দিখে সাজানো। গন্ধে ঘর ম-ম করে, শোভাও বাড়ায়। চন্দ্রের পূজায় লাগে বালিসের মতো তরমুজ, তার উপরে সোনার তবক মোড়া। সেগুঁলি লাল আর হলদে ফুলের গুচ্ছের ভিতরে থাকে। এই ফলের পসরা দেখে মানুষের যে শুধু খাবারই ইচ্ছে হয় তা নয়, তারা খোসবাইয়ে গন্ধ-কানা হয়ে যায়। বুঝে উঠতে পারেনা কোন গন্ধটা ভাল। রং-কানাও হয়। আর হয় একটু বা গন্ধ-মাতাল।

ফলগুলি বেশ ধরে ধরে সাজানো থাকে। সাজানোরই বা কতো কতো! দেখে মনে হয় যেন শিল্প-সৃষ্টি। সুন্দর ফলগুলিকে আরো সুন্দর করে তেলে। ফলওয়ালারা আবার গানও গায়। তারা যত্নে ফল সাজায়, আবার গানও গায়—সেও ফলের গান। ফলের প্রশস্তি। সুদর কেঁপে কেঁপে বেড়ায় সুগন্ধি বাতাসে, আপেল আর আঙুরের সৌন্দর্যের সংগে তারা যেন সঙ্গত রাখে। মানুষ চলতে গিয়ে ক্ষণে ক্ষণে থেমে যায়, শোনে, দেখে আর শেঁকে পিপিং-এর হেমন্তের সৌন্দর্য।

লিয়াঙসিয়াং বাদামেরও এই সময়। বড় বড়, নখর বাদাম বালি দিয়ে রাস্তার পাশের খুদে উনুনগুলোতে ভাজা হয়, গুড় দিয়ে জারিছে নেওয়া হয়। তাদের গন্ধে বাতাস মাতাল হয়ে ওঠে। এমন কি উনুনের কাঠের

গম্বু মিষ্টি। ভাঁটিখানার সামনে বড় বড় মাটির বোরেম সাজানো, ফেপ্সিওয়ালারা মাংসের টুকরো সাদা বরফের মতো পেপ্সাজের কুঁচ দিয়ে রাধে। এক পেয়ালি সবাব, চার ছটাক মাংসের স্কোল তিরিশ কি চল্লিশ সেন্ট তার দাম—আর এতে পেটও ভরে। আবার কাঁড়ড়াও মেলে। সেগুঁলি বাস্কে করে বিক্রি করে ফেরিওয়ালারা পথে পথে। যারা ভোজনশীলাসী, তারা এসবের হালহন্দ জানেন। চেঙ ইয়াঙ রেস্টোরাঁয় তাঁরা গিয়ে জোন্টেন, তাব পর ক ঠের ছোট হাতুড়ী দিয়ে কাঁকড়ার ঠ্যাঙ ফাটিয়ে মজার রস গ্রহণ করেন।

এই সময়ে, এই খোসবাই আর ফলের কেয়ারীর মধ্যে মধ্যে পদ্মুলের দোকানও বসে। ‘খরগোসের রাজা’ সেরা খেলনা। সারি সারি দেখা যায় সাদা বক্‌বকে মূখ আর নানা রঙের শরীর। তাদের মাথায় রাজহুত্র, গিছনে হলদে কাগজের ধ্বজা। পদ্মুলগুলির কোনোটা বা খুদে, কোনোটা বা বড়-সড়ো, কিন্তু সবগুলিতেই কারিগরের বাহাদুরীর ছাপ আছে। কেউবা বগ-সওয়ার, কেউবা ফুটল পম্মে সমাসীন। ভস্কর্ষের তুচ্ছ কীর্তি এরা, কিন্তু এরাই লাখে লাখে ছেলেমেয়ের মনে সৌন্দর্যের বীজ বুনবে দেয়।

এই সময়ে ফেঙতাই থেকেও আসে লোকের মিছিল। ফেঙতাই বা ফুলের ফসলের জন্য নামডাক। ওখান থেকে বাকি করে ঘেরা বন্ধিয়ায় চন্দ্রমল্লী নিয়ে আসে মানুষরা। শহরের বড় বড় বাগিচার মালী আর সোঁথি চাষীরা এই সময়ে চন্দ্রমল্লী প্রদর্শনীর যোগাড়-যন্তর করতে থাকে। এক চন্দ্রমল্লীই পিপিং-এ হরেক রকমের। পৃথিবীর কোথাও বৃন্দা এত অল্পে ফুল নেই।

এই সময়ে তরুণ ছাত্ররা বসন্তের ফুলের মতোই এসে দেখা দেয় সিং হুয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। কেউবা আসে সেই হেইতিয়েন থেকে—যেখানে পম্মের সাদা সরাব তৈরী হয়। আসে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ থেকে—জড়ো হয় গিয়ে উত্তর সাগর পার্কে। তারপর নৌকো ডাসিয়ে দেয় জলে। পম্মের পাপড়ি তখন খসে যায়, তবু পাতায় পাতায় তখনো কিছুটা গম্বের রেশ জড়িয়ে থাকে। তরুণ তরুণীরা পোশাকে সেই গম্ব মেখে নিয়ে চলে যায়, দেহ সুগম্ব হয়ে ওঠে।

এই তো সেই সময়, যখন পিপিং-এর সংস্কৃতিবান মানুষেরা অস্বাভাবিক-

বৃন্দের জন্য উপহার বাছতে শুরুর করেন। অষ্টম চন্দ্রের উৎসবে এই উপহার বিলানো হবে। পথে পথে দে কানগুলিতে দেখা দেয় নানা আকারের বৃন্দের বোয়েম, উৎসবের মেধাই যেন ঝুঁন বোয়ের ঝলমলে সাজ নিয়ে দেখা দেয়, দিকে দিকে গন্ধ ছড়ায়।

পিপিত-এর বসন্তে যেন পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য নেমে আসে। বৃন্দে স্বর্গের চেয়েও সে মনোরম।

বৃন্দো দাদু চির জন্মতিথি অষ্টমচন্দ্রের তেরো তারিখে। পূর্ণিমা-ব ঠিক দুদিন আগে। এবার সেটি মধ্য-হেমন্তের উৎসবেরও দিন। দাদু মৃত্যু কিছু না বজলেও, তাঁর মনে আশা, দিনটা আগের সব বছরের মতোই আনন্দে কাটবে। ফি-বছরেই জন্মতিথির সঙ্গে সঙ্গে উৎসব এসে যাওয়ায়, তিনি জন্মতিথিকেও ধর্মের পর্যায়ে এনে ফেলেছেন। এই দিনে তিনি নিজের সবচেয়ে ভাল পোষ কাটি পরেন। আগেভাগেই লাল কাগজের থলেয় নতুন পয়সা ভরে রাখেন। ছেলেমেয়েরা যারা তাঁকে এসে প্রণাম করবে, তাদের দেবেন এই উপহার। বৃন্দ-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মঙ্গল কামনা করেন, তারপর নিজের অভিজ্ঞতা মারফত সবাইকে উৎসাহ আর পরামর্শ দেন। অতিথিরা যাতে পেট ভরে খেতে পান তারও ব্যবস্থা হয়, আর যেসব ফল, পিঠে বা তরমুজ তিনি পছন্দ করেন না, সেগুলি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছাঁদা বেঁধে দিয়ে দেন। তিনি দীর্ঘায়ুর প্রতীক এক বৃন্দ নক্ষত্র—এই প্রতীক হিসেবে তিনি হবেন ভদ্র, দয়ালু। অতিথিরাও তার উপর খুশি হবেন, নালিশ করবেন না গোপনে, তাঁর আয়ু ক্ষয় করে দেবেন না এই তাঁর কামনা। জন্মতিথির উৎসবের পরই বৃন্দো দাদু একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তখনো চন্দ্র উৎসব শেষ হয় না। তিনি মনে করেন, উৎসবটা তার জন্মতিথির লেজুড়। সে উৎসব করলেই বা কি না করলেই বা কি! জন্মতিথিটা তাঁর, আর উৎসব সকলের। গোটা পবিত্র—এই এক গোষ্ঠি মানুষ আর টাকাকড়ি সবই তো তাঁর সৃষ্টি। তাই এটুকু স্বার্থপর তিনি হবেন বই কি।

এবার জন্মতিথির দিন দশেক আগে থেকে, তাঁর ভাল ঘুম হয় নি। তিনি বুঝেছেন, জাপানের অধীনে থেকে জন্মতিথির তেমন জাঁকিয়ে উৎসব

আশা বৃথা, তবুও আশা ছাড়েন নি।

গ্রীষ্মত চিয়েনকে না জাপানীরা ধরে নিয়ে গেছে? তিনিই বা এই গোলমালে কদিন বাঁচবেন কে জানে! তাই উৎসবটা একটু না হয় ভালভাবেই হোক। কে বলতে পারে—এইটেই যে শেষ উৎসব নয়? তা ছাড়া, তিনি তো জানেন, জাপানীদের পাকা ধানে তিনি মইও দেননি। তারা চড়াও হয়ে তাঁর উৎসবটা মাটি করে দেবে এমনও কারণ নেই। যতই ওরা অবুধ হোক, বড়ো মানুষকে তার জন্মতিথির উৎসবটাও কি করতে দেবে না?

বড়ো দাদু ভাবলেন, একবার পথে নেমে সরজমিনে ব্যাপারখানা কি দেখে আসবেন। চোখ মুদেই তিনি পথের চেহারা আঁচ করতে পারেন তবু একবার চোখে দেখতে চান। যদি পথে আগের মতো ভিড় থাকে, তাহলে উৎসবে বাগড়া পড়বে না। বোঝা যাবে, জাপানীর অধীনে এসেও পিপিং শান্তিতেই আছে।

পথে বেরিয়ে পড়লেন বড়ো দাদু। সদর সড়কে এসে শূঁ শূঁ করে নাক টানলেন। কই, ফলের সে খোসবাই কোথায়? বাঁক বাঁধে ফলের পসরা নিয়ে ফলওয়ালাদেরও দেখা নেই। বন্ধু-বান্ধবকে উপহার দিতেই বা যাচ্ছে কোথায় মানুষ? চন্দ্রপুজার পিঠের দোকানও তেমন বসে নি। এমনিতেই তিনি আস্তে হাঁটেন, এখন যেন মনে হচ্ছে পা চলছে না। ফলের দোকান-যখন বসেনি, তখন দেশে আর শান্তি নেই। আর চন্দ্রপুজার পিঠে যখন তেমন আসে নি, তখন মনে হচ্ছে, মানুষ এবার আর পূজা-পার্বন করবে না। হঠাৎ শরীরটা যেন তাঁর ঠান্ডা হয়ে এল। জাপানীরা যদি তাঁর জীবনমাত্রায় বাধা না দিত, তিনি তো তাদের ঘৃণা করার কথা মনেও আনতেন না। এবার বুঝলেন, জাপানীরা তাঁকে জন্মতিথির উৎসব করতে দেবে না, উৎসব করতেও তাঁর মান।

কুতকুতে চোখে তাঁর জল খুব কমই ঝবে, কিন্তু আজ তো তিনি চোখের জলে পথ দেখতে পেলেন না। আবছা হয়ে গেল সব কিছু। পাশের হোটেল থেকে একটা টুল চেয়ে নিয়ে তার উপর ধপ করে বসে পড়লেন। আস্তে আস্তে উত্তেজনা কমে এল, তিনি ঠান্ডা হলেন।

আস্তে আস্তে এবার বাড়ি ফিরে চললেন। পথে দু-একখানা দোকান

বসেছে খেলনার। ‘খরগোসের রাজা’ থরে থরে সাজানো। আগে ছেঙ্গে নাতি, বা নাতির ঘরের পুতদের হাত ধরে তিনি খেলনার দোকানের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছেন। তারিফ করেছেন শিল্পকৌশল, সমালোচনা করেছেন, তারপর বাছাই করে একটা বা দুটো ছোট্ট খেলনা কিনে দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের হাতে। কম দামের মধ্যে কারিকুরি ভাল দেখেই কিনেছেন। কিন্তু আজ তিনি একা বেরিয়েছেন। তাই ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। দোকানও মাত্র দুটো। একটা ফলের দোকানও বসে নি। বেখাপ্পা লাগছে তাঁর কাছে, কেমন যেন ঘাবড়েও গেছেন।

তাঁর মনে হোল, খুদে ধন আর নিউনিউর জন্যে দু-একটা খেলনা নিলে হয়। আবার তখুনি মত বদলালেন। দিনকালটা কি পড়েছে, এখন কি ছেলেপুলের খেলনা কেনা যায়! কিন্তু মন ঠিক করে ফেলবার আগেই—রোগা শিড়িগে ফেরিওয়ালাটা হেসে হেসে ডাকলে, আসুন বুড়োকর্তা, দু-একটা কিনুন—দু-চার পয়সা দিয়ে যান! ফেরিওয়ালা হাসছে, স্বরে তার ফুঁতির আমেজ। বুড়ো চি ভাবলেন, খেলনা না কিনেও উনি যদি দুদুঁড় ওর সঙ্গে আলাপ করেন, তাতেও ও খুশি হবে। বুড়ো চি তবু থামেননা, এগিয়ে চললেন। শিড়িগে ফেরিওয়ালাটাও এগিয়ে এল—কিনুন না কর্তা কিনলেই লভ—না কিনলে ক্ষতি! ‘লাভ’ কথাটা শুনে বুড়ো থেমে পড়লেন। এ তাঁর প্রকৃতির তাড়নায় থামা। ফেরিওয়ালার মদুখানা হাঁসতে ভবে গেল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে, যেন বলতে চায়—হাঁ, জাঁদরেল খুদের পাকড়েছি বটে!

বুড়ো কর্তা, বসুন, পাকে একটু জিরান দিন! লে.কটা একটা বেশি বার করে নিজের জামার আস্তিন দিয়ে ঝেড়ে পুছে দিলে। বুড়ো কর্তা, অজ তিনদিন ধরে দোকান সাজিয়ে বসে আছি, জমার ঘরে আঁচড়ই পড়েন। আর এ সময় মানুষ কিনবেই বা কে থেকে! সারা গরমকাল ধরে খেলনা তৈরি করলাম, এখন বসে থাকিই বা কি করে! তাই এসে দোকানপুট সাজিয়ে বসলাম। কিন্তু—বুড়ো বসে পড়েছেন দেখে—সে এবার ধানই-পানাই ছেড়ে আসল কথা এল। কর্তা, আপনি এই বড় দুটো নিয়ে যান। আমি হলপ করে বলছি, একেবারে লোকসান দিয়ে বেচছি। কোনটা নেবেন? ঐ যে

কালো বাঘ-সোয়ারী ঘেটা? না—হলদেটা—দুটোই ভাল।

দেখ, দুই বাচ্চার জন্যে কিনবো, দুটোই একরকম হওয়া চাই। নইলে ঝগড়া বাঁধবে। বড়ো বুকলেন তাঁকে ফেরিওয়ালার কায়দায় পেয়েছে। তই বোলচালে এবার ওকে চিট্ করা দরকার।

তা একই রকম তো বহুৎ আছে কত্তা—দেখুন না! শিড়িগে ফেরিওয়ালার বুকোকে পালাতে দেবে না। কালো বাঘ-সোয়ারী চান—না পশ্চের উপর চান? দাম একই। আর সস্তাই আমি দেব।

না, না, অতো বড় নয়। বাচ্চারা একেবারে একবার্ত্ত। খেলনাগুলো বেশ বড় হলে তাড়াতাড়ি ভেঙে যায়। বড়ো ফেরিওয়ালাকে আর এক ঠেলা মারলেন। মনটা একটু খুশি।

কিন্তু ফেরিওয়ালার নাছোড়বান্দা। সে বেচবেই। ত হলে ছোটই নিন কত্তা। ছোট আব বড় দামে বেশি তফাৎ হবে না। ছোটতে বরং মেহনৎ বেশি। মাল-মসলা কম লাগে, কিন্তু কারিগরি তো সমান। সগয়ও ঘাষ সমান। নিন কত্তা, তাই-ই নিন!

দুটো ছোট খেলনা তুলে সমানে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দেখুন না কত্তা, কি কারিগরি!

সত্যিই সুন্দর খেলনা দুটি। পঁচাত্তর বছরের বড়োবও ভাল লাগলো ছেলেপুলের মতোই ভাল লাগলো। মুখে লাল রঙ নেই, কিন্তু ঠোঁটের রেখায় সুন্দর লাল রং। লম্বা সাদা কান, ভিতরে একটু লালচে হোঁচা। উর্দির উপরের দিকটায় ঘন লাল রং, অর কোমর থেকে ছেয়ে আছে ঘন সবুজ পাতা আর ফুটন্ত পশ্ম। পাতার দলগুলি সুন্দর, ফুলের পাপড়িগুলিও তাই। তারা যেন সজীব। মনে হয় পাতা নড়ে নড়ে উঠবে, কাঁপবে পাপড়ি।

বড়ো দাদুর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো, কিন্তু নিজেকে সংযত করতে তিনি জানেন। এই মাটির পদতুলে পয়সা নষ্ট করতে তিনি নারাজ। খদের ধারে এসে ঘোড়ার রাশ টনতে তিনি ওস্তাদ। এই জন্যেই তিনি বাড়িমর করেছেন, বাবসায় দাঁড়িয়েছেন। তিনি আবার বললেন, আমার মনে হয়, মর্খাবগুলাই ভাল। ঠিক বড়ও নয়, আবাব ছোটও নয়। চট্ করে নজর দিয়ে দেখুলেন, মর্খারিগুলো তেমন সুন্দর নয়। অবশ্য তার জন্যে দামও

কমই হবে।

ফেরিওয়ালার নিরাশ হোলো, কিন্তু পিকিং-এর ফেরিওয়ালাদের ভদ্রতা-মর্ফিক সে চেপেই রাখলো তার নিরুশা। বললে, আপনার মর্জি-মর্ফিক যেটা হয় বেছে নিন কত্তা। খেলনা বই তো নয়।

বুড়ো ঝাড়া পঁচিশ মিনিট ব্যয় করে এক জোড়া বেছে নিলেন, আরো পঁচিশ মিনিট গেল দবাবিরিতে। দাম ঠিক হবার পর আবার জাঁকিয়ে বসলেন। পরস্য কি অমনিই বেরোয় থলি থেকে; আরো কিছুক্ষণ তো যাক। টাকা আছে গেঁজের থলিতে, বেশ নিরাপদেই আছে। এ যেন খাস কমরায় বাঁধা পেয়ারের কুড়া। কোথাও নড়া-চড়ার জো নেই।

ফেরিওয়ালারও তাড়া নেই। এমনি এক বুড়োকে দোকানে পাওয়া তো লভ—এখন বিনে পরস্য বিজ্ঞাপন; অর দরদামও ঠিক হয়ে গেছে, এবার একটু দোস্তি পাতেই বা দোষটা কি! এবার স্নুরে তার দেখা দিয়েছে অন্তরংগতার আমেজ। সে বললে, এমনি ধারা যদি চলে কত্তা, তাহলে যে আগাদের কারিগরির দফাবফা হয়ে যাবে।

কেন? বুড়ো থলেটা বার করতে গিয়ে থেমে গেলেন।

ধরুন, এবার যদি মাল না বেচতে পারি, সমনের বার কি হাঁদার মতো আবার খেলনা তৈরী করব? না, আর না! কিন্তু এমনি যদি বছরের পর বছর ধরে চলে, তাহলে এই হাতের কাজ তো আর থাকবে না কত্তা।

ক'বছর অ'র এসব চলবে?—বুড়ো দাদুর মনটা কেমন করে উঠলো।

কে জানে! মাগুরিয়ায় তো বছরের পর বছর ধরে এমনি চলছে।

বুড়ো দাদু একটু কে'পে উঠলেন। তাড়াতাড়ি টাকা বার করে দিলেন ফেরিওয়ালার হাতে।

নাও বাপু। তা বছরের পর বছর ধরে চলুক, আমি তো আর দেখতে আসব না। ততদিনে গোরের তলায় গিয়ে ঢুকব।

কথা বলতে বলতে বুড়ো দাদু খেলনাব কথা প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলেন। ফেরিওয়ালার তাঁর হাতে সমস্ত ভুলে দিলে খেলনা জোড়া।

বছরের পর বছর কেটে যাবে! তিনি বিড়িবিড় করে বকতে-বকতে চললেন আপন মনে। গানস চোখে দেখলেন, তার কফিন চলেছে শহরের

দরোয়াজার বাইরে। জাপানী শাস্ত্রীরা সেখানে মোড়ায়েন। তাঁর বংশধরেরা তখনো বস করছে পিপিং-এ। সেখানে নেই পাল-পার্বনের সমারোহ, নেই ছেলেমেয়েদের হাতে খরগোসের রাজা। এই কুটির-শিল্পের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে আরো কত জিনিস যে যাবে। পিপিং-এর শিল্প চলে যাবে—চলেও যদি না যায়—শুদ্ধকিয়ে যাবে তার কুটির-শিল্পের ধারা, ছিন্নমূল হয়ে যাবে। কিন্তু বড়ো তো তা জানেন না। তিনি বাড়ির পথে চললেন। বড়ো ষোড়ার মতো চোখ বুজেও তিনি তার নিজের আস্তানায় পৌঁছতে পারেন। চিয়েনদের বাড়ির কাছে এসে তাঁর চিয়েনের কথা মনে পড়লো। তাইত, খেলনা কেনা তো উচিত হয় নি। তাঁর এক আত্মার মিতা জীবিত কি মৃত তিনি জানেন না, অথচ নার্তি-পদুতির জন্যে খেলনা কেনার তাঁর শখ হোল।

চিয়েনদের বাড়ির সদর দরজা খুলে গেল। বড়ো দাদু তাড়াতাড়ি চললেন। তিনি চিয়েন পরিবারের কাউকে খেলনা দেখতে চান না।

কয়েক পা গিয়েই থেমে পড়লেন, একটু অনদ্ভূতাই হলো। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, চিয়েন-গিম্মী এসে ফটকের বাইরে দাঁড়িয়েছেন। দে'টে খাটো মানু'ষটি—প্রজাপতির চেয়েও কোমল। তাঁর বগলে নীল কাপড়ের একটা পুটলি। গভীর চোখ দুটি মেলে একবার লোকাস্ট গাছট ব দিকে ত কালেন, আর একবার পুটলিটার দিকে। যেন বাড়ির বাইরে এসে দিশা হারিয়ে ফেলছেন। বড়ো দাদু ফিরেই এলেন। চিয়েন-গিম্মী তাঁর লম্বা গাউনটা একটু তুললেন—পুবানো গাউন, বুল বড়, পাষের গোড়ালিতে এসে ঠেকেছে। তিনি ছুটেই বড়ি পালাবেন। বড়ো দাদু জলদি কাছে এসে ডাকলেন, চিয়েন-গিম্মী! দাঁড়িয়ে রইলেন শ্রীমতী, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছেন। তার মুখের মাংসপেশী বেন ভাব ফোটাতে ভুলে গেছে। শূদ্র চোখের পাতা উঠছে-পড়ছে ঘন ঘন।

শেষে বড়ো দাদুই বললেন, শ্রীমত চিয়েনের খবর কি?

চিয়েন-গিম্মী মাথা নোয়ালেন, কাঁদলেন না। হয়তো চেতের জল সবই খরচ হয়ে গেছে। এবার ফিরে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। বড়ো এলেন পিছনে। ভিতরে এসে ভাঙা গলায় বললেন, চিয়েন-গিম্মী, সবাইকে তো জিজ্ঞেস করলাম, কেউ বলতে পারেনা তিনি কোথায় আছেন। চি-খুড়ো।

আমি তো বছরের পর বছর উঠোনের বাইরে কখনো পা বাড়াইনি। এখন তো সারা শহর তালাস করে ফিরছি।

আপনার বড় ছেলে কেমন আছে?

ওর তো হয়ে এল। বাবা গ্রেফতার হয়েছেন, ভাই মারা গেছে, নিজেকে অসুস্থ। তিনদিন ধরে তো দাঁতে কিছুর কার্টোন, একটা কথাও কয়নি। চি-খুড়ো, জাপানীরা যদি এমনি করে মানুষকে ধবংস না করে পিপিং-এর দেয়াল তোপ দেগে চুরমার করে দিত, তাহলে বোধ হয় ভালই হোত। চিয়েন-গিন্নী মাথা তুললেন, চোখ দুটোয় তাঁর আগুন জ্বলছে। কিন্তু এখনো পিটিং-এর করছে চোখ। হয়তো মনিকোঠার আড়ালে যে জলের পুঁজি আছে, আগুন সেই জল লেগে ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে।

বুড়ো ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন। সাহায্য করতে তিনি চান। অন্য কারো এই বিপদ হলে তিনি সহজ ভাবেই বলতেন, কি করবে, তোমার বরাত। কিন্তু চিয়েন-গিন্নীকে একথা কি বলা যায়! ওদের গোটা বাড়িটাই ভাল। ওদের উপর এতটা ধকল যাওয়া ঠিক নয়। তিনি এবার শুধালেন, কোম্পানি যাচ্ছিলেন?

শ্রীমতী চিয়েন নীল কাপড়ের পুন্টলিটার দিকে তাকালেন। মুখখানা কুঁচকে গেল। লজ্জা করলে চলে না, তাই মুখ তুলে বললেন, বাঁধা দিতে যাচ্ছিলাম। ঠোঁটে জোর করে হাসি ফুটিয়ে তুললেন। কালো মেঘ ঠেলে দিয়ে যেন রেঁদের রেখা ঝলমল করে উঠলো। 'দেখুন তো, আগে যখন আমার হাতে খরচ-খরচের টাকা থাকতো, কিছুর কিনতেই ডিরিয়ে মরতাম। আর এখন কিনা বাঁধা দিতে চলেছি! একেই বলে বরাত!

বুড়ো চি সাহায্যের সুযোগ পেলেন। দেখুন—আমি আপনাকে গোটা কয়েক টাকা ধার দিতে পারি।

না, চি-খুড়ো, দড় তাঁর স্বর। বুড়ি বা ভাঙা স্বরে দেখা দিয়েছে তীক্ষ্ণতা।

গোটা কয়েক টাকাই তো। আমাদের ভিতরে যে সম্পর্ক—

না। আমার স্বামী জীবনে কারো কাছে হাত পাতেন নি। উনি বাড়ি নেই—আমিও হাত পেতে ধর নিতে—কথা শেষ হোল না। তিনি দড়

হ'তে চান; জানেন, এই দুঃতারা কি মূল্য। হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, চি-খুড়ো, আপনার কি মনে হয়? উনি কি বেঁচে আছেন? ফিরে কি আসবেন?

বুড়ো দাদুর হাত কাঁপছে। জবাব নেই মুখে। বহুক্ষণ ভেবে বললেন, চিয়েন-গিল্লী, প্রভাতপদ্ম কুয়ানকে জিজ্ঞেস করলে হয় না?

কাকে? ওর সাহায্য নেব? ভ্রু তাঁর কুঁচকে গেল।

আমিই যাব, বুড়ো তাড়াতাড়ি বললেন, আপনি তো জানেন, আমিও লোকটাকে দূরোখে দেখতে পারিনা।

না, যাবেন না। ও মানুষ নয়। জীবনে কখন খারাপ কথা উচ্চারণ করেন নি চিয়েন-গিল্লী। 'ও মানুষ নয়' কথাটায় তাঁর সমস্তখানি ঘৃণা ফুটে উঠলো, ফুঁসে উঠলো সমস্ত অভিশাপ। তিনি এবার বললেন, আমি যাই। দরজা দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

বুড়ো দাদু হকচাকিয়ে গেলেন। এমন শান্ত, ভদ্র, লাজুক মেয়েমানুষের যে এমন সাহস থাকতে পারে একথাই বুঝে উঠতে পরলেন না। তিনিও পেছ পেছ চললেন। থামাতেই বুঝি চাইলেন, কিন্তু চিয়েন-গিল্লী ততক্ষণে মোড় ঘুরেছেন। আজ সদর দরজা বন্ধ করতেও ভুলে গেছেন চিয়েন-গিল্লী। অথচ সদর তো আঁটো-সাঁটো করেই বন্ধ হয়ে থাকে রোজ। বুড়ার বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। খেলনা দুটো লোকাস্ট গাছের উপর আছড়ে ভাঙতে ইচ্ছে হোল, কিন্তু ইচ্ছে চেপে রাখলেন। দাম দিয়ে কেনা জিনিষ, ভাঙতে মন ওঠে না।

বাড়ি ফিরলেন রুান্ত হয়ে। খুদে ধনের মার হাতে খেলনা দুটো দিয়ে চুপে চুপে ঢুকলেন ঘরে। খুদে ধনের মা খেলনা নিয়ে ব্যস্ত, তাই সে বুড়ো দাদুর মুখের ভাব টের পেলো না। সে বললে, তাহলে এবারও খেলনার দোকানপাট বসেছে! কথাটা বলেই আপসোস হোলো। বুড়ো দাদুকেই বুঝি খোঁচা মারা হোল। সে একটু লজ্জা পেয়েই তাড়াতাড়ি হাঁক পাড়লে, ওরে ও খুদে ধন, দেখ্ সে, বুড়ো দাদু কেমন সুন্দর খেলনা এনেছেন!

তীরের মতো ছুটে এল খুদে ধন আর নিউনিউ। খুদে ধন হাত

বাড়িয়ে একটা খেলনা দখল করে বসলে। নিউনিউ তাকিয়ে রইলো খেলনার দিকে। মূখখনা হাসখুদিশ।

নিউনিউ খেলনাটা দূশাতে আঁকড়ে ধরে খুদে ধনের সঙ্গে বড়ো দাদুর ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

দাদু, খুদে ধনের মুখে হাসি, তুমি আমাদের জন্যে এনেছ দাদু?

নিউনিউও ধন্যবাদ দিতে চায়, কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছেনা।

যাও, খেল গে, বড়ো দাদুর আধ-বোজা চোখ। এবার এই নিয়ে খেল—সামনের বছর—

সামনের বছর কি দাদু? আরো বড় খেলনা দেবে? খুদে ধন শুধালো।

এই এন্ত বড়? নিউনিউ ভাইয়ের দেখাদেখি বললে।

দাদু চোখ বৃজলেন, মুখে রা নেই।

অষ্টমচন্দ্রের তেরো তারিখে খুদে ধনের মা আর রে সূর্যান পাঁচাত্তর, বছরের জন্মতিথির উৎসবের জেগাড়-যন্ত্র করলো। কিন্তু এবার প্রতি-বারের মতো তেমন আনন্দ হোলো না।

চৌদ্দ

শ্রীমত আর শ্রীমতী কুয়ান রে ফেঙ আর তার বোঁকে ঘটা করেই অভ্যর্থনা করলেন। প্রভাতপক্ষ রে ফেঙ-এর হাত প্রায় মিনিট তিনেক ধরেই রইলেন, যেন ছেড়ে দেবার আর ইচ্ছেই নেই। বড় লঙ্কা এমন ভাবে জড়িয়ে ধরলেন রে ফেঙ-এর বোঁকে, তার কেয়ারী-করা চুল প্রায় এলোমেলা হয়েই গেল। চিয়েনের গ্রেফতারের পর খুদে খাটালের সবাই কুয়ানদের বিষ নজরে দেখছে। তাই রে ফেঙ আর তার স্ত্রীকে বাড়িতে পেয়ে বড় লঙ্কার মনে হোল, খুদে খাটালের 'জনমত' বদলে গেছে। চি-পরিবার এ মহম্মার আদি বাসিন্দে, তারাই এখানকার প্রতিনিধি। তাদেরই ঘরের ছেলে আর বৌ যখন এসেছে, তখন আর কি! রে ফেঙ উপহারও তেমন কিছু আনে নি, তবু বড় লঙ্কা মহা মান দেখিয়ে তা গ্রহণ করলেন। খুদে খাটালের সবাই যে এখনো

তাকে প্রস্থা করে, রাজমাতার মতোই প্রস্থা করে—এয়েন তারই প্রতীক।

কুয়ানদের সঙ্গে রে ফেঙ আর তার বৌ জমে গেল। এখানে যা কিছুর দেখলো, শুনলো, বুঝলো, তাইতো ওরা চায়। বড় লংকা নিজের হাতে কাফি তৈরী করে দিলেন। এ কাফি ইংরেজ রাজবাড়ির কাফি। পূবে শহরের এক নামডাকওয়ালা হোটেল থেকে নতুন ধরণের চন্দ্রপুজার পিঠে এনেছিলেন, নিজের হাতে কেটে সেই পিঠে দিলেন ওদের। কাফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রে ফেঙ-এর যেন একটু একটু করে নেশা ধরলো। কুয়ানের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাও যেন আশ্বাস গভীরে গিয়ে পৌঁছতে লাগলো। কুয়ানের ভাবভঙ্গী দেখে হিংসেই হোল। রক্ষ মৃথখানা বলসে উঠলো। চোখ দুটো পঁচ-মঞ্জরী আর মেদাবী দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছে, আবার বুজে আসছে। যেন জ্বর নেশা লেগেছে, মাথা ঝিমঝিম করছে।

এমন কি বে ফেঙ-এর বোয়েব চর্বি'র টিবি মৃথখানাও জীবন্ত, মোটা পিপের মতো গতবখানা গড়াচ্ছে না, একেবারে সিধে হয়ে আছে। তই তো দেখে মনে হয়, হঠাৎ তাব ঘাড়-গর্দান আলদা হয়ে গেছে, একটু ঢাঙা তাকে দেখাচ্ছে। হসছে, কথা কইছে; কথায় কথায় সে তাব ডাক নামটা বলে দিলে। একমাত্র তার বাপের বাড়ি ছাড়া এ নাম কেউ জানে না।

এবার বড় লংকা প্রস্তাব করলেন, আসুন, এক দান মাজং খেলা যাক।

রে ফেঙ তেমন টাকাকড়ি আনে নি, তবু রাজি না হয়ে উপায় কি। মধ্য-হেমন্তের উৎসবের দিন, মাজং খেলা তো রীতি। যদি গরুরাজি হয়, তাহলে কুয়ান-পবিবাবের রীতির বিরুদ্ধেই যাবে। রে ফেঙ-এর বৌ চট করে বললে, আমরা দুজনে মিলে এক হাতে খেলব। আমি আগে খেলব। বলতে সে নিজের সোনার অঙটিটার উপর হাত রেখে স্বামীকে ইসাব করলে। সোনার অঙটিটা যখন আছে, তখন হাবলেও মাথা হেঁট হবে না। রে ফেঙ স্ত্রীর দূরদর্শিতা মেনে নিলে, কিন্তু ওকে প্রথম খেলাতে দিয়ে মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগলো। মৃথখানা আরো যেন রক্ষ হয়ে উঠলো।

এবার বড় লংকা প্রভাতপক্ষকে বললে, কিগো, তুমি খেলবে নাকি?

‘তোমরা মেয়েরাই খেল। আমরা পুরুষরা চা করে খাওয়াব।’ প্রভাতপক্ষের মেয়েদের উপর প্রস্থা একজন লেখাপড়া জানা মার্কিন মানবৈজ্ঞানিক

মতোই।

বড় লম্কা হুকুম দিলেন। দাস দাসীর পাল অমনি ছুটে এল। এক লহমায় মাজং-এর টেবিল পাত্ত হোল। দাসদাসীর ভাবভঙ্গী যেন একেবারে ফৌজি।

পাঁচ-মঞ্জরী মেদীকে খেলতে দিলে। এ তার ভদ্রতা। কিন্তু আসলে তার ভয়। বড় লম্কার সঙ্গে খেলতে বসলেই ঝগড়া বাঁধবে।

কাওদী, মেদী, রে ফেঙ-এর বৌ আর বড় লম্কা বসে পড়লেন। প্রভাতপদ্ম রে ফেঙের সঙ্গে আলাপ করছেন, মেয়েদের খেলার দিকে তুলেও নজর দিচ্ছেন না। তিনি অতিথিকে বললেন, মাজং খেলা আর মদ খাওয়া—এ নিয়ে জোর-জবরদস্তি করতে নেই। জোর করে মাজং-এ বসানোর তো কোনো ষড়্ধি নেই। এয়েন কান ধরে গলায় মদ ঢেলে দেবার মতো ব্যাপার। এই তো আমি, খুব-একটা মদ খইনে, মাজং খেলতেও তেমন বসিনে। তাই অন্যকেও পেড়াপীড়ি করা আমার স্বভাব নয়। সামাজিক উৎসবে এইটেই তো ঠিক।

রে ফেঙ সায় দিয়েই চললো। আবার আড় চোখে বড় লম্কার দিকেও তাকাচ্ছে। বড় লম্কা যেন সিংহী। ডান চোখ নিজের পাশাগুলির দিকে; বাঁ চোখে অন্যের মূখের হাবভাব লক্ষ্য করছেন, তাদের পাশার দান ফেলা দেখছেন। তারপর দু'চোখ একসঙ্গে বুলিয়ে নিচ্ছেন টেবিলের উপর। অতিথির দিকে তাকিয়েও একটু মূর্চক হাসলেন। তাঁর হাসতে ধূর্তামি যেমন আছে তেমনি আছে সম্ভ্রান্ত ভাব। একটা ঘুঁটি তুলে তিনি যেন হাত দিয়ে ছুঁড়ে মারছেন না। পাশা যেন তাব দেহের আকর্ষণে ছুটে আসছে, আবার যখন দান পড়ছে, মনে হচ্ছে, হাত, কন্ড্রি, কনুই, এমন কি স্তন থেকে ছিটে-ছাড়িয়ে পড়ছে। তার দান পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুঁটিগুলি বেছে বেছে ওঠে অন্য খেলুড়াদের ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। তিনি ইচ্ছে করেই সবাইকে ঝাবড়ে দিচ্ছেন।

রে ফেঙ তার বোয়ের দিকে তাকালো। সিংহীর পাশে সে যেন নিরীহ এক ছোটপুঁট ভেড়া বনে গেছে। তার বাঁ হাতের মূঠোর পাশা দু'খানা শক্ত করে ধরা, মনে হয় এমনি করে ধরে না রাখলে বুদ্ধি ফসকে যাবে। ডান হাত দিয়ে ঘুঁটি পাজাচ্ছে। তার পালা আসবার আগেই সে

হাত বাড়িয়ে দিলে। হাত বাড়িয়েই বুঝলে, পালা আসে নি, আবার হাত সরিয়ে নিতে গিয়ে এক কাণ্ড! সমস্ত ঝুটি ছাড়িয়ে ছত্রখান। রে ফেণ্ড প্রভাতপন্মের সঙ্গে বাতচিং চালচ্ছে, কিন্তু আশঙ্কায় কাঁপছে বৃক। বোয়ের হাতের সোনার আঙটিটা বুঝি গেল!

পরপর তিন-তিনটে বাজি জিতে নিলেন বড় লংকা। আরো জিততেন, হঠাৎ এমন সময় চিয়েনদের বাড়ির উঠোন থেকে মেয়েলি কান্নার রোল উঠলো। বড় লংকা তখনো খেলা চালিয়ে যেতে লাগলেন, কিন্তু শরীরে ঘাম দিচ্ছে, খেলাও ঢিমে-তেতাল হয়ে গেছে। একটা ভুল চালই দিলেন তিনি, রে ফেণ্ডের বোঁ মোটা হাতে জিতলো।

প্রভাতপন্ম রে ফেণ্ডের বোঁকে জিততে দেখে হাততালি দিতে গেলেন, কিন্তু হাতে হাত লাগাতে গিয়ে দেখেন ঘামে তেলতেলে হয়ে গেছে।

কাওদুই এবার বললে, বাবা, তুমি আমার হাতটা খেল।

বেশ, বেশ! তিনি বসে পড়লেন। চিয়েনের বাড়ির কান্নার রোল এবার মৃদল ধারায় বৃষ্টির মতো প্রবল হয়ে উঠছে।

বড় লংকা একটা পাশা টেবিলের উপর সশব্দে ফেলে বললেন, না, এ অসম্ভব। দুটো মেয়ে মানুস বছরের পূজা-পার্বনের দিনে এমন মড়াকান্না জুড়ে দিয়েছে কেন?

তাতে আর কি হয়েছে, একটা ঝুটি তুলে নিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওরা মড়াকান্না কাঁদুক, এস আমরা খেলি।

রে ফেণ্ড টেবিলের কাছে এসে বললে, আর ক' বাজি ব্যাকি। একটু জিরিয়ে নিলে হয় না?

তার বোঁ বললে, খেলায় সব বরাত ফিরেছে। তুমি বাড়ি যেতে চাও, যাও। কেউ তো আটকে রাখছে না!

হাঁ, হাঁ, খেলা তো চলবেই। এখনো অন্ততঃ ষোলোটি বাজি খেলা হবে! আর সেই তো খেলার নিয়ম।

কুয়ান একটা সিগারেট ধরিয়ে দুটো ধোঁয়ার গোলা নাক দিয়ে বার করে দিলেন।

রে ফেণ্ড আবার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। বোঁ ব্যাপারটা বুঝতে

পারছেন, কিন্তু ওকে আর কিছু বলতেও সাহস হয় না। সে জানে স্বামী-স্ত্রীর মিল নির্ভর করে স্বামীর হাসবার ক্ষমতার উপর। যত ভুল বোঝার ব্যাপার আছে সব মেনে নিলেই হয়।

উঃ আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, বড় লস্কা খেলতে খেলতে বললেন, ঐ মেয়েমানুষগুলোকে ধরে এনে ফাঁসি লটকে দিতাম। অমন পড়শী থাকাও এক উৎপাত। এক দান মাজুং ধীরে সুস্থে খেলতে দিলে না বাপু!

দরজা খোলা, উঠোন দেখা যায়। বড় লস্কা দেখলেন কাওদী আর পীচ-মঞ্জরী সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তিনি হাঁক ছাড়লেন, দুটিটে মিলে কোথায় যাচ্ছিস?

পীচ-মঞ্জরী চট করে বেরিয়ে গেল, কিন্তু কাওদী মাকে ভয় করে না। সে মহড়া নিলে। পশ্চিমের বাড়ি যাচ্ছি আমরা।

কি! বড় লস্কা একটু দাঁড়িয়ে পড়ে প্রভাতপক্ষকে হুকুম দিগেন, যাও, গিয়ে ওদের বারণ কর।

প্রভাতপক্ষ পাশা হাতেই ছুটলেন। যখন উঠোনে এলেন, ততক্ষণ ওরা উধাও হয়ে গেছে।

প্রভাতপক্ষ ফিরে এলেন। বড় লস্কা রেগে-মেগে বললেন, তুমি একটা অপদার্থ। দুটো ছুড়িকে আটকাতে পারলে না। সখ করে তো একটা বেবুশ্যো পুবেছ। এখন তাকে সামলাতে পারছনা! নিজের মেয়েকেও তোমার সামলানো দায়!

প্রভাতপক্ষ একটু হেসে বললেন, উপপত্নী আমিই না হয় পুবেছি, কিন্তু মেয়ে তো আমাদের দুজনেরই। সব ঝুঁকিটাই বা আমি নেব কেন?

আর খেলা চলে না।

ফেণ্ডের বোয়ের মুখখানা হাড়-পাকা টোমাটোর মতো লাল হয়ে উঠলো। আবার সে ভাল হাত পেয়েছে, কিন্তু প্রভাতপক্ষ এরই মধ্যে উঠে গেছেন।

রে ফেণ্ড গিয়ে তাকে একটু সান্ধনা দিলে, চিয়েনদের বাড়িতে কেউ হয়তো মারা গেছে। বড়োকে যদি জাপানীরা গুলী করে না মেরে থাকে, তাহলে হয়তো বড় ছেলোটোরই অসুখ বেড়ে গেছে। চল, এবার বাড়ি ফিরি।

আমাদের বাড়ি থেকে কামা এত জোর শোনাবে না। বৌ তার চামড়ার বটুয়াটা তুলে নিলে, আর এক হাতে 'ভাল হাত'টা টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গটমট করে বেরিয়ে গেল।

প্রভাতপশ্ম একবার বললেন, যাবেন না! কিন্তু সরে গিয়ে আহার পথও করে দিলেন।

বড় লক্ষা তাদের রাখতেই চান, কিন্তু তেমন চেষ্টা কোথায়! শূন্যে মৃদু ফুটে বললেন, যাবেন না! সত্যি, এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন? আচ্ছা, তাহলে আসুন! আবার আসবেন কিন্তু।

রে ফেঙ্ক আর তার বৌ চলে যেতেই বড় লক্ষা প্রভাতপশ্মের সঙ্গে ছুল্-কালাম কান্ড বাঁধিয়ে দিলে। কি আঁক্কেল গা তোমার? অতিথির সঙ্গে যে সদর দরজা অবধি এগিয়ে দিতে যেতে হয়, তাও জান না! না, নদব দরজার পথ মাড়াতেই তোমার ভয়? পশ্চিমের বাড়ীর মাগীগুন্যলো কি বাঘ নাকি যে এক গোরাসে তোমাকে খেয়ে ফেলবে?

প্রভাতপশ্ম জবাব দিতে চান না, তাই আপন মনে বললেন, তাহলেও খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোত।

বড় লক্ষা কথাটা শূনে হাত নেড়ে রুখে দাঁড়ালেন, কি বললে? ভারি একথ'না কথা বলেছ!

সাতসূর্য, ন'কর্তা লি, ন'গিন্নি, রে সূর্যান একে একে সবাই চিয়েনদের বাড়িতে এলেন। ব্যাপারটা স্পষ্ট। চিয়েনদের বড় ছেলে মারা গেছে; তার মা আর বৌ কাঁদছেন।

সাতসূর্য পা দাঁপিয়ে বললে, এ কেমন পিঁথিমি বাপু—বুড়ো গেল জেলে, ছোঁড়াটা মলো! সে গাল পাড়তে গিয়েও থেমে গেল।

রে সূর্যান ন'কর্তা লির পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, দৃষ্টি, ক্রোধ, অসহিষ্ণুতা—এগুলিতে কোনো কাজ হয় না। বুড়ো চিয়েন তার বন্ধু, তাঁর বড় ছেলে তার ইচ্ছার সঙ্গী। কিন্তু তাকে শান্তই থাকতে হবে, কাজ তার বহু।

বড় ছেলের পরণে এখনো সেই ছোঁড়া কোট আর ব্লাউসার। যেন ঘুঁষিয়ে আছে বলে মনে হয়। শীর্ণ মুখে মৃত্যুযন্ত্রণা আর রোগের ছাপ নেই। রে সূর্যান কাছে গিয়ে তার রোগা হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিতে

চাইল, কিন্তু আবার ইচ্ছা চেপে রাখলো। সে জানে, যে শত্রুকে রুদ্ধ করে না চায়, মরণের আগে এমনি করেই সে চোখ বোজে। পিপিং-এর শত-করা নিরানন্দই স্বন মানুষ রুদ্ধে দাঁড়ানি। সেও তাদেরই একজন। তারও হয়তো এমনি মৃত্যু আসবে, এমনিভাবে রোগে ভুগে ভুগে সেও চোখ বন্ধবে। সে ঠিক করেছিল, কাঁদবে না। কিন্তু কামা ভেঙে এল চোখে। মৃত বন্ধুর জন্যে কাঁদলো, আর কাঁদলো বিজিত পিপিং-এর লজ্জায়।

ন'গিমি গিয়ে শ্বাশুড়ী আর বোয়ের হাত ধরলেন। কেঁদে কেঁদে তাঁরা থেমে গেছেন। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ হবার জোগাড়। ন'গিমি তাঁদের পিঠে আস্তে আস্তে চাপড়াতো লাগলেন; আবার নিশ্বাস পড়তে লাগলো।

ন'কর্তার চোখের জল মণিকোঠায় জমে আছে, ঝরে পড়ছে না। তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর অভিজ্ঞতা তাঁকে চুপ করিয়ে রেখেছে। এরই মধ্যে ক'বার মুচ্ছা গেলেন শ্বাশুড়ী আর বোঁ, আবার চোখ খুললেন। এবার ন'কর্তা বললেন, আপনারা কেঁদে কি মরা মানুষ ফিরিয়ে আনতে পারবে গা? থামো, থামো। জোগাড়-যন্ত্রের করতে হবে তো। মবা তো বাসি করতে পাববে না।

সাতসুর্ষের আর সইল না, সে উঠানে গিয়ে দাঁড়ালো। হলদে আর লাল ফুল ফুটেছে। তার মনে হোল, গায়ের জ্বালা মেটাতে সে গুগুড় গিয়েই উপড়ে ফেলে। মানুষই মলো, আর তোরা এখনো ফুটে আছিস! তেরি—মা—কা—

রে সন্ধান কামা ধামিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলে, খুঁড়ি, অ-খুঁড়ি! একটু সান্ধুনাই সে দিতে চায়, কিন্তু এই পরাধীন দেশে কাকে কে সান্ধনা দেবে! এ যেন কসাইখানার দূটো যাঁড়—একটা আর-একটার জন্যে গোঙিয়ে উঠতে চায়।

চিয়েন-গিমির চোখ এবার খুলে গেছে, তিনি ফালফাল করে তাকিয়ে আছেন। হাত-পা তাঁর বরফ-ঠাণ্ডা। বৃকে এখনো জীবনের থকথকানি চলছে, কিন্তু দেহ আড়ষ্ট।

ছেলের বোঁটির হিষ্কা উঠেছে। ন'গিমি এখনো তাকে ধরে আছেন।

ভাঁও চোখ কেঁদে কেঁদে লাল। চোখ মুছছেন আর সান্দ্রনা দিচ্ছেন, বাছা, বাছা, একটু বৃদ্ধদার হও। তুমি ম'লে তোমার শ্বশুরদীকে কে দেখবে বোঁ ?

বোঁ মাথা তুলে তাকালো। কান্না থেমে গেছে। সে হঠাৎ হাঁটু গেঁড়ে বসে সবাইকে অভিবাদন জানাল। স্বামীর মৃত্যুসংবাদ সে যথারীতি জানালে। ন'গিম্বি চোখে আবার বান ডাকলো। তিনি বললেন, বাছা ওঠ, যেমন পোড়া বরাত তোমার। বোঁ উঠতে পারলো না। তার হাত-পা কাঁপছে থরথরিয়ে, সে আবার মেঝেয় লুটিয়ে পড়লো।

এবার চিয়েন-গিম্বির গোঙানি শোনা গেল। ন'কর্তা বললেন, চিয়েন-গিম্বি, আপনি এবার এদিকের কথা একটু ভাবুন। যাহোক একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে হয়।

চিয়েন-গিম্বি যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, সকলেব দিকে তাকিয়ে তিনি মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

কাওদী আর পীচ-মঞ্জরী বহুক্ষণ থেকেই সদর দরজার পথে দাঁড়িয়ে আছে। কান্না থামতেই ওরা এগিয়ে এল। সাতসূর্য ওদের দেখতে পেয়ে চট্ করে এগিয়ে গেল। কারা এল আবার কে জানে! কাছে এসে তার গলার শিরা দড়ির মতো জেগে উঠলো। অনেকক্ষণ থেকেই সে একটা শাও বাঁধাতে চাইছিল, এবার ছুতো পেয়ে গেল। সে রুখে দাঁড়িয়ে বললে, এখানে তো থেটার হচ্ছে না। বাঁদর বা কুকুরের খেলুও না। আপনাদের রঙ-তামাসার কিছ্ নেই। সরে পড়ুন বলছি!

পীচ-মঞ্জরী বললে, সাতসূর্য, তুমিও তো ওঁদের বিপদ দেখেই ছুটে এসেছ। আমরাও তাই এসেছি। আমরা কি কিছ্ সাহায্য করিতে পারি না ?

খুদে সুইর কাছে সাতসূর্য শুনছে, পীচ-মঞ্জরী খারাপ মেয়ে নয়। সে তো ভুল করেই বসেছে তাহলে!

পীচ-মঞ্জরী নিজেই এগিয়ে এল। ঘরে ঢুকে ন'কর্তাকে উঠোনে ডেকে নিয়ে গেল।

ন'কর্তা, পীচ-মঞ্জরী বললে, জানি, পড়শীরা সবাই আমাদের বাড়ি-খানাকে ঘেম্বার চোখে দেখে, কিন্তু তার জন্যে কাওদী আর আমার কোনো ক্ষেপ নেই। আমরা কারো ক্ষতি করিনি। আমরা চিয়েন-গিম্বিকে এই

কথা বলতেই এসেছি। কিন্তু উনি যা কাঁদছেন, তাতে তো কিছুই বলা চলে না। আপনি আমাদের হয়ে একটু বলুন না।

ন'কর্তা তার কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। ওদের প্রথম আসতে দেখে তিনি কুয়ানদের গোয়েন্দাই ভেবেছিলেন, কিন্তু এখন পীচ-মঞ্জরীর কথা শুনে বুঝলেন—সন্দেহটা যেন একটু বেশিই করে ফেলেছেন।

কাওদীও বললে, ন'কর্তা, চিয়েন-গিম্বি খুব গরীব—তাই না? ন'কর্তা পীচ-মঞ্জরীর চেয়েও কাওদীকে ঘৃণা করেন বেশি। তাই তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন, গরীব তো কি হয়েছে? চিয়েন-পরিবারের শিকড় ছিঁড়ে গেছে, আশা-ভরসা আর নেই। তোমাদের দুজনের যদি কিছু করবার না থাকে, তো এখন থেকে চলে যাও। দোহাই তোমাদের, চলে যাও!

পীচ-মঞ্জরী তাড়াতাড়ি বললে, ন'কর্তা, কাওদী আর আমি ক'টা জিনিস এনেছি। সে একটা কাগজের ছোট্ট পুঁলিন্দা বাড়িয়ে দিলে। হাতের চোটোর ঘামে কাগজ ভিজ়ে গেছে। চিয়েনদের বাড়ির কাউকে বলবেন না। আপনার যেমন খুশি কাজে লাগাবেন।

ন'কর্তা একটু বা নরম হলেন। কাগজের পুঁলিন্দাটা হতে তুলে নিলেন। তিনি জানেন, চিয়েনরা বড় গরীব, আর অশ্বেতচিঁটার ব্যাপারে এক কাঁড়ি টাকাই লাগে। তাই তিনি ওদের সামনেই পুঁলিন্দাটা খুলে ফেললেন। পুঁলিন্দার ভিতরে পীচ-মঞ্জরীর ছোট্ট একটা সোনার আঙুটি, আর আছে কাওদীর দেওয়া পঁচিশ ডলারের নোট।

ন'কর্তা বললেন, আমি এগুলো রাখছি। যদি না লাগে তো ফেরৎ দেব। আর যদি লাগে তো খরচের ঠিক ঠিক হিসেব পাবে।

পীচ-মঞ্জরী আর কাওদী খুশি। খুব খুশি। তারা যেন কাজের মতো কাজ করেছে।

ওরা চলে যেতে ন'কর্তা রে সুয়ানকে ডেকে পরামর্শ করতে বসলেন। এবার চটপট সব করে ফেলতে হবে। পোষাক তো এখনো ছাড়ানো হয়নি। এমনি ধারা যদি দেরী হয়, নিজে যাবে কখন? আজকাল যা দিনকাল চটপট সব করে ফেলাই তো ঠিক। কখন কি হয় কে জানে!

রে সুয়ান বার বার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। এবার বললে, দেখুন,

অন্তোষ্টির জন্যে কাপড় কেনবার দরকার নেই। বাড়িতে যা আছে তাই-ই পরবে। এমন দিনকালে অতো ঘটা করবার দরকার নেই। একটা পোস্ত কফিন কিনলেই হবে, আর ষোলোজন বেহারা দিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি বার করে নিয়ে যাব। কি—আপনি কি বলেন?

ন'কর্তা মাথা নেড়ে বললেন, ঠিকই বলেছ বড়, কিন্তু মন্ত্র পড়বার জন্যে পদ্রুত আনতে হবে। অন্যদিকে টেনেটুনে এই দিকটার একটু খরচা করা দরকার। তা পদ্রুত তো কমসে কম পাঁচজন চাই।

ন'কর্তা, রে সদ্রান বললে, এসব নিয়ে যদি চিয়েন-গিমির সঙ্গে এখন পরামর্শ করতে যাই, তাহলে কাজই এগুবে না। উনি তো কেঁদে কেঁদে সারা। যাই, বাড়ি গিয়ে খুদে ধনের মাকে ডেকে নিয়ে আসি। উনি এসে চিয়েন-গিমির সঙ্গে কথা বলে যায ঠিক করবেন।

রে সদ্রান বাড়ি যেতেই বড়ো দাদু ডাকলেন। সে জানে, বড়ো দাদুকে মরার খবরটা দিলে তিনি মনমবা হয়ে যাবেন। কিন্তু এড়াবেই বা কি করে, তিনি তো জানবেনই।

পিপিং-এর পতনে বড়ো দাদুর মন খিঁচড়ে গেছে, কিন্তু তবু সামলে নিয়েছেন। কিন্তু চিয়েনের গ্রেফতার আর জন্মতিথি উৎসব তেমন জাঁক করে না হওয়ায় তিনি মুষড়েই পড়েছেন। এবার ছোট চিয়েনের মববাব খবর তো হবে তাঁর কাছে বিবমাখা তীরেরই সামিল। আজই কিনা মরলো ছোট চিয়েন—বড়ো দাদুর জন্মতিথির দিনে—পূজা-পার্বণের দিনে।

রে ফেঙ চোরের মতো আড়ি পেতে শুনলো বড়ো দাদু আর বড় ভাইয়ের কথা। কুশনদের বাড়িতে বলতে হবে তো! প্রভাতপদ্মের আলো বড় লঙ্কার নেক-নজর চাই, তাতে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবেই উঠবে। আর যদি কুশানরা তাকে বড় চাকরী পাবার ব্যাপারে সাহায্য না-ই করে, তবুও ওদের বাড়ি যাওয়া-আসার অলাভ নেই।

রে সদ্রান বড়ো দাদুর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই দূ'ভাইয়ে ঠোকা-ঠুকি হরুঁ গেল। রে ফেঙ তার লাল চোখ দেখে ঠাওরালে বড় ভাই চিয়েন-গিমির দয়দী। বড় ভাইকে সে ডেকে খেজুর গাছের তলায় এনে এল। খেজুর গাছ দেখতে ভাল নয়। অকালেই পাতা ঝরে যায়, কুৎসিত মেয়ে-

মানুষের মতো দেখায়। কুৎসিত মেয়েমানুষের মাথায় টাক পড়লে যেমন হয় ঠিক তেমনটি। গাছের ডগায় এখনো ক'টা পাকা খেজুর আছে। খুদে খনের ঢিল এখনো তাদের নগাল পায়নি।

রে ফেণ্ড বললে, বড় ভাই, চিয়েনদের সাহায্য করতে যাওয়া ঠিক হয়নি। জাপানীরা যদি সদা-সর্বদাই তোমাকে চিয়েনদের বাড়িতে দেখে, তাহলে হয়তো বিপদই ঘটবে। আর তুমি যদি আমার কথায় কাণ না দাও, আমি বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করে নিয়ে আলাদা হয়ে যেতে চাই। আমি জড়িয়ে পড়তে রাজি নই। এই আমার হক্ কথা।

রে সূর্যন হঠাৎ রেগে উঠলো, মদুখ তার লাল। কি চাও তুমি? বিষয়-সম্পত্তির বখরা চাও। যাও—এখুনি চাটি-বাটি গদুটিয়ে নিয়ে সরে পড়!

রে ফেণ্ডের বোঁ রোলারের মতো গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে এসে বললে, রে ফে ওগো, তুমি ভিতরে চল! যখন চাবি-টারি গদুটোতে বলিছিলে, তাই-ই করব। নইলে যে লাথি মেরে খেদেয় দেদেয় দেবে গো! রে ফেণ্ড রে সূর্যনের সামনে থেকে ছুটে গিয়ে বোঁয়ের কাছে দাঁড়ালো।

বুড়ো দাদু ঘর থেকে ডাকলেন, রে সূর্যন, অ-রে সূর্যন! তারপর জববের অপেক্ষা না করে এক মস্ত বস্তুতা ঝাড়লেন, দেখ, তোমরা এখন গোলমাল বাঁধিয়ে না! সেজ ছোঁড়ার তো খবর নেই—বড়, কি বলে তুমি মেজকে তাড়িয়ে দিতে চাইলে? মধ্য-বসন্তের এই পূজা-পার্বণের দিনে কোথায় বাড়ির সবাই একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকে—আর আজকে কিনা এই অনাচারিচি কাণ্ড! বখরা করবার তোরা কে বাপু? আগে আমি চোখ বুজি, তারপর বখবা করিস! আর কদিনই বা আছি! একটু তরু সইছে না?

রে সূর্যন জবাব দিলে না। মাথা নিচু করে সে উঠোন থেকে বেরিয়ে গেল। সদর দরজার বাইরে য়ুন মেই-এর সঙ্গে দেখা। তার চোখ লাল। সে বললে, যাও, জলদি যাও। চিয়েন-গিমির কান্না থেমেছে, সাতসুর্ষ গেছে আত্মীয়-কুটুমদের খবর দিতে। বোঁয়ের বাপের বাড়িও খবর দেবে। যাও, চট করে গিয়ে একটা বিল-বন্দেজ করে দাও।

রে সূর্যনের রাগ এখনো কমেনি, কিন্তু চিয়েনদের বাড়ি গিয়ে ষোগাড়-

বস্ত্র পরতে হবে। অন্যকে সাহায্য করেই নিজের রাগ বৃদ্ধি সে ভুলে যেতে পারে।

সারা রাত চিয়েনদের বাড়িতেই সে কাটিয়ে দিলে।

পনেরো

চিয়েন-গিমি আর তাঁর ছেলের বৌ আস্তে আস্তে কাঁদছেন। শূদ্ধ আত্মীয়-স্বজন আসতেই কান্নার জোর একটু বা বাড়ছে। চিয়েন-গিমিও একদিনেই মৃৎ-চোখ বসে গেছে। বসা-চোখ তবু বলসে উঠছে। সে বলসানি যেন নিরীহ মাদী বেড়ালের মতোই ভীষণ। যখন সে দেখে দু'ট ছেলেপুলেরা তার খুদে ছানাদের জ্বালাতে এসেছে, সে এমনি করেই তাকায়, ফুলে কোঁপে ওঠে। এ যেন মুরগীর মতো। উপরে শকুন উড়তে দেখে পাখার নিচে জাপটে আছে ছানাগুলি। তিনি আর কাঁদছেন না, কথাও বলছেন না। মাঝে মাঝে চোখের দৃষ্টি হানছেন, বলসানি উঠছে। আবার নিভেও য়েছে।

সবাই তাঁর এই ভাব দেখে ঘাবড়ে গেল।

ন'কর্তার চিয়েন-গিমিকে ভালই লাগছে, সহজ সরল মনুষ্যটি, প্যাঁচ নেই। যখন তিনি একটা উপায় বাতলাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সায় দিচ্ছেন, প্যাঁচ কসছেন না। শূদ্ধ বৌদ্ধ পুরুষদের কথা বলতে তিনি মাথা নেড়ে ব্যর্থ করলেন। ন'কর্তা অবাক হয়ে গেলেন। হয়তো চিয়েন পরিবার বিদেশী ধর্মে বিশ্বাসী—কিন্তু জিজ্ঞেস করবার মুরোদ হলো না। কিন্তু গীর্জায় যেতে তো কখনো দেখেন নি, বাড়িতেও তো বিদেশী গন্ধ নেই।

ন'কর্তা শেষে ছেলের বৌকেই শূদ্ধালেন। সে বললে, শব্দরচয়ী আর আমার স্বামী পদ্য ভালবাসেন, গুঁরা দেবতা বা বুদ্ধের ধার ধারেন না।

ন'কর্তা পদ্য কথাটার মানে জানেন না, তা ছাড়া পদ্য আর বুদ্ধের সঙ্গে সম্পর্ক কি তাও বোঝেন না। তাই তিনি বেশ কথা বলতে পারলেন না। শূদ্ধ টাকাকড়ি কি আছে তাই-ই জিজ্ঞেস করলেন।

বৌ ইতস্ততঃ না করে বললে, একটা আধলাও নেই।

ন'কর্তা মাথা চুলকালেন। রে সুন্নানকে একপাশে ডেকে নিয়ে

বললেন কথাটা।

রে সুয়ান একটু ভেবে বললে, জানি, খুদে খাটালের প্রায় প্রতিটি মানুসই সাহায্য করতে চাইবে, কিন্তু চিয়েন-গিম্বি অমনি চাঁদা আদায়ে রাজি হবেন না। আমরা নিজেরা তো সবাই মিলে বড় জোর আট কি দশ ডলার তুলতে পারি। কিন্তু এতে তো কিছুই হবে না। তাই বোয়ের বাপের বাড়ির, ওদের নিজেদের লোকের কাছে জিজ্ঞেস করাই ভাল।

হাঁ, তাই-ই ভাল। এই সময়ে সবই তো নগদ খরচ—বাকি-বকেয়া তেঁ চলে না। জাপানী শয়তানগুলো যদি না আসতো, আমি ধারেও একটা কফিন কিনে আনতে পারতাম। এখন তো আধসের চালও ধারে মেলে না—কফিন তো দূরের কথা!

চিয়েন-গিম্বি ছোট ভাই আর ছেলের বোয়ের বাবা—দু'জনেই এলেন। চিয়েন-গিম্বির ভাই ইয়ে-মশাই মস্ত পণ্ডিত মানুস। রোগা হাড়-জিরাজিরে প্রোঢ় মানুসটি, মুখখানা রোগা বলেই চোখ দুটো আরো ড্যাবডেবে দেখায়। যখন চোখ দুটো স্থির হয়ে থাকে, তাকে দেখে জ্ঞানী বলেই মনে হয়। কিন্তু চোখ দুটো স্থির খুব কমই থাকে।

অমন একজোড়া চোখ আর ছুরির মত পাতলা ঠোঁট মিলে তাকে যেন পাখীর মতোই হালকা দেখায়—যেন উড়াল দেবে বাতাসে এমনি তাঁর ভাব-খানা। তিনি গম্ভীর নন, আবার চণ্ডলও তাঁকে বলা যায় না। ভাল মানুস। এক বোঁ এক গোরের নিচে, আর তাঁর বোঁ শয্যাশায়ী। দু' বোঁ মিলে বিইয়েছে দু'গন্ডা ছেলেপুঁলে। এরা যদি না থাকতো, তাহলে এমনি হাড় জিরাজিরে অবস্থা তাঁর হোত না। একটু চেষ্টা করলেই তিনি বিখ্যাত হতে পারতেন। কিন্তু লোকাস্ট গাছের পাতার মতো আটখানা মূখে খাবার আর আট জোড়া পায়ে আট জোড়া জুতো জুঁগিয়ে জুঁগিয়ে তিনি হুন্দ হয়ে গেছেন, এতেই যশের আশা তাঁর উপে গেছে। যতই তিনি মেহনৎ করুন, আটটা ছেলে-পুঁলের মোজা আর জুতোর খরচ বয়ে বয়ে তিনি চোখে ধাঁধা দেন। তাদের বাকি ভালবাসতেও পারেন না। কিন্তু এ তাঁর যরাত!

চিয়েনের একেবারে আপন লোক তিনি, সবচেয়ে আসল মিতা। বোন আর বোনাইকে মাঝে মাঝে দেখতে আসেন। চিয়েনের সঙ্গে বসে

আলাপ-আলোচনাও জন্মে ওঠে। এর নাম তিনি দিয়েছেন মনের ময়লা ঘসা। কিন্তু প্রায়ই আসা হয়ে ওঠে না। আট-আটটি তাঁর ছেলেমেয়ে তাছাড়া আছেন চিররত্না স্ত্রী। জ্বালানি কাঠ, চাল, তেল, নুন এই সবের চিন্তায়ই তিনি বাঁধা।

পরলা দিন রে সদ্যনের সঙ্গে তিনিই রাত জাগলেন। রে সদ্যনের তাঁকে ভালই লাগলো। দেশের ভাবনা তাদের মিলিয়ে দিল। তিনি বললেন, আমাদের ইতিহাস দীর্ঘ, চীনের মানুষ বলে লজ্জা পাবারও আমাদের কিছু নেই। কিন্তু আমরা যে নাগরিকের দায়িত্ব নিতে চাই না, এইটে আমি প্রশংসা করতে পারি না। পিপিং তো বহুদিন গেছে, কিন্তু ক'জন শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ছে? চীনে মানুষের এই যে বাঁচবার ইচ্ছে, এই যে অপমান হজ্জম করে থাকা, এই নিষেই গাল দেওয়া উচিত। আমরা এসব বলছি বটে—কিন্তু আপনি-আমিও—তিনি ধেমো পড়ে ভুলটা শুধরে নিলেন, না আমার ও-কথা বলা ঠিক হয়নি।

রে সদ্যনের মুখে মিউনো হাসি, তা আর কি হয়েছে। আমরা সবাই সমান।

তবুও নিজের কথাই বলা ভাল। আটটা ছেলেমেয়ে, বৃন্দা স্ত্রী—আমি যেন মাছির মতো কাগজের আঠায় জুবড়ে গেছি। উড়ে যেতে চাই, কিন্তু নড়তে-চড়তে পারি না। আমরা খুঁড়ি—আমাকে মাপ কববেন। আমরা নই—আমি তো একটা বড়ীরও অধম!

রে সদ্যান দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, আমিও তো মেয়েমানুষেরও অধম।

রে সদ্যান আর ন'কর্তা এবার ইষের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন। তাঁর শরী মধু কালো হয়ে উঠেছে। শরীরে বস্তু নেই বলে লাল হয় না। ক'বার কথা কইতে চেষ্টা করে বললেন, আমার টাকাকড়ি নেই। আমরা বোনেরও যে আছে তা মনে হয় না।

ইয়ে প্রতীতি হচ্ছিল দেখে রে সদ্যান তাড়াতাড়ি বললে, আমরা যতো গরীব এসেই জুটোছি।

বোনের বাপের এবার খোঁজ পড়লো। তিনি ঢাঙা মানুষ, চওড়া তাঁর কাঁধ, অস্বী গদ'না, মাথা তো নর যেন চৌকো পিলপে। মূখে দাড়ি-গোফ

নেই, শুধু মাথায় আছে ক'গাছি সাদা চুল। মাথার তালু আর মূখ সালু, আর সবচেয়ে লাল তাঁর নাকের ডগা। তিনি এক বৈঠকে দেড় বোতল কাওলিয়াঙের মদ টানড়ে পারেন। যৌবনে তিনি ছিলেন সৌখীন পালোয়ান, ভার-তুলিয়ে; আর পুরানো ধরণে ঘৃষির লড়াইও চালাতেন। কিন্তু একখানা পুঁথিও উল্টে দেখেন নি। তা আটামটা বসন্ত আর হেমন্ত তে কেটে গেল তাঁর উপর দিয়ে—বয়েসও কম হোল না। এখন খেলাধুলোর চর্চা আর করেন না, কিন্তু বাড়ির মতো এখনো তাঁর তাকদ।

সেজ ওয়াঙের একটা ছোট চা-খানায় আফিস। খোবাইওয়লা চা যখন কেবলির জলে ছাড়েন, তাঁর চোখ থাকে খন্দেরদের উপর। আসা-বাওয়া দেখেন, কাণ পেতে শোনেন তাদের কথা, আর মনে মনে পয়সার হিসেব করেন। যখনই কোনো দাঁও মারবার সুযোগ পান, অথবা প্রস্তাব তাঁর মনে ধবে যায়, তিনি তখনই কাজে নেমে পড়েন। বিয়ের ঘটকালিও তাঁর পেশা, তাছাড়া বেচা-কেনার, কর্জ দেওয়া-নেওয়ার দালালিও করেন। মগজে তাঁর হিসেব-কবার যন্ত্রপাতি নেই, কিন্তু অংকগুলো সেখানে সাজানোই থাকে। দর-দাম একেবারে মূখে মূখে বলে দিতে পারেন। টাকা তিনি চেনেন। কিন্তু দাতা হতেও তাঁর বাধে না। যখন কেনাকাটা করতে যান, দর কষ-কবির চুডান্ত করে ছাড়েন, তারপর টাকাটা বার করেন।

একই বাড়িতে তিনি থাকতেন চিয়েনের সঙ্গে। কিন্তু চিয়েন-মশাই কখনো তাঁর কছ থেকে টাকা ধার করেন নি, বরং মাঝে মাঝে নিজের হাতের তৈরী মদ পাঠিয়ে দিয়েছেন। এরই জন্য দুজনে জমেছিল ভাল। চিয়েন কবি, তাঁর পেটে আছে কাব্যের আশিউল, আর ওয়াঙের পেটে আছে হিসেবের গাদা। যখন তাঁরা কাব্য বা হিসেবের কথা না বলতেন, মূখখানা মদের প্রভাবে লাল হয়ে উঠত, নিজেদের মানুষ বলেই মনে হোত। এই বন্ধুত্বেরই খ্যাতিরে বিশ্বের সম্বন্ধ হোলে। ঠুঁরা বেয়াই হলেন।

কিন্তু চিয়েনদের বাড়িতে মেয়ের বিয়ে দিয়ে সেজ ওয়াঙ একটু বা পস্তাগেন। চিয়েনরা হিসেব কষতে জানে না, আর আসল কথা হিসেবই নেই তো, কষবেন কি! একটু খোঁজখবর নিয়ে জানলেন, মেয়ের আর বাই-ই হোক, স্বাশুড়ী বো-কোটকী নয়। স্বামী-স্ত্রীতেও মনের মিল হয়েছিল।

আরও একটা কথা। চিয়েনরা গরীব হলেও তাঁদের মান খোয়ান নি। শূদ্র যেরূপে কর্তব্য করতেই তাঁরা আসেন নি তা নয়, টাকাই তাঁরা চেনে না। আর তাঁদের ঘরের চোলাই মদে এখনো তেমনিন স্দ-তার আছে। আত্মীয়তা মদের তার নষ্ট করতে পারেনি। তাই আফশোস চেপে রাখলেন ওয়াঙ। মাঝে মাঝে মেয়েকে গোপনে টাকাটা-সিকেটাও দিতে লাগলেন। টাকার স্দ-আসল স্দই-ই গেল, কিন্তু এখানে সে হিসেব খতিয়ে দেখতে বসলেন না। আজ চিয়েনদের বাড়িতে এসেই তিনি বদ্বলেন, কফিন তাঁকেই কিনতে হবে। তবু নিজেকে থেকে কিছু বলবেন না। দেখবেন, ওরা কি বলে। তাঁর টাকাটা যেন অপেরার বিখ্যাত তারকার মতো। তেমনাকে তার আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। তার আগমনের আগে বাজবে বাজনা। তবে তো তার প্রবেশ।

ন'কর্তা আর রে স্দয়ান এসেছে জয়ঢাক বাজাতে। ওরা ঢাকের বাদি দিয়ে যবনিকা তুলবে। যবনিকা তোলা হোল, ওরাই পাড়লো কথা। সেজ ওয়াঙ তখন রাজ, দশো ডলারের ভিতরে হলে দেখ, আমি খরচা করব। যদি এক পয়সাও বেশি হয়, আমি পারব না। আর যা দিনকাল পড়েছে, এ সময় কারো হাতেই তেমন নগদ টাকা নেই।

এই বলে তিনি ন'কর্তার সঙ্গে পরামর্শে বসলেন। ন'কর্তা যা বলেন, তাতেই তাঁর সায় আছে। কিছুক্ষণ আলাপ করেই তিনি বদ্বলেন, ন'কর্তা কাজ জানেন, তাঁর টাকাটা বাজে খরচ হবে না। রে স্দয়ানকে তিনি খতবোর মধ্যেই আনলেন না। একে ছোকরা বয়েস, তায় নিরীহ—একেবারে সাংসারিক বদ্বিধ নেই।

ন'কর্তা, চলে গেলেন যোগাড়-যন্ত্রণা করতে। রে স্দয়ান আর ইয়ে আলাপ শূদ্র করলেন, দুজনের মধ্যে যেন একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে। চিয়েনের নামও তাঁরা করছেন না। তাঁদের আশা, বড়ো এখনো বেঁচে আছেন, ছাড়া পেয়ে ফিরে এসে আবার সংসারের দায়-দায়িত্ব নেন; কিন্তু তাঁর কথা মুখে তাঁরা উল্লেখ করলেন না।

আত্মপ্রেম আলাপে কি করে দুটি মেয়েমানুষ খেয়ে-পরে বাঁচবেন, সেই সমস্যাটাই তাঁরা এসে গেলেন। হঠাৎ রে স্দয়ানের একটা কথা মনে হোল, ওঁদের কি কোনো দান্নী কিছু আছে—যেমন ধরন ছবি বা দৃশ্যপট খই?

যদি তেমন কিছু থাকে, তাহলে আমরা বরং ন্যায্য দামে বেচবার চেষ্টা করতে পারি। তাহলে কিছুদিন চলবার মতো টাকা পাওয়া যাবে।

ইয়ের চোখ পিট্ পিট্ করছে, তিনি বললেন, আমি তো জানি না। আর যদিই বা থেকে থাকে, এই দিনকালে কে ই বা সেগুলি কিনবে? আপনি-আমি শান্তির দিনের ভাবনা ভাবছি। কিন্তু আজকাল—

চিয়েন-গিমিকে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়?

ইয়ে বললেন, আমার বোনকে আপনি চেনেন না। আমার বোনাইয়ের উপর তার অগাধ শ্রদ্ধা। তিনি চিয়েনের নামটা এড়িয়েই গেলেন। আমার বোন নিজে সারাদিন উপোস থাকবে, কিন্তু তবু বোনাইকে জোগাবে মদের খরচা। তিনি বই কিনতে চাইলে খোঁপা থেকে রূপোর কাঁটা খুঁলে তখুনি বেচে দেবে। তাই বলি, ঠুর যদি কোনো দামী জিনিসও থাকে, সে ছোঁবেই না—তা বেচা তো দূরের কথা।

গুঁরা এর পর কি করবেন?

ইয়ে বহুক্ষণ চুপ করে রইলেন। এমনি তিনি ভারি কথুকে মানুষ, কিন্তু একেবারে চুপ মেরে গেলেন। এবার আস্তে আস্তে বললেন, আমি এসে ওদের সঙ্গে থাকতে পারি। দেখাশুনোর জন্যে একজন মানুষের তো দরকার হবেই। আমার বোনের চোখ দুটো আপনি দেখেছেন?

রে সন্ধান মাথা নাড়লেন।

গুর চোখের ঐ নজর ভাল নয়। গুর স্বামী গ্রেফতার হয়েছেন, দুই ছেলে মারা গেছে—আমার ভয় হয় উনি কিছু-একটা করে বসবেন। তাই আমার উদ্বেগেরও অন্ত নেই। আমাকে তাই এখানে এসে থাকতে হবে। কিন্তু আরো দু-দুটো মানুষকে খাওয়ার কোথা থেকে বলুন! যখন দেশ চলে যায় শত্রুর হাতে, তখন তো আত্মীয়-বন্ধুর সম্পর্কটাও থাকে না; তাছাড়া আমার বোন নিরিবিলিতে থাকতে ভালবাসেন। ধরুন, আট-আটটা ছেলেমেয়েকে এনে ছেড়ে দিলে ওরা কি আর এই ফুলের ক্ষেয়ারী আস্ত রাখবে! দলে-পিশে-মাড়িয়ে এক কান্ড করবে না! আর চেঁচামেচিতে দেবে কাণে তাল লাগিয়ে। সত্যি কথা কি, ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। মন ভেত তাই আরো খারাপ, কিছু ভেবে উঠতে পারছি না।

এবার কফিন এল—মজবুত কফিন, কিন্তু কুশী। বার্নিস নেই, সবগুলো খুঁত দেখা যাচ্ছে। বড় ছেলেকে একটা পুরানো পোষাক পরিয়ে কফিনে শব্দইরে দেওয়া হলো।

সেজ ওয়াঙ কফিনটার উপর দু'বার তাঁর প্রকাশ হাতখানা দিয়ে চাপড় মারলেন। তাঁর মুখ আরো কালো হয়ে গেছে, চোখ জ্বলছে। চোঁচিয়ে উঠলেন তিনি, তুমি শেষে এমনিভাবে চলে যাবে—এ তো বড়ি নি! চিয়েন-গিমির চোখে ভব্দ জ্বল নেই। এবার কফিন বন্ধ করা হবে। ডালাটা বন্ধ করে মারা হবে পেরেক। হঠাৎ উনি ছুটে এসে জামার ভিতর থেকে বার করলেন একতড়া কাগজ আর ক'খানা ছবি। এগুলা তিনি কফিনের ভিতর রাখলেন। সবাই দেখছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস নেই।

ছেলের বৌ জোরে কাঁদছে। সেজ ওয়াঙ মেয়ের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে চোঁচিয়ে উঠলেন, এই—কাঁদে না—কাঁদে না! কিন্তু মেয়ের কান্না তো থামলো না। তিনিও চূপ করে গেছেন, তাঁর চোখেও জল।

সারা খুদে খাটালেরই এ এক পরম দুঃখের দিন। বোলো জন গরীব-গুরুবো মানুষ পাওয়া গেল—শোকের পোষাকও তাদের জোটেনি। ন'কর্তা তাদের নিয়ে কফিন ধরাধরি করে বার করে আনলেন লোকাস্ট গাছের তলায়। এখানে রয়েছে কফিন বয়ে নিয়ে যাবার খাটাটা। বড় ছেলের কাঁদবারও ওয়ারিশ নেই। ছেলেপুলে তার হয়নি। তাই বৌ নিজেই এল। তার ফুলে চিরুশী পড়েনি, গায়ে একটা পুরনু চটের মতো জামা। সে কফিনের আগে আগে যাবে—আম্বাকে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে কবরখানায়। বৌকে যেন ভূতের মতো দেখাচ্ছে। তার পাশে আছেন সেজ ওয়াঙ। মেয়েকে ধরে আছেন। বাজনদারও আছে ক'জন, ওরা বাজছে। ন'কর্তা কাঠি বাজাচ্ছেন, কিন্তু এ বাজনার তাল কাটা চলবে না। বাজনদাররা তারই সঙ্গে সঙ্গত করছে। কাঠির বাজনা যে-সে ব্যাপার নয়। সে যেন বেহারাদের চোখ অঁকুর কাল। আস্তে আস্তে বাজছে কাঠি। চিয়েন-গিমি এবার খচর-টান্কা গাড়িতে উঠে পড়লেন। রোগা খচর, বড়ো খুদে। বেসারান্না ছুটেছে কফিন নিয়ে, তার সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারছে না। চিয়েন-গিমির

চোখে এখনো জল নেই, অশ্রুত তাঁর দৃষ্টি। কফিনটার দিকে তাকিয়ে আছেন তো আছেনই। গাড়ির দলদলিতে মাথাটাও একটু দুলছে।

বুড়ো দাদুর শরীরটা ভাল নেই। তাই তিনি খুদে ধনের কাঁধে ভর দিয়ে নিজের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছেন। বাইরে যাবার সাহসও বৃদ্ধি নেই। কেমন যেন তাঁর ভয় করছে! খুদে নিউনিউ বাইরে যেতে চাইছে, কিন্তু তার মা টেনে টেনে রাখছেন।

রে সুয়ান, খুদে সুই, সাতসূর্য, এরাও চলেছে কফিনের সঙ্গে। এক কুয়ানদের বাড়ি ছাড়া, পাড়ার আর সবাই এসে দাঁড়িয়েছে ফটকের বাইরে, তারা কাঁদছে। চিয়েনের ছেলের বোকে দেখে বিধবা মা তো এমন হয়ে গেলেন; মনে হোল এখনি বৃদ্ধি ডুকরে কেঁদে উঠবেন। তাঁকে অনেক করে শান্ত করে তাঁর নাতি বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। শ্রীমতী ওয়েন একবার মূখ বাড়িয়ে দেখে ভিতরে চলে গেলেন। নগিমির উপর চিয়েনদের বাড়ি পাহারার ভার, কিন্তু তিনিও খুদে খাটালের মূখ অবধি কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে এলেন। এবার নকর্তা ধমকে তাঁকে ফেরালেন।

তুঙ চি মেন দরোয়াজার বাইরে চিয়েনদের সমাধি-গদুম্ফা। যখন ঢাক-মিনারের কাছে এল শবযাত্রা, সেজ ওয়াঙ চিয়েন-গিমির হয়ে বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন। রে সুয়ানের বেশি হাঁটার অভ্যাস নেই। তবু শহরের ফটক পর্যন্ত যাবার তার ইচ্ছে। কিন্তু ইয়ের প্রস্তাবটা মনে ধরলো। তাঁর রোগা শরীর। এরই মধ্যে মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, তিনি হাঁফাচ্ছেন। আর কিছুদূর গেলেই মূখ থুবড়ে পড়বেন। পিপিঙ-এর রীতি এই যে, নিকট আত্মীয় শবযাত্রার সঙ্গে কবরখানা পর্যন্ত যাবেন। তাই ইয়া একটু বা দোমনা হয়ে পড়েছিলেন। তিনি একা ফিরে গেলে ব্যাপারটা একটু কেমন বেতরো দেখায়। এবার নকর্তার প্রস্তাবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। রে সুয়ানকে তাই নিজের দলে টেনে নিতে চাইলেন। তাঁর মূখের ভাব-গতিক দেখে রে সুয়ান রাজি হয়ে গেল।

খুদে সুই আর সাতসূর্য ফিরতে নাগাজ, তারা শেষ অবধি যাবে।

ইয়ে বেশ মূষড়েই পড়লেন। গাড়ির কাছে এসে বোনের কছে বিদায় নিলেন। চিয়েন-গিমির কোনো দিকে দ্রুক্ষেপ নেই—কফিনটার দিকে তার

চোখ। ভাইয়ের কথা শুনলেন কি, শুনলেন না কে জানে। ইয়ে গাড়ির সঙ্গে চলতে চলতে আবার বললেন, বোন, আমি কাল না পারি, পরশুই আসবো, এখন যাই। আরো কি যেন বলতে চাইলেন, কিন্তু কথা জোগালোনা; চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। গাড়ি চললো এগিয়ে।

রে সুয়ান আর ইয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন। কফিন এগিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে। পথ বিছিয়ে আছে—শহরের পূর্ব দরোয়াজা খুলোর আন্তরণের ভিতর দিয়েও ধু ধু দেখা যায়। দীর্ঘ—দীর্ঘ পথ। আস্তে আস্তে কফিন চলেছে—দূরে দূরে চলে যাচ্ছে। টেলিফোনের তারের জাল এবার নেমে এসেছে নিচে—মনে হয় ঐ তারের ফাঁস দিয়ে কফিনটাকে বৃষ্টি শুন্যে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু দূরের ফটকের মিনার তাকে টেনে নিয়ে চলেছে এক অদৃশ্য আকর্ষণে। ফটকের সুড়ঙ্গ হাঁ করে আছে। সে তাকে গিলে ফেলবে, তারপর উগরে দেবে। এমনি করে ও তো রোজই গেলে আর ওগ্রায়। মৃতের তো এখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে যায়।

বহুক্ষণ ওরা ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন। এবার চললেন বাড়ির দিকে দুজনেই চুপচাপ।

রে সুয়ান জানেনা কোথায় সে চলেছে। মাথা নিচু করে চলেছে, ঢাক-মিনার ছাড়িয়ে চলে গেল। হঠাৎ সে মূখ তুললো। তাই তো এ কোথায় এলাম?

ইয়েও যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, তাইত, আমারও তো এ পথ নয়।

রে সুয়ান ফিরে চললো, ইয়েও চলেছেন পিছনে। রে সুয়ান ভাবলে, ইয়ে অতি-ভদ্রতা দেখাচ্ছেন। সে তাই বললে, ইয়ে-মশাই, আপনাকে আর আসতে হবে না।

ইয়ে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে, কামিজের আঁস্তানে মূখ পড়লেন; চোঁট তাঁর কাঁপছে। এবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, চি-মশাই আপনার কাছে একটা টাকা হবে? কিছুটা ময়দা কিনে নিয়ে যেতাম। আট-আটটা ছেলেস্নেয়ে। আবার বৃক ঠেলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।

রে সুয়ান তাড়াতাড়ি একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে ইয়ের হাতে গুঁজে দিলে, তারপর ফিরে চললো বাড়ির দিকে।

বোলো

রে সুয়ান আর ন'গিমি অস্থির হয়ে উঠেছেন। আধার হয়ে এল, কবরখানায় যারা গিছলো, তাদের এখনো দেখা নেই। ন'গিমি ঘরদোর সাফ করে বসে আছেন ওদের জন্য হা-পিতোশ করে। ওরা ফিরে এলে বাড়ি গিয়ে একটু গা এলিয়ে দেবেন। তিনি কুড়ে হয়ে বসে থাকার মানুষ নন, তাই আবার ঝাঁটাটা তুলে নিয়ে ঝাঁট দিতে লাগলেন। ঘর দোর এ মড়ো থেকে ও মড়ো ঝেঁটিয়ে যাচ্ছেন, কোনো দিকে হ্রস্প নেই। রে সুয়ান কতবার বললেন, কিন্তু কান কে দেয়! এই ঝাঁটপাট দিচ্ছেন, টুকিটাকি জিনিসপত্র গুঁছিয়ে রাখছেন, এই আবার ঘর-বার করছেন। আর বিড়বিড় করে বকছেন—বড়ো মিনের যত অনাচ্ছিষ্ট কান্ড! এই যে দেরী হচ্ছে, এর যত দোষ যেন ন'কর্তার।

ডুবন্ত সূর্য মেঘের স্তরে পীচ ফলের ঘন রঙ ঢেলে দিলে। সেই সোনালি আলোয় দেয়ালের ধারের ফুলের দলে দলে আলো ঝরে পড়লো। লাল ফুলে লাল আলো যেন জমাট রক্তের দাগ। এবার সূর্যাস্তের মেঘে লাগলো সীসে-ধূসর পৌঁচ। সোনা মেঘে ধূসর ফাটল দেখা দিয়েছে। লাল ফুল এখন ঘন রক্তরাগে উজ্জ্বল—এ উজ্জ্বলতা কালো বিলিক হানে। আস্তে আস্তে মেঘ ছড়িয়ে পড়লো। সারা আকাশ জুড়ে লাল আর ধূসর পৌঁচ। আকাশে যেন ধরে আছে থোকায় থোকায় আঙুর, আপেলের স্তূপ হয়ে আছে। আঙুরের রঙ আরো উজ্জ্বল। ধূসরও নয়, নীলও নয়—এ যেন এক অজানা রঙ। ও রঙ দেখলে দরুদ দরুদ কাঁপে বুক, এক ভয়ংকর সৌন্দর্যে মন ভরে যায়। লাল আপেলের স্তূপ এবার অগ্নিগোলকে রূপ পেল, ভিতরে ভিতরে তার ঘন রক্তের দাগ ফুটে আছে। তারপর যেমন বাসি ফুল বিবর্ণ হয়ে যায়, ঝরে পড়ে, তেমনি করে হঠাৎ সূর্যাস্ত স্তলন হয়ে গেল। এখন ধূসর ছায়ার মিছিল। আকাশ অন্ধকার। সূর্যাস্ত যেন খসে পড়ছে। চাপড়া চাপড়া সোনালি আলো খসে যাচ্ছে ঝুর্ঝুর্ করে।

রে সুয়ান আস্তে ডাকলো, ন'গিমি, আপনি যান, বাড়ি গিয়ে একটু জিরোন। সারা দিন খেটেছেন। একটু জিরোনো তো দরকার।

জিরোতে কি দেবে! ঐ বড়ো-হাবড়াটাই তো সত নষ্টের গোড়া!

এখনো ফিরে এল না। না, ন'গিমির বাড়ি যাবার ইচ্ছে নেই, চিয়েন-গিমির আসা পর্যন্ত তিনি থাকবেন। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, ঐ শোন ছেলে, ওরা বদলি এল।

আর তর সইল না ন'গিমির, তিনি ছুটে আঙিনায় চলে গেলেন, হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিলেন।

খচ্চর-টানা গাড়িটা থামলো এসে ফটকে। সেজ ওয়াগু চোঁচিয়ে উঠলেন, বাড়িতে কি মানু'ষ জন আছে! একটা আলো নিয়ে এস তো!

রে সদয়ানও উঠেলে এসেছিল, সে তাড়াতাড়ি আলো আনতে ছুটলো।

রে সদয়ান আলো নিয়ে এসে দেখলো, খুলোয় হলদে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, খচ্চরটার গায়েও খুলো। লেজ ঝাড়তেও সে পারছে না এত ক্লান্ত। মানু'ষগুলোও খুলো মেখে অন্দুত হয়ে উঠেছে।

সেজ ওয়াগুর বাজখাই গলা আবার শোনা গেল, এই—তোমরা ওকে ধরাধরি করে বাইবে নিয়ে এস।

ন'কর্তা, সাতসদ্য—খন্দে সদই—সবারই ম'খ মাথায় খুলো বালি, চোপ দূটো শ'দু তারই ভিতরে ফুটে আছে। তারা নিঃশব্দে এগিয়ে এল।

রে সদয়ান আলো তুলে ধরে দেখলে, চিয়েনের ছেলের বোকে ধরাধরি করে ওরা নামাচ্ছে। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে গাড়ির ভিতরে উর্কি মেরে দেখলে। গাড়ির ভিতরটা ফাঁকা। চিয়েন-গিমি নেই। ন'গিমি চোখ রগড়াচ্ছেন, কিন্তু ভাল করে ঠাহর করতে পারছেন না।

কি ব্যাপার গো—কি ব্যাপার? হাত তার কাপছে।

সেজ ওয়াগু আবার হুকুম দিলেন, এই পথ ছাড়!

ন'গিমি তাড়াতাড়ি সরে যেতে গিয়ে খন্দে সদইর ওপর পড়ে গেলেন।

সেজ ওয়াগু ক্ষণে ক্ষণে গলা চড়াচ্ছেন, হুকুম বেজে উঠছে, এই আলো নিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও! অমন সং এর মতো দাঁড়িয়ে থেক না!

রে সদয়ান তাড়াতাড়ি আলো হাতে এগিয়ে গেল।

ফটক থেকে উঠান পেরিয়ে ওরা এসে উঠলো ঘরে। সেজ ওয়াগু এবার চুপ ক'র মৈঝেয় বসে পড়লেন। খাঁড়ের মতো তাকদ থাকলে কি হবে, তারিণী যেন দম ফড়িয়ে গেছে।

কি হোল আবার ?

ন'কর্তা তো নুয়েই পড়েছেন, পা বুদ্ধি আর চলে না। কিন্তু শান্ত ভাবটুকু বজায় আছে। তিনি ন'গিমিকে ডেকে বললেন, ওগো; তুমি চট করে গিয়ে একটু চিনির পানা করে আন। যদি এখানে উনুনে আগুন না থাকে, বাড়ি গিয়ে করে নিয়ে এস!

ন'গিমি তাড়াহাড়ি বললেন, এখানেই উনুনে আগুন আছে। তোমরা তো এসে গরম চিনির পানা চাইবে, তাই উনুনটা ধরিয়েই রেখেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা কি গা—কি হয়েছে ?

যাও, কাজে যাও! বকবকানির সময় নয়! ন'কর্তা সাতসূর্য আর শুধে সুইর দিকে তাকালেন, বাড়ি গিয়ে মদ্য-হাত ধুয়ে আমার বাড়িতে যেও। ওখানেই মাহোক কিছু মদ্য দেবে। তারপর গাড়োয়ান কোথায় গেল ?

গাড়োয়ান ঘরের বাইরের এসে দাঁড়িয়েছে।

ন'কর্তা-কিছু টাকা বার করে তাকে দিয়ে বললেন, সাংগাং, আজ ধকল গেছে বটে তোমার! আর-একদিন তোমাকে ডেকে আনব—এক সঙ্গে দু-এক গেলাস চলবে। যতই মিস্ট কথ্য বলুন, দরাদরি করে যা ঠিক হয়েছিল তাই-ই দিলেন। একটু বকশিসও করলেন না।

গাড়োয়ান না দেখেই টাক্স কোর্তার জেবে পুঁরে রাখলো। শুধু বললে, আচ্ছা দিনই কাটলো ন'কর্তা! আমি এবার যাই।

ন'কর্তা তাকে বিদায় দিতে আর ফটক অবধি গেলেন না, সেজ ওয়াগকে ডেকে বললেন, এখন ইয়ে-মশায়ের কাছে খবরটা দিতে কাকে পাঠাবেন ?

আমি কি জানি! আমার হাঁফ ধরে গেছে! সেজ ওয়াগ তখনো মেবেষ বসে ধুকছেন। তার লাল নাকে হলদে ধুলো লেগে আছে। দেখে মনে হয় যেন সদ্য-ওপড়ানো মাটি মাথা মুলো। ইয়ের কথা এখন কে ভাবে। আমি এখন ছুটেতে পারব না বাপু। আমার পায়ের চামড়া ছিঁড়ে গেছে।

ন' দাদু, কি হয়েছে বলুন ? রে সুয়ান এবার জিজ্ঞেস করলে।

ন'কর্তা আস্তে আস্তে বললেন, হবে আর কি! চিয়েন-গিমি কহিলে মাথা ঠুকে মারা গেছেন।

কি—কি বললেন?

রে সদুয়ান দুঃখিতই হোল। ভারি তার আফশোস, সে কফিনেব সঙ্গে কেন গেল না। যদি একটা লোক চিয়েন-গিমিকে চোখে চোখে রাখতো, তাহলে তো আর এমনটি হোত না! আর ইয়ে-মশাই আর সেতো অম্ভুত আলো দেখেছিল তাঁর চোখে।

চিয়েনের ছেলের বো পড়ে আছে। দাঁত-কপাটি লেগে গেছে। ন'গিমি গরম চিনির পানা একটু একটু করে তার মুখে ঢেলে দিচ্ছেন। এবাব নিঃশ্বাস পড়ছে, মৃদু দিয়ে উঠছে অম্ভুত শব্দ। মেয়ের স্বর শুনে সেজ ওয়াও মেখে থেকে উঠে পড়লেন। আহা যেমন বরাত মেয়ের! এমন বরাতের কথা কি ভাবা যায়! কেউ কখনো শুনেনি! তিনি বাইরের ঘর থেকে ভিতরের ঘরে এসে ঢুকলেন। রাগটা একটু কমেছে। মনে মনে তিনি ঠিক করে নিয়ে বললেন, ওরে, তুই ভাবছিছ কেন? তোর বাপ-বেটা তো রয়েছে সে-ই সব দেখবে। খোর-পোষের ভাবনা হবে না। যদি যেতে চাস তো এখুনি আমার সঙ্গে চল। কি—যাবি নাকি?

রে সদুয়ান সেজ ওয়াঙকে এখুনি ছেড়ে দিতে নারাজ। সে আস্তে আস্তে ন'কর্তাকে শূন্যালো, মরা কোথায়?

আরে আমি না থাকলে মহা মর্শকিলই হোত। কফিন ছড়া মব' মন্দিরে কি রাখতে দেয়? তাই সাত তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম পুর্ব দরোজার কাছে। সেখানে একটা দেশলাইয়ের প্যাকিং বাস্ক জোগাড় করলাম। ধারেই নিতে হোল। তারপরে এলাম পম্ম মন্দিরে। শূন্য পায়ে পড়তে বাকি রেখেছি, তবে তো দুর্দিনের জন্যে মরা রাখতে রাজি হলেন। আমরা অসল কফিন তৈরী করে নিয়ে যাব, তবে মরা গোর দেওয়া হবে। বাবা : জীবনে এমন ধকল যায়নি!

ন'কর্তা এমনি তো ধীর, গম্ভীর, কিন্তু আজ যেন আর রাশ টেনে রাখতে পারছেন না। তিনি অস্থির হয়ে উঠছেন। এবার হাঁক পাড়লেন, কই গো গিমি, এক পিয়ালি চা দাও, গলা যে ফেটে চোঁচির হয়ে গেল!

ন'গিমি সবই শুনছেন আড়াল থেকে, তাই মৃদু ঝামটা মেরে 'বুড়ে। 'মিসেস' বন্ধার আর তাঁর সাহস নেই। তিনি আস্তে আস্তে বললেন, এই যে

দিচ্ছি।

রে সুয়ান এবার বললে, সেজ ওয়াঙকে এখন ছাড়া হবে না। উনি আর-একটুকুন থাকুন।

সেজ ওয়াঙ ভিতরের ঘর থেকে বাইরে এলেন। তিনি কথাট শুনেনছেন।

কেন আমাকে ছাড়বে না কেন শুন? ব্যাপারটা কি? আমি কি কারো কিছু ধারি নাকি? এই মাত্র জামাইকে গোর দিয়ে এলাম, এবার কি মেয়ের শ্বশুরদুর্ভীর গোর দেওয়ার খরচাও আমাকে কবতে হবে? যাও, ঐ ইয়ে-পাণ্ডিতের কাছে যাও। উনি তো ঠুর আপন বোন।

রে সুয়ান রাগ চেপে হাসি মুখে বললেন, দেখুন সেজোখুড়ো, ইয়ে-মশাইকে কাটলেও এক ফোঁটা রক্ত বেরদবে না। উনি আমার কাছ থেকেই এইমাত্র পাঁচ টাকা ধার নিলেন। উনি গোর দেয়ার খরচ করবেন—আপনি ভাবলেন কি করে?

আমি তো ওকে পাঁচটা পরসাত ধার দিতাম না! সেজ ওয়াঙ বসে পড়ে বললেন, এক হাত দিয়ে পায়ে হাত বুলোচ্ছেন, আর-এক হাত দিয়ে মুখের খুলো ঝাড়ছেন।

রে সুয়ান এবার সোজাসুজি বললে, উনি গরীব মানুস। আর এই দিনকালে মাস-মাইনেটাও লোকে ঠিকমতো পাচ্ছে না। তার উপর ওর আবার আট-আটটি ছেলেপুলে। ঠুর সামর্থ্য কি? তাই খুড়ো, আপনাকেই এ দার উদ্ধার করে দিতে হবে। আপনি ছাড়া হবে না।

নাগিন্সি এক কেবলি গরম জল নিয়ে এসে সবাইকে পেয়ালায় পেরানায় চা ঢেলে দিলেন। ন'কর্তা উবু হয়ে বসেছেন মেঝেয়। সেজ ওয়াঙ এখনো বেগের উপর বসে আছেন। দুজনে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন ঘনঘন। চায়ের উজ্জতা যেন ওয়াঙের মনের জমাট বরফের স্তূপ গলিয়ে দিলে।

ঠিক আছে। চি-মশাই ইয়ে-পাণ্ডিতকে নিয়ে আসুন! আমি টাকা-কড়ি যা লাগে দেব, কিন্তু ওকে খবর দিয়ে আনুন। বুদ্ধিমান মানুস কখনো অশ্বকারে টাকা ঢালে না।

রে সুয়ান ক্রান্ত। তবু সে ইয়ে-মশায়ের খোঁজে যাবে ঠিক করলো।

চাঁদ এখনো ওঠেনি। ফটকের সামনেটা ঘুরঘুটি অন্ধকার। ফটক থেকে দু-এক পা এগুতেই রে সন্ধান চমকে উঠলো। কিসের উপর যেন পা পড়ছে। গোল জিনিস-আবার লাঠির মতো লম্বা-তাও অতো শক্ত নয়—নরম। পাখানা সে সরিয়ে নিলে। বৃষ্টি বা সাপ! কিন্তু এ অঞ্চলে তো এত বড় সাপ নেই। তাহলে?

হঠাৎ যেন লম্বা জিনিসটা নড়ে উঠলো। একটা গোষ্ঠার শব্দ।

মার, মার! আমার কিছু বলবার নেই!

রে সন্ধান স্বর শুনে চিনলো। কে—চিয়েন খুড়ো!

আর সাড়াশব্দ নেই। রে সন্ধান নড়ে পড়লো। চোখ চেয়ে আছে অন্ধকারে। খুঁজছে। এবার সে দেখতে পেল, চিয়েন মদ্রাস খুঁজছে পড়ে আছেন। খড়টা ফটকের ভিতরে, পা দুটো বাইরে। রে সন্ধান হাঁতড়ে গিয়ে হাতখানা ধরলো। কোমল হাত, কিন্তু বড় রোগা। আর কি ঠান্ডা! বাড়িতে সবাইকে সে চোঁচিয়ে ডাকলো, ওয়াও খুড়ো, ন'দাদা, আপনারা শীগগীর আসুন!

ওঁরা স্বর শুনে ছুটে এলেন। সেজ ওয়াও এসে জিজ্ঞেস কবলেন, কি হোল আবার?

আসুন, শীগগীর আসুন—চিয়েন খুড়োকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে যেতে হবে। রে সন্ধান অধীর হয়ে উঠলো।

আরে কে—আমার বেয়াই নাকি? ওয়াও ছুটে এসে রে সন্ধানের প্রায় ঘাড়ের উপর হৃদয় দিয়ে পড়লেন।

আহা বেয়াই, খুব সময়ে এলে যাহোক! তিনি চিয়েনের পা দুটো ধরলেন।

ন'কর্তা হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে মাথাটা তুলে নিলেন।

ঘরে এসে ওরা মেঝের নামিয়ে রাখলেন চিয়েনকে। সত্যিই চিয়েন! কিন্তু আগের মতো তো নয়।

চিয়েনের গোলগাল মদ্রাসনাথ মাংস বলতে কিছু নেই। শব্দ যেন চামড়া খুলে আছে। তাঁর চুল লম্বা, তাতে কাদা-মাটি-খড় লেগে লেগে আছে। কপালের চামড়া রোদে পড়ে কালো হয়ে গেছে, কপালে পড়েছে

ভাজি। চোখ বোজা; তাঁর মুখে একটাও দাঁত নেই। গয়ে শুধু একটা পাতলা জামা। তাও আবার ফালি ফালি করে ছেঁড়া। কোথাও বা ফালি-গুলো বুলে আছে, কোথাও গয়ের সঙ্গে সেঁটে গেছে। আর সারা জামা কাদা আর রক্তে মাখামাখি। পায়ে জুতো নেই—কাদা আর ময়লা জমে জমে আছে। আবার ফুলেও উঠেছে। দেখে মনে হয়, ওরা যেন পা নয়, দুটো ছোটোখাটো শুষোর—এইমাত্র হাওড়ের পাক থেকে উঠে এসেছে।

সবাই তাকিয়ে আছে। করুণা আর ক্রোধ মেচড় দিয়ে উঠছে বৃকে; বিস্ময়ের আমেজও বৃঝি আছে।

ন'গিমি এক পেয়লা গরম পানা এনে হাজির করলেন। রে সুয়ান অতি সন্তর্পণে বৃড়োর মাথা তুলে ধরলো। ন'গিমি আস্তে আস্তে খাইয়ে দেনেন।

চিয়েনের ঠোঁট নড়ছে, গোঙাচ্ছেন। ন'কর্তা একটা বেতের চেয়ার নিয়ে এলেন ঘর থেকে। চিয়েনকে তাঁরা ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। সেজ ওয়াঙ হঠাৎ অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন। এতক্ষণ ভাল দেখা যায়নি পিঠখানা। এবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো। কামিজটার কিছুই নেই—শুধু ফালি আর ফালি। রক্ত থানা থানা হয়ে আছে—ফালিগুলো আটকে আছে, কোথাও বা ক্ষতমুখ দিয়ে ঝরছে রক্ত। রক্তের লাল ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। আবার কতগুলো ক্ষতমুখ কালচে মেরে আছে, ফুলে আছে। একটার মুখ থেকে বেরুচ্ছে সাদা পুঞ্জ। ফালি ফালি কাপড়—কালচে আর দগ্ধগে লাল ক্ষত—সব মিলে এ যেন এক ঠাস বুনোনি। বহুদিন লেগেছে এ কারিকুরীতে। জাপানী পুলিশ বাহাদুরী দেখিয়েছে বটে!

সেজ ওয়াঙ চেঁচিয়ে উঠলেন—বেয়াই, বেয়াই, এমন দশা কে করলে?

রে সুয়ান বাধা দিলে, এখন থামুন। ন'দাদু যান, গিয়ে ডাক্তার নিয়ে আসুন!

আমার কাছে কিছু গুঁড়ো ওষুধ আছে, য'ই নিয়ে আসি। • ন'কর্তা উঠে পড়লেন।

না—না গুঁড়ো ওষুধের কর্ম নয়। আপনি একজন বিদেশের পাশ-করা ভাল ডাক্তার নিয়ে আসুন। সার্জনই চাই।

নকর্তার গুঁড়োর ওপর অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু তর্ক করতে সাহস হোল না। তিনি কোনোরকমে পা টেনে টেনে বেরিয়ে গেলেন। পা চালাবার আর যেন শক্তি নেই।

আর-এক পেয়ালা চিনির জল করে আনলেন ন'গিষি। একটু থেতেই চিয়েনের পেটে শব্দ হোল। চোখ এখনো বোজা, শব্দ ফোকলা মদুখানা একটু নড়ে উঠলো। কি যে তিনি বিড়বিড় করে বললেন, কেউ বদ্বতে পারলো না।

অরো কিছুক্ষণ কেটে গেল। এবার চিয়েনের স্বর স্পষ্ট হয়ে উঠলো, মার—আবার মার! আমার তো কিছু বলবার নেই—কিছুই বলবার নেই! বলছেন আর হাত দিয়ে মাটি আঁকড়ে ধরছেন, যেন ব্যথা রাখছেন চেপে। হঠাৎ তিনি চোখ খুললেন। এ চোখ যেন মন্দিরের দেবতার— তেমনি আয়ত আর উজ্জ্বল—কিন্তু পাথরের চোখ। দৃষ্টিশক্তি তার নেই।

সেজ ওয়াস্ত তার পাশে মোক্বেয় বসে পড়ে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে বললেন, বেরাই—দেখ—চোখ চাও—আমি এসেছি।

রে সুয়ান ডাকলো, চিয়েন খুঁড়ো—এই যে আমি রে সুয়ান! চিয়েন চোখ বদ্বলেন আবার চোখ খুললেন। কেমন যেন দৃষ্টি—সে দৃষ্টিতে স্বচ্ছতা আছে, নেই আলো, নেই ভাব-ব্যঞ্জনা। কি যেন ভাবছেন। তবু মনে আনতে পারছেন না।

ভিতরের ঘরে ন'গিষি চিয়েনের ছেলের বোঁকে বললেন, লক্ষ্যবীট, উঠো না। শব্দে থাক, যদি না শোন, আমি এখন উঠে যাব।

চিয়েনও যেন কেমন হয়ে গেছেন। তাঁর চোখ বোজা, মাথাটা এক-পাশে হেলে পড়েছে, কি যেন কান পেতে শুনছেন। ভিতরের ঘরে স্বর শব্দে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, ওঃ এবার তিন নম্বরের পালা! তিন নম্বর ভয় পেও না! ঠোট কামড়ে থাক, যদি ছিঁড়েও যায় সেওভি আচ্ছা!

জ্বেলের বোঁ ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কৈদে উঠলো, বাবা!

রে সুয়ান ভাবলে, তার স্বর আর শোকের পোষাক দেখে চিয়েন হঠাৎ খানিকটা ঠাঠর করতে পারবেন, কিন্তু তাঁর চোখে কিছুই মালুম হোল না।

বেতের চেয়ারে হাত রেখে বোঁ অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলো। চিয়েন

হাতে ভর দিয়ে মেঝে থেকে বৃষ্টি উঠতে চেষ্টা করলেন। রে সুয়ানও সুযোগ বুঝে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিতে গেল। কিন্তু চিয়েন পাগলের তাকদ ফিরে পেয়েছেন। তিনি উঠে পড়লেন। মনে হোল, তাঁর বসা চোখ কোটার থেকে ঠিকরে পড়ছে। তিনি বলতে লাগলেন, এবার মনে পড়েছে। ওর নাম কুয়ান। হাঃ হাঃ হাঃ! ওকে আমি বলব; দেখ, দেখ, আমি মরিনি! আর একবার চেষ্টা করে তিনি দাঁড়ালেন। রে সুয়ান তাঁর সম্মুখে, কিন্তু তিনি তাকে চিনতে পারলেন না। শীর্ণ গাল দুখানা কেঁপে উঠলো, পেছন হঠেই গেলেন। কে তুমি? কে তুমি? আমাকে কি বৈদ্যুতিক শক্ দেবে? মাথা হাত দিয়ে চেপে ধরলেন।

চিয়েন খুঁড়ে, আমি রে সুয়ান। আপনি আপনার বাড়িতে ফিরে এসেছেন।

চিয়েনের চোখ দুটি যেন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো—খাঁচায়-পোরা বাঘ। রে সুয়ানের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু সে কে চিনতে পারলেন না।

সেজ ওয়াঙের মাথায় চর্চ করে একটা বৃষ্টি থেলে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, বেয়াই, আপনার স্ত্রী আর ছেলে মারা গেছে। তাঁর আশা, চিয়েন এই শোক সংবাদ শুনে হয়তো এক ধাক্কা বর্তমানে এসে পৌঁছবেন।

সেজ ওয়াঙ কি বলছেন চিয়েন বুঝতেই পারলেন না। তাঁর ডান হাতের আঙুল দিয়ে টিপে ধরেছেন কপাল, যেন কি মনে করতে চেষ্টা করছেন। এবার এগিয়ে চললেন। ফেলা পা তুলতে পারছেন না, কষ্টই হচ্ছে; আবার তুলে কোথায় যে ফেলবেন তাও যেন জানেন না। কয়েক পা গিয়েই মনটা তাঁর ভারি খুঁশি হয়ে উঠলো। তাইত, ভুলতে কি পারি? আমি যাব, ঐ কুয়ানের মন্থোমুখি গিয়ে দাঁড়াব। বলতে বলতে তিনি এগিয়ে গেলেন। কষ্টই হচ্ছে, মনে হয় পায়ে যেন বোড়ি বাঁধা।*

রে সুয়ান কিছু ভেবে পেল না, তাই সেজ ওয়াঙের ফন্দিটাই তার যতসই মনে হোল। কিন্তু সেটাও ভেসে যেতে দেখে সে ভাবলে, যদি চিয়েন কুয়ানের সঙ্গে মোলাকাৎ করতেই যান, তাহলে না খামালেও চলবে।*

সে তাই গিয়ে বড়োর হাত ধরলো।

সরে দাঁড়াও! চিয়েন কারো সাহায্য চান না। সরে দাঁড়াও! কেন ধরতে এসেছ! আমি পারব, যেতে পারব। বধ্যভূমিতে যাবার শক্তিও আমার আছে।

রে সূর্যান কি আর করবে, পেছনে পেছনে চললো। সেজ ওয়াঙ আর তাঁর মেয়েও পেছদু নিলেন।

কুয়ানদের ফটকের কাছে আসতে ক'বার যে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিলেন চিয়েন তার গোণা-গুণটি নেই। সেজ ওয়াঙ আর রে সূর্যানের শব্দ শুয়, কখন তিনি হুর্মাড়ি খেয়ে পড়েন।

কুয়ানদের বাড়ির ফটক খোলা। ক'বার ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করলেন চিয়েন, কিন্তু সিঁড়িতে ওঠা তো সম্ভব নয়। তাঁর ফোলা পা আর নড়ে না। সেজ ওয়াঙ বেয়াইকে ধরে তুলে দিলেন ভিতরে।

কুয়ানরা দুজন অতিথির সঙ্গে তাস খেলতে বসেছেন। একজন মেয়ে-মানুষ আর একজন পুরুষ অতিথি। পুরুষটির জাঁদরেল চেহারা, দেখে মনে হয় সমর-নায়কদের ভাবে সে কর্নেল বা জেনারেলই ছিল। মেয়েমানুষটির বয়েস বছর তিরিশের উপরে। দেখে মনে হয় এক সময়ে ছিল বেশ্যা, এখন বিয়ে-থা, করে ঘরকন্মা করছে। লোকটি ছোটখাটো একজন সমরনায়ক। মেয়েমানুষটি তার রক্ষিতা। তিয়েনসিনেই সে থাকতো, সম্প্রতি এসেছে পিপিং-এ। গুজব শোনা যাচ্ছে, এই লোকটাই নাকি গোয়েন্দা দপ্তরের বড়কর্তা হবে। তার জনোই কুয়ানরা তাকে ভোজে ডেকেছেন, তার রক্ষিতাকেও সঙ্গে আনতে বলেছেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে এবার তাস পেতে বসেছেন। লোকটার নীতিজ্ঞানের বালাই নেই। টেক্সা, সাহেব, কি বিবি হাতে এলেই সে দাগ দিয়ে রাখছে। তারপর বেটে দেবার সময় নির্লজ্জের মতো বলে উঠছে, আপনার হাতে টেক্সার জোড়া উঠেছে। তাস বিলি শেষ করে সে বাকি তাসগুলো উল্টে-পাল্টে দেখছে। ওর মন যেমন কুঁচুটে, তেমনি ওর হাত। গোপনে কাউকে ঠকাতেও পারে না। সোজাসুজি ঠকার, পুরানো সমর-নায়কদের হালচাল ওর বেশ রস্তু।

কুয়ানরা স্বামী-স্ত্রী পাকা খেলোয়াড়, এমন ঠকানো তাঁরা ইচ্ছে করে

কেন বরাদাস্ত করবেন! কিন্তু আজ তাঁরা একেবারে ঠিক করে বসে আছেন, এই লোকটার কাছে এক কাঁড় টাকা হারলেও মূখ বুজে সয়ে যাবেন। আজ বাদে কল লোকটা হবে গোয়েন্দা দস্তরের বড়কর্তা। তাই প্রভাতপদ্ম ষত হারছেন, তত চাঙা হয়ে উঠছেন। মাঝে মাঝে মেয়েমানুষটির দিকে চোখ ঠারছেন, চোখ মারছেন। বড় লঙ্কার কিন্তু এতটা সয় না। তাই তিনি মাঝে মাঝে রাগ চেপে রাখতে পারছেন না। মূখের ফুস্কুড়িগুলো এই লাল হয়ে উঠছে, এই কালচে মেরে যাচ্ছে। প্রভাতপদ্ম আবার পায়ের জুতোর ডগাটা দিয়ে ঠেলে ঠেলে হুঁশিয়ারি দিচ্ছেন। অতিথিদের চটালে তো চলবে না। আখের যে ওদের হাতে।

প্রভাতপদ্ম দরজার মূখোমুখি বসেছিলেন, তাই চিয়েনকে তিনিই প্রথম দেখতে পেলেন। তাঁর মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। হাতের তাস ফেলে তিনি উঠে পড়তে গেলেন।

বড় লঙ্কা শূন্যলেন, কি গো, তোমার কি হোল? কুয়ান জবাব দেবার আগেই তিনি দেখলেন, ওরা এগিয়ে আসছেন। খেঁকিয়ে উঠলেন, কি চাও? তারপর চিয়েনকে দেখে থ' মেরে গেলেন। হাতের তাস খসে পড়ে গেল।

সমরনায়কও দেখেছে, কিন্তু খেলায় সে মত্ত। সে বললে, ওহে কুয়ান, খেল, খেল! সামনে চিয়েন এসে দাঁড়ালেন। প্রভাতপদ্ম দেখছেন আর তাঁর ঠোঁট নড়ছে। যেন গুরুমশায়ের সন্মুখে পোড়ার মতো। কি বলবেন আগে আউড়ে নিচ্ছেন।

সেজ ওয়াঙ বেরাইয়ের পাশে এসে দাঁড়ালেন।

রে সুয়ান কামরায় ঢুকবে না ভেবেছিল, কিন্তু নিজেকে সে ভাবুই ভাবলে। অস্তে আস্তে সেও ঢুকে পড়লো।

প্রভাতপদ্ম রে সুয়ানকে দেখে হাত তুলে অভিবাদন জানাতে গেলেন, কিন্তু হাত উঠলো না। স্তম্ভ হয়ে বসে পড়লেন।

এসব কি কান্ড! হুঙ্কার ছাড়লো গোয়েন্দা বিভাগের হবু কর্তাটি।

চিয়েন আরো সামনে এগিয়ে এলেন, ফিরে এসে কাউকেই তিনি চিনতে পারেন নি, কিন্তু এবার প্রভাতপদ্মকে চিনলেন। বহুদিন ধরে

মৃৎস্থ কবিতার মতো ঝরে পড়লো তাঁর কথা। এ যেন ঝরণা, উৎসমৃৎখ খুলে গেছে, ঝরঝরিয়ে ঝরছে। শ্রীষ্মত কুয়ান, আপনি ভীত হবেন না! আমি একজন অসহায় কবি। বল প্রয়োগ করতে জানি না। তবু এসেছি, আপনাকে দেখতে এসেছি। দেখাতে এসেছি, আমি এখনো মরিনি। জাপানীরা মারার কারিগর, কিন্তু আমার অস্থি চূর্ণ করে দিলেও, মাংস ছিঁড়ে ফেললেও, আমার মন তো তারা বদলাতে পারেনি। আমার মন রয়েছে, চীনে মানুষের মনই রয়েছে। শুনুন, আপনাকে একটা কথা শুধাই। আপনার মন কোন্ দেশে—সে কি চীনে আছে? তার জাত কি শ্রীষ্মত কুয়ান? অনুগ্রহ করে আমার কথার উত্তর দিন।

কথা শেষ করে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন; টলছেন।

রে সুয়ান তাড়াতাড়ি তাকে গিয়ে ধরলো।

প্রভাতপক্ষ চুপচাপ, শৃধুঠোঁট চাটছেন। চিয়েনের চেহারা, তাঁর স্বর তাকে একটুও গলাতে পারে নি। তাঁর শৃধু ভয়, চিয়েন বোধ হয় ছুটে এসে তাঁর টুটি টিপে ধরবেন।

এবার হবু কতটি বললে, শ্রীমতী কুয়ান, এসব কি ব্যাপার?

বড় লঙ্কা চিয়েনের কথার মর্ম বুঝতে পেরেছেন। চিয়েন লড়তে আসেন নি, আর লড়তে এলেই বা ডর কিসের! গোয়েন্দা দপ্তরের হবু কতটি তো পাশেই আছেন। তাই তিনি একটু জোর ফলাতে গেলেন, হাঙামা বাঁধাতে এসেছে ওরা! যাও, এখুনি বেরিয়ে যাও!

সেজ ওয়াঙ-এর চৌকো মাথা আর লাল নাক চক্চক করে উঠলো, তিনি লম্বা পা ফেলে টোঁবলের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, কে বেরিয়ে যাবে? দেখি! প্রভাতপক্ষের গলা তিনি টিপে ধরে তাকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এসে শাক্সা মেরে ফেলে দিলেন। প্রভাতপক্ষ হুড়মুড় করে গিয়ে চেয়ার নিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

কি, তুমি বাড়ি বয়ে এসে মারছ? বড় লঙ্কা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি সমর-নায়কের দিকে সাহায্যের জন্য তাকালেন।

সমর-নায়ক উঠে এক পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। রক্তিতাটিও ইঁদুরের মতো গিয়ে লুকিয়েছে।

হান-এর সন্তানরা মেয়েমানুষের সংগে লড়েনা। সেজ ওয়াঙ এই বলে প্রভাতপঙ্খকে তুলে আনলেন। তিনি তখন কচ্ছপের মতো হাত-পা ছাড়িয়ে পড়ে আছেন। বড় লংকা পথ থেকে সরে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে, ওয়াঙ হাত তুললেন, হাতখানা গিয়ে চটাস্ করে পড়লো বড় লংকার গালে। দুটো তার দাঁত খসে পড়লো। রক্ত ঝরতে লাগলো মূখ থেকে। তিনি হাত দিয়ে মূখ চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলেন, কে আছে এস, মেরে ফেললে গো!

যদি চেঁচামেচি কর তো মেরেই খুন করে ফেলব!

বড় লংকা মূখ চেপে ধরে আছেন, টু শব্দটি করবারও তাঁর সাহস নেই। এক পাশে সরেও গেলেন। বাইরে গিয়ে পদলিশ ডাকাই তাঁর ইচ্ছে, কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে, পদলিসগুলোও ঠুটো হয়ে বসে আছে। দেশ যে দখল হয়ে গেছে, আর কি সুযোগ-সুবিধে তেমন মিলবে! বড় লংকাও দেশের জন্য একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

সমর-নায়ক আর তার রক্ষিতা পালাবার পথ খুঁজছে। এদিকে সেজ ওয়াঙ ভাবছেন, ওরা বুঝি দলবল ডাকতে যাচ্ছে, তাই চেঁচিয়ে উঠলেন, এক পা নড়বেনা বলছি!

লড়াই থামাবার রে সুয়ানের বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। কিন্তু তার ভয়, চিয়েন আবার মূর্ছা না যান। সে চিয়েনকে দু-হাত দিয়ে ধরে সেজ ওয়াঙকে বললে, থাক্, থাক্! এবার চলুন যাই!

সেজ ওয়াঙ কিন্তু নাছোড়, টেবিলের চারদিকে ঘুরছেন আর বলছেন, আমি ওদের একটু সমঝে দিয়ে যাব। ভয় পেওনা। হাড়-গোড় না ভেঙে কি করে লোককে পিটতে হয় তা আমি জানি।

প্রভাতপঙ্খ চটপট টেবিলের নিচে সোঁধিয়ে গেছেন। সেজ ওয়াঙ তার একখানা পা ধরে হিড়িহিড় করে টেনে বার করে আনলেন। একটা মরা কুকুর টেনে ভাগাড়ে ফেলে দিচ্ছেন এমনি তাঁর ভাবখানা।

প্রভাতপঙ্খ মৃদুটিষুদ্বের নীতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল।* আর উপায় না দেখে সেজ ওয়াঙের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, আপনি আমার বাবা, আমাকে মারবেন না!

সেজ ওয়াঙ বেকাদায় পড়ে গেলেন। মায়বার আর পথ নেই।

প্রভাতপদ্ম তাঁকে বাপ বলে ডেকেছে, আর তো তাকে মারা যায় না। লাল নাকখানা ঘসে ঘসে আরো লাল করে তিনি হতাশ হয়ে বললেন, যা বেটা, এবার অস্লেপ অস্লেপ পার পেয়ে গেলি! এবার বসে পড়ে চিয়েনকে কাঁধে তুলে নিয়ে রে সন্ধানকে বললেন, চল যাই! দরজার বাইরে এসে তিনি থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি সেজ ওয়াঙ, থাকি নিউ স্ট্রীটে। যখন হয় আমার ওখানে যেও, আমি আদর করেই বসাব, চা খাওয়াব।

সতেরো

ধীরে ধীরে সেরে উঠলেন চিয়েন। এখনো রাতদিন ঘুমান, জেগে থাকেন খুবই কম। খিধে তেগ্টা পোলে বোঝেন। রে সন্ধান তার ফার-কোটটা গোপনে একদিন দোকানে গিয়ে বাঁধা দিয়ে কটা মুরগীব হানা কিনে নিয়ে এল। বোগীর জন্য সুবুধা হবে।

সে জানেনা—শীতে আবার কোটটা ছাড়িয়ে আনতে পাবে কিনা। থাকগে, শীতে না হয় গায়ে ফারকোট না-ই উঠবে, চিয়েন সেবে উঠলেই সে খুশি হবে।

চিয়েনের ছেলের বৌ এখনো কেমন রোগা, মূখখানাও কেমন শুকনো। নীগিলি তাকে একটু যত্ন-আতি কববেন ভাবেন, কিন্তু বোঁটা একেবারে রাজি নয়। নিজেই অসুখের ভাবনা তো ভাবেই না, আবার শব্দশব্দরের সেবাও কবে।

সেজ ওয়াঙ চায়ের দোকানে যাবার পথে রোজ বেয়াই আর মেথেকে একবার দেখা দিয়ে যান। চিয়েন এখন খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, তবু কাউকে চিনতে পারেন না। তাই সেজ ওয়াঙ যখন খপর করতে আসেন—চিয়েন ঘুমান আর জেগে থাকুন—তিনি বিছানার কাছে গিয়ে একটু মাথা নাড়েন। বেয়াইয়ের সঙ্গে কথার আশা তো নেই-ই, মেয়ের সঙ্গেও তেমন কথা হয় না। কি-ই বা বলবেন। রাঁড়ি মেয়ে তো রাঁড়িই থাকবে, শত হলেও সহবা হবে না। তাই দৃষ্টি করে ফায়দাটা কি। তবে যখন বোঝেন, মেয়ের হাতে টাকাকাড়ি নেই, তিনি দুটো কি তিনটি টাকা রোগীর বিছানার উপর রেখে তাঁর মেয়েকে বলেন, বিছানার ওপর টাকা রেখে গেলাম রে। এমন তাঁর স্বর, মনে হয় যেন

পৃথিবীময় আকাশবাণী ঘোষণা করছেন।

যখন চিয়েনদের বাড়িতে ঢোকে বা বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যান, তিনি কিছুক্ষণ ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনি এই-ই দেখতে চান যে, কুয়ানদের তিনি তোয়াক্কা রাখেন না! তারা দেখুক, যা করবার করুক! ওদের বাড়ির কাউকে না দেখলে তিনি জোরে জোরে দু-একবার কেসে ওঠেন। খুদে খাটালের ছেলেমেয়েরা গুর কাসির ঢঙটা রস্তু করে নিয়েছে। কুয়ান যখন পথ চলেন, তাঁর পেছনে গিয়ে ওরা অমনি করে কেসে ওঠে।

তাই বলে কুয়ান যে বাড়ির ভিতরে বসে থাকেন তা নয়, তিনি এখনো ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। যেখানেই যাচ্ছেন, সেখানেই বড় বড় চাকরীর হালহন্দ জানছেন। তিন-তিনটে চাকরীর সড়ক আছে। একটা নগরের সরকার। কিন্তু নগরের সরকারে তিয়েনসিনের দলের প্রভাবই বেশি। দুই নম্বর হচ্ছে, নব জনসংঘ, সরকারের এ দস্তরটা একেবারে হালফিল হয়েছে। এখনো গায়ে তার বারুদের গন্ধ। এটা প্রচার দস্তর। জাপ সেনাবাহিনীর ‘সহদয়তা’ প্রচারের ভার এরই উপর। নিজেরা চীনকে যে কসাইখানা কবে তুলছে, রক্তগাঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে, তাকেই চাকবার জন্যে এ দস্তর। কিছুটা ঢাকাও বৃষ্টি পড়ছে। যার ক্ষমতা আছে, বৃষ্টি আছে, সে-ই এ দস্তরে ঢুকতে পারে। আর তিন নম্বর সড়ক হচ্ছে, গোপন আন্দোলনের বড়োদের নেক-নজরে পড়া। এরা রাজনীতির ধার ধারেন না। নিজেরদের আর সাংগো-পাঙ্গদের নিরাপত্তা খোঁজেন। এরা জাপানীর শত্রুও হতে পারেন, কিছু জাপানীরা যদি সুযোগ দেয় তো তাদের দলেই ভিড়ে যাবেন, দরকার হয়তো তাদের হাতে হাত মিলিয়ে কাজও করবেন। এঁদের বড় চাকরীর দরকার নেই, শত্রুর উপদেষ্টা হয়েই এঁরা খুশি। এঁদের ক্ষমতাও অগাধ। পোস্ত বনের উপর তার ভিত্তি।

প্রভাতপদ্ম অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলেন নব জনসংঘেই তিনি ঢুক পড়বেন। এই নতুন সংঘটার কাজ কি, তা নিয়ে মাথাও ঘামালেন না। খুদে এইটুকু বুঝলেন, জাপানীদের তিনি পয়লা নম্বরের সহযোগী হতে পারবেন। পীচ-মজুরীর কাছ থেকে দু-একটা অপেরার গান শিখিয়েছিলেন তাই দিরেই কাজ চালিয়ে দেবেন। প্রচারে প্রচারও হবে, ওদিকে বরাবর সড়কও খুদে

যাবে। এই দিকেই লেগে পড়লেন। ক'দিন ঘরেও তেমন সুবিধে হোল না, তবু দমলেন না কুয়ান। রে ফেঙকেও তিনি দটো পথ বাতলে দিলেন। রে ফেঙ-এর রুদ্ধ মৃৎখানায় একটু লালচে আভাই দেখা দিল। সে ভাবতেও পারেনি যে, কুয়ানের এতটা দূরদৃষ্টি আছে, এত তাঁর ক্ষমতা। কিন্তু কুয়ান তাকে নব জনসংঘ-এর কথা বলেনি নি, রে ফেঙকে ওখানে টেনে এনে প্রতি-যোগিতা বাড়াতে তিনি রাজি নন। কোথায় প্রাণ খুলে দিতে হবে, কোথায় বা মৃৎখিটি বৃজে থাকতে হবে, তা তাঁর জানা।

পশ্চিম শান্তির সড়কে নব জনসংঘের পত্রিকার আফিস। এখান থেকে একদিন ফান্দুস ওড়ানো হোলো আকাশে। ফান্দুসের নিচে একটা ঝান্ডা, তাতে বড় বড় হরফে লেখাঃ পাণ্ডিত্য-এর পতনের স্মরণে।

নব জনসংঘ সুযোগটা ছাড়লেন না। জাপানীরা চুপচাপ থাকলেও নব জনসংঘ ছাড়বেন কেন। চীন আর জাপানে তাঁরা প্রভেদ জানেন না। যার কাছে ভাল খাওয়া-পরা পাবেন, তারই তাঁরা দাস। তাঁদের জাতীয়তাবোধ যেন মাছি বা ছারপোকার সামিল। ওঁরা মস্ত এক মিছিলের তোড়জোর করলেন। আর আর দলগুলোকে টেনে আনা শক্ত হবে বলে, ওরা ছাত্রদের দলে টানলেন। যত মধ্যশিক্ষা আর নিম্ন শিক্ষা ইন্সকুলের ছাত্র আছে তাদের নিয়ে মিছিল বেরবে, এই-ই ঠিক হোল।

রে ফেঙ খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল। আগে যখন আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবরা উৎসব করেছেন, সে সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে। এমন কি শোকের ব্যাপার হলেও সে ছুটে গেছে, গিয়ে পান ভোজন করছে, দেখেছে, উপভোগ করেছে। মেয়েরা শোকের সাদা পোষাক পরলে ঢের বেশি সুন্দর দেখায় এই তার মত। শোকের অনুষ্ঠানে গিয়ে তাই তার চোখ বারবার পড়েছে মেয়েদের দিকে, মদ আর খাবারের দিকেও পড়েছে ঝোঁক। এসব ঝোঁক মিটে গেলে সে কান পেতে রয়েছে যাতে পুরুতদের মস্তুর উচ্চারণে খুঁত ধরতে পারে। এই তার স্বভাব। বাড়িতে এসে এসব আবার ফলাও করে তার বলাও চাই। শোকের ঘটনা অন্যে করবে, কিন্তু উপভোগের ব্যাপারটা তার নিজের। দটোর ভিতরে সে বেশ একটা প্রভেদ রেখে চলেছে। কিন্তু তার মতো মানুষ্য দেশের এই পতনের উৎসবে যেন লম্বাই পেল। আর

যেই সে পথে পাঁচ রঙা বাগ্‌ডা দেখলে, ট্রামে ট্রামে দেখলে দেবদারু পাতার মালা আর নানারঙের নিশান, তার নিজেরও মনে হোল, শোকের মিছিল চলেছে—আর এ শোক দেশের দুত্বের শোক। দেশ তো যেন একটা বৃহৎ পরিবার—সেও সেই পরিবারেরই একজন। কিন্তু অনুভূতি তো এক লহমার—স্মৃণিকের উত্তেজনাই বৃদ্ধি সে নিয়ে এলো।

রে ফেঙ যে ইন্সকুলের ম্যানেজার, সেখানে তার একজন সহকর্মী আছে। তার নাম ল্যান, আর লোকে তাকে ডাকে, রক্তসূর্য। ইন্সকুলেই আসতেই লোকটা তাকে ধরে বসল, ফেঙ, তোমাকে এই মিছিলে সাহায্য করতেই হবে। সে বেশ পেড়াপীড়িই করলে।

ল্যান ইন্সকুলের একজন মাস্টার, চীনা ভাষা পড়ায়। কিন্তু হেড-মাস্টারের থেকে তার দাপট বেশি। সে একজন লেখক। প্রবন্ধ বা কবিতা সে আধুনিক ধরণেই লেখে। ওর চেহারার মতোই সেগুঁলির ভঙ্গী। লোকটা বেঁটে, মধুখানা ভারি সরু। নাকটা বাঁয়ে যেন হেলে আছে, চোখদুটো অনবরত যেন ঘুর ঘুর করছে। তার প্রবন্ধ আর কবিতা খাঁটি তার চেহারারই মতো। সে যা কিছুর লিখতে যায় তাতেই ‘যদিচ’, ‘কিন্তু’, ‘পরন্তু’—এই কথাগুঁলি ছড়িয়ে দেয়—নিজেদের ভাবধারা এমন করেই ঘুঁলিয়ে বলে, পেঁচিয়ে লেখে। যেমন তার মূখের বুদ্ধি, তেমনি তার লেখা। একেবারে তালগোল পাকানো। তাই লেখাগুঁলি সম্পাদকের দস্তর থেকে অমনোময়নের ছাপ খেয়ে ফিরে আসে। যত তাড়াতাড়ি যায়, তত তাড়াতাড়ি ফিরে আসে।

দাঁত মাজতে লোকটা ভাল বাসেনা, তাই মূখে তার বদবু লেগেই আছে। আবার কথাগুলো তার চেয়েও খারাপ। এরই জন্যে সহকর্মীরা তাকে চটায় না, তাই তার গুমোরও খুব। এখন তো সে ইন্সকুলের অত্যাচারী শাসক। যদি কেউ সাহস করে তার গালে এক ঘা বাসিয়ে দেয়, সে ছুটেই পালাবে—এমনকি তল্লি-তল্লি গুঁটিয়ে নেবার জন্যেও অপেক্ষা করবে না। কিন্তু তার সহকর্মীরা নিরীহ জীব। তারা কারো গায়ে কখনো হাত তুলতেই সাহস করেনা—এক অবাধ্য ছাত্র ছাড়া।

জাপানীরা যখন পিপিঙ দখল করলে, ল্যান নিজের নাম পাল্টে রাখলে। রক্তসূর্যের বদলে এবার পূর্বগগনের সূর্য হয়ে দাঁড়ালো তার নাম।

এর সঙ্গে উদিত সূর্যের বৃষ্টি বা একটু মিলই আছে। শব্দর কাগজে, বিশ্বাসঘাতকদের কাগজে, সে লেখা পাঠাতে লাগলো। ল্যান-এর প্রবন্ধের কোনো অর্থ হয়না, কিন্তু কাগজগুলিতে এখন মাল-মসলার অভাব, তাই সাদা পাতা রাখার চেয়ে ওরা ওই লেখাগুলিই ছাপিয়ে দিতে লাগলো। দুটো ছোট্ট তিলের মতো পূর্ব সূর্য নামটা দিনের পর দিন বেরুতে লাগলো। যখনই নিজের লেখা বেরোয়, সমস্ত সে কেটে রাখে, ইস্কুলের কেনা খাতায় সেঁটেও রাখে। আবার সেগুলি টাঙিয়ে দেয় নোটিশবোর্ডে-দেয়ালে। সহজে তার মুখে হাসি ফোটেনা, কিন্তু দেয়ালের গায়ে নিজের লেখা সাঁটা দেখে তার অট্ট হাসিই শোনা যায়। নামের সড়ক খুলে দিয়েছে বলে জাপানীদের উপর তার অটল কৃতজ্ঞতা। আর সবচেয়ে যেটা তার মনমতো হয়েছে, সে হচ্ছে ফি-লেখার আট সেন্ট করে দক্ষিণা। আট সেন্টের দিকেই এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে, মনে হয় যেন আট-আটটা ডলার। আট ডলারও বৃষ্টি নয়—আশী ডলার—আটশো ডলার।

এহেন ল্যান যোগ দিয়েছে নব জনসংঘে।

গত দুদিন ধরে উৎসবের তোড়জোরে তার কেটে গেছে, খসখস করে লিখে গেছে বৃষ্টি বৃষ্টি প্রচার সাহিত্য। এর জন্যে তেমন কষ্টও তাকে করতে হয় নি। এক বিকেলে বসে সে অমন চল্লিশ পঞ্চাশটা প্রবন্ধ তৈরী করতে পারে। কিন্তু উৎসবের তোড়জোড় তো এত সহজ নয়। তাই শিক্ষক আর ছাত্রদের সবাইকে জড়ো করে সে অনেক শাসানি দিলে। ছেলেরা যখন মিছিল করে বেরোয়, ব্যায়াম শিক্ষক তাদের নেতৃত্ব করেন। এই নিয়মই চলে আসছে। কিন্তু পূর্বসূর্য ব্যায়াম শিক্ষককে বলতে ভরসা পেলো না। তার ঘৃসিব ভয় তার যথেষ্ট। তাই রে ফেঙ-কে সে চেপে ধরলো।

আরে ভাই, সে অনেক কষ্টে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, আর কেউ যদি মিছিলে না যায়, তুমি আর আমি তো আছিই। পালের গোদা যে আমি আর তুমি। আমি হব সৈন্যপতি আর তুমি হবে আমার সহকারী।

রে ফেঙ-এর রুদ্ধ মুখখানায় বৃষ্টি একটু ঝিলিক দিয়ে গেল। উত্তেজনা সে ভালবাসে, তার উপরে ভালবাসে খেতাব। তা খেতাবও তো আপসে আপসে এলো গেলো। সহকারী সৈন্যপতি—কম জীদারেল তো নই!

সে তাই বললে, তা ভাই, আমি তো সাহায্য করতে রাজি, কিন্তু ছাত্রেরা যদি বেঁকে বসে?

আরে, বেঁকে বসলে, সিঁদে করে দেব। যে যাবে না, তাকে দূর করে দেব ইস্কুল থেকে। সোজাসুজি কথা!

আঠারো

কুয়ানদের বাড়িতে এক সময় গেছে, যখন বড় লংকা আর পীচ-মঞ্জুরী ঝড় করে এক সঙ্গে প্রভাতপদ্মের উপর আক্রমণ চালাত। খুদে ওয়েনের স্ত্রী সূর্যাস্তের মহিমা ছিলেন দুই সতীনের এই সহযোগিতার মূল কারণ।

খুদে ওয়েন চীনের লোকায়ত্ত রাষ্ট্রের প্রথম বছরে, প্রথম মাসে, প্রথম দিনে জন্মেছিলেন। প্রাসাদেই তাঁর জন্ম হয়। প্রাসাদের চারদিকে ছিল বাগিচায় ঘেরা, কত-শো তার উঠোন আর নহবৎখানা। যখন তিনি শিশু, তাঁর প্রতিটি মুহূর্ত ছিল সোনা দিয়ে ঘেরা। মোহরের বন্যা বয়ে যেত আশে পাশে। তার খেলনার ভিতরে ছিল ছোট ছোট সোনার পদ্মুল, খুদে চায়ের পেয়ালাও দামী পাথর কেটে তৈরী হয়েছিল। সে পরিবেশে কিছুই বেমানান ছিল না। বিশ কি ত্রিশ বছর আগে জন্মালে তিনি হতেন একজন মহামান্য আমীর। খেতাবও বর্তাতো। তাঞ্জামে চড়ে য়ুরতেন, আর সেই তাঞ্জাম টানতো আটজন বেহারা। তিনি যেতেন সম্রাট সম্ভাষণে। সম্রাটের কাছে পেতেন খেলাং আর দরাজ হাতে বক্শিস। যাক, ছোট বেলার কথায়ই আসা যাক। তাঁর ছিল সুন্দর সুন্দর পায়রা। আর কত তাদের রঙ! সূর্যাস্তের ভাসমান মেঘের মতো সেই নানারঙের পায়রার দল নীল আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াত। কাঁচের জারে জারে থাকতো ঝি* ঝি* পোকা। তারা আবার বনেদী পোকা, ঘরোয়ানা তাদের মপ্ত। যখন এই পোকাগুলির লড়াই হোত, কত যে বাজি উঠতো তার কে হিসেব রাখে! ঝক্ ঝক্ আসরফির কাঁড়ি জমে জমে উঠতো। আর সে টাকা পাখা মেলে উড়ে উড়ে বেড়াত বাজি-লড়িয়েদের পকেটে। তাঁর খাওয়া-পড়া, খেলা, সবই ছিল য়ুব-রাজের মতো, শুধু ছিল না য়ুবরাজের বিধিনিষেধ।

হাঁ, কিন্তু এত খাওয়া-পরা, হাসি-তামাসার মধ্যেই তিনি প্রায়ই অসুখে ভুগতেন। তা যারা সোনার মধ্যে থাকেন, সোনায়ে বিভোর হয়ে যান, তাঁদের তো একটু-আধটু অসুখ হবেই। নীরোগ হবার তাদের জো কি! অসুখে পড়লে যন্ত্র-আত্তিটা একটু বেড়েই যেত—বুঝি বা বাড়াবাড়িই চলতো। টাকা জলের মতো খরচ হোত। রোগ তো নয়, মনে হোত প্রাসাদে এক ঘটা পড়ে গেছে। নীল রক্তের রোগ এক হিংসের ব্যাপার। গরীব-গদুরবোর স্বাস্থ্যের চেয়ে তার দাম ঢের বেশি। দেখলে হিংসেই লাগে।

খুদে ওয়েন ছিলেন খুবই বুদ্ধিমান। বই মুখে করে বসেই তিনি থাকতেন না, আর বইয়ের সঙ্গে তেমন পরিচয়ও তাঁর হয়নি। কিন্তু যে কোনো খেলা একবার দেখেই তিনি শিখে নিতেন। যখন তাঁর আট বছর বয়সে, তখন তিন চারটে পালা গান তাঁর মুখস্থ হয়ে গিছিলো। দশ বছর হতে না হতে তিনি শিখলেন বাঁশী আর বীনা বাজাতে। সে আবার যে সে বাজানো নয়, একেবারে ওস্তাদই হয়ে উঠলেন।

চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সে, আমীর ওয়েনের বিরাট তিনমহলা প্রাসাদ, সোনালি মাছ, নানা রঙের কবতুর সব চুরমাঝ হয়ে গুঁড়িয়ে গেল। একেবারে ছাতু ছাতু হয়েই গেল। কিন্তু এতে তিনি একটুও বিচলিত হলেন না। ওসব তো আর তিনি কেনেন নি, তাই কি তার কিম্বৎ তাও জানতেন না। তিনি তখন একেবারে হিসেবে কাঁচা, আনাড়ি। আধেসব ময়দা কি চালের কি দাম তাও জানতেন না। এই সব আরামের জিনিসগুলো যখন একে একে মিলিয়ে গেল, তিনি একদিন চোখ খুলে দেখলেন, সবই চলে গেছে, শুধু আছে বাঁশী আর বীনা।

তাঁর পরিবার থেকেই বাগদান করা হয়েছিল, সূর্যাস্তের মহিমা সেই সুবাদেই তার স্ত্রী। তাঁর নিজের বংশের মতো অতো বড় বংশ নয়। নেই রাজকীয় মহিমা, কিন্তু তাঁরাও বনেদী ঘর। অভিজাতদের শিরোমণি ছিলেন তাঁরা। কিন্তু তাঁরাও নিঃস্ব হয়ে পড়লেন এক আঘাতে। তবু বাগদান হয়ে গেছে, বাগদত্তা বধু হয়ে ঘরে এলেন। কিন্তু ঘরখানা আর তখন প্রাসাদ নয়। ছোট বাড়ি। সেখানে টেবিল থেকে মায়া এক কুচি পেঁয়াজ পর্যন্ত তাদের নিজেদের কিনতে হবে। ওরা কেন যে সোনার চামচে মুখে করে

সোনার ভিতরে জন্মেছিলেন, সেইটেই তখন ওদের কাছে এক ধাঁধা। কেনই বা ওদের খেলাং গেল, খেতাব গেল, তাও যেন ওরা ঠাহর করে উঠতে পারলেন না। এ যেন স্বপ্ন। স্বপ্নে ওঁরা দেখলেন মাত্র। যাক স্বপ্ন স্বপ্নেই চুকে বৃকে গেল। তখন ওঁরা এসে আছড়ে পড়লেন বাস্তবে। ওঁরা জানতেন, এক জোড়া ফুলের মতোই ওঁরা সুন্দর। মাথার উপর ছাউনি যদি কোনো রকমে বরফ আর বাদল ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তাহলে আর ওদের পায় কে! ওঁরা বসন্ত দিনের পাখীর মতোই খুঁশ হয়ে উঠবেন। 'জাতীয় আন্দোলন' কাকে বলে সে সম্পর্কে ওরা তখন অস্ত; পৃথিবীতে কটাই বা মহাদেশ আছে, তাও ওদের অজানা। অতীত সম্বন্ধেও তাদের অতো উচ্ছ্বাস নেই, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও নেই ভাবনা। আজকের রুজিটা জুটলেই হোল, থাকলেই হোল আজকের রেস্ত। আবার ভাবনা কিসের! খেয়ে-দেয়ে ওরা শব্দ করতেন গান। এমনি করেই কাটতে লাগলো দিন। ক্রমে গান থেকেই আমদানি হতে লাগলো চাল আর ময়দা। তাই জীবন-সংগ্রাম এড়িয়ে ওরা গানটাকেই পেশা করে নিলেন। ইতিহাসের মহা বিবর্তন হয়ে গেল, বদলালো সমাজ-ব্যবস্থা—কিন্তু ওরা তেমনি রইলেন। দুটি শিশু জীবনের খার ধারেন না। এ যেন দুঃখকষ্টের মধ্যে এল এক মহান আশীর্বাদ হয়ে।

খুদে ওয়েন এখন ভুলে গেছেন যে তিনি আমীর ছিলেন। কেউ তাঁকে আগের খেতাব জুড়ে ডাকলে তিনি বৃদ্ধি চমকেই উঠবেন। বিয়ের পরে স্বাস্থ্যটাও ভাল হয়েছে। বেটে-খাটো মানুশটি, চোঁকো মদুখানা, টানা ব্রু। মদুখানা মন টানে। গর্ব তাঁর নেই, আবার নিজেকে ছোটও তিনি ভাবেন না। সাদাসিধে সহজ মানুশটি। বার দিকে তাকান, সোজাই তাকান; যখন চলেন মন্ডর পদে চলেন। সবার কাছেই তিনি বিনয়ী। ভদ্র। আবাব গায়ে পড়ে কারো অন্তরংগ হতে যান না। পড়শীরা কেউ যদি তাঁর সাহায্য চাইতে আসে, তিনি না বলেন না; যা পারেন দিয়ে দেন। এই জনোই তাঁর পেশার জন্যে কেউ তাঁকে হীন চোখে দেখে না; বরং তাঁর ব্যবহারের জন্য শ্রদ্ধাই করে।

সুদৃশ্যের মহিমা রোগা, বড় নরম মানুশটি। কিন্তু স্বামীর চেয়ে তাঁর উৎসাহ বেশি। শক্তি বেশি। ডিমের মতো লম্বাটে তার মদুখ, গ্রীবাও তার

সুভোল। গায়ের চামড়া ভাল, রং ফরসা। হুঁ, খুদেকের মতো বাঁকানো। সুস্ক যেন তুলির লিখন। তারই নিচে চোখ উজ্জ্বল, আয়ত। চোখ নিচু করে আস্তে আস্তে তিনি হাঁটেন, মনে হয় কত সন্তর্পনে চলেছেন—একটা পোকা দলে দিতে বুঝি চান না। ঠুকে এমনি মৃদু নিচু করে চলতে দেখে, কেউ কি বিশ্বাস করবে, তিনি মণ্ডের অভিনেত্রী অপেরার গায়িকা? কিন্তু যখন মণ্ডে গিয়ে দেখা দেন, তখন তার মৃদুখানা পীচ-ফুলের পাপড়ির মতোই ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে। অভিনেত্রীর মতোই তার দেহ। তিনি যখন হাঁটেন ছন্দ যেন দুলে দুলে ওঠে। যখন বাজনা বাজে মণ্ডে, ওরই তালে তালে তিনি পা ফেলে চলেন। বা বুঝি ভুলই হোলো। ওরই ছন্দের তালে তালে বাজে বাজনা। দরকার হলে তিনি খুদে তাড়াতাড়ি চলতে পারেন—তখন আর হাঁটেন না—মনে হয় যেন উড়ে গেলেন মণ্ডের আর এক প্রান্তে। তাঁর গান, অভিনয়, মৃদুসজ্জার বিশেষত্ব তাঁকে পেশাদার অভিনেত্রীর ক্ষমতা দিয়েছে, কিন্তু তবু তিনি সৌখীন। কোনো দলে এখনো তিনি স্থায়ী ভাবে যোগ দেন নি।

তিনি গান করেন মণ্ডে, আর খুদে ওয়েন তারই সংগে বাঁশী বা বীণায় সংগত করেন। খুদে ওয়েন বাজিয়ে বলে জাঁক করেন না, কিন্তু তিনি এ ব্যাপারে ওস্তাদ। সূর্যাস্তের মহিমার গান বা অভিনয়ে যদি বা কেউ খুঁত ধরেন, কিন্তু এমন কেউ নেই যিনি খুদে ওয়েনের বাজনার তারিফ না করেন। তিনি বীণা বাজালে তবে তাঁর বোয়ের গলা খুলে যায়। ক্রান্তির রেশ যায় মূছে। তাই খুদে ওয়েনের রোজগার তাঁর স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেশি। তাঁকে অভিনেতা-অভিনেত্রীর মতো রকমারি পোষাক কিনতে হয় না। আর সব সময়েই ডাকও আসে। গাইয়ে অটেল, কিন্তু তাদের সংগে সংগত করবে এমনি মানুষেরই তো অভাব।

খুদে খাটালে এঁরা যখন আসেন, তখন থেকেই এখনকার ফাঁচকে ছেলে-ছোকরারা মাথা সুগন্ধ তেলে চুক্‌চুকে আর পরিপাটি করে রাখছে। যাদের তেল জেটে না, তারা মাথায় জল চাপড়েই সে কাজ সারছে। যে কোনো অছিলায় ওদের বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করারও কামাই নেই। লোকাস্ট গাছ দুটোর তলায় আছে ফাঁকা জমিটুকু। সেখানে এসে ওরা কারণ-অকারণে

একটিবার দাঁড়িয়ে যায়—সূর্যাস্তের মহিমাকে এক-পলক বা এক-ঝলক দেখাই ওদের ইচ্ছে। কিন্তু তিনি ভো বড়-একটা বেরোনই না; আর যখন বেরোন তখন মাথা নিচু করেই চলেন। কেউ তাঁর কাছেও ঘেঁসতে পারে না। তাই ক' মাস যেতেই সবাই বদ্বাতে পারলে, গান পেশা হলেও এদের স্বভাব-চরিত্র ভাল। এখানে সুবিধে হবে না। ছোকরারা চুলে সুগন্ধি তেল আর পমেড মাথা ছেড়ে দিলে।

প্রভাতপদ্ম ছোকরা নন, কিন্তু তিনিও তখন ওরই জন্য ঘুরঘুর করতেন। হর-ঘড়ি ঘর-বার করতেন। তিনি সূর্যাস্তের মহিমাকে শব্দ পাড়ায়ই দেখেন নি, তাঁকে থিয়েটারেও দেখেছেন। তাঁর মনে হোল, ও'র সঙ্গে খাতির করতে না পারলে, কর্তব্য করাই হবে না। তিনি একটু ব্যস্ত হয়েই পড়লেন। তা পড়বেনই তো! বয়েসে, গুণেও তো পীচ-মঞ্জুরীর ঢের ঢের ওপরে। যদি ওর উপর নজর না দেন, তাহলে তো লোকে বলবে, উনি পাকা জহুরী নন, জহুরে চলেন না। যতো বড়ো মাল নিয়েই তাঁর কারবার। তিনি এও জানতেন, ছোকরারা যতই মাথা তেল চুক্‌চুক করুক, কিন্তু তাঁর নিজের উপর এ আস্থা আছে; তিনি যদি এগিয়ে যান, ছোকরাদের কোনো আশাই নেই। তাই তিনি এগুবেন বলেই ঠিক করলেন।

খুদে খাটালে আর সদর সড়কে ক' বারই তার সূর্যাস্তের মহিমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। পিছনও নিয়েছেন। একটু বা খুক্‌খুক করে কেসেছেন, চোখও মেরেছেন; কিন্তু ফল কিছই হয় নি। তাই তিনি কৌশলের খাড়াটা বদলে দিলেন। কয়েকটা সস্তা উপহার বগলদাবা করে গিয়ে তাঁর নতুন পড়শীর বাড়িতে হাজির হলেন।

পূর্বের বাড়িখানার দুটি ঘর নিয়ে থাকেন ওয়েনরা। বাইরেরটা বসবার, আর ভিতরেরটা শোবার ঘর। শোবার ঘরের দরজায় ফুটফুটে সাদা পর্দা খাটানো। ওই পর্দা ঠেলেই পাওয়া যায় শোবার ঘর। বসবার ঘরে আসবাবপত্র তেমন নেই। শব্দ একটা চায়ের টেবিল আর দুখানা টুল। এক ফোনে কতগুলি নল-খাগড়া জমা করা আছে। ওরা যখন যুদ্ধের নাচ নাচেন, তখন ওগুলো হয় তলোয়ার কি বর্শা। আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই বলেই ঘরখানায় সূর্যাস্ত নাচতে পারেন। এ তাঁর মহলা ঘর।

কুয়ান আসতেই খুঁদে ওয়েন তাকে আদর করে বসবার ঘরে নিয়ে এলেন। কুয়ান অপেরা সম্বন্ধে একটু-আধটু জানেন। ওই নিয়েই কথা চালাবেন ভাবলেন।

কথা বলতে বলতে খুঁদে ওয়েন দেখলেন, তাঁর অতিথির চোখ যেন সাদা পর্দাটার দিকেই পড়ে আছে। তাই তিনি হাঁক পাড়লেন, মহিমা, কুয়ান-মশাই এসেছেন। যেন কুয়ান তার বহু দিনের বন্ধু।

আসতে আসতে মহিমা পর্দাটা তুলে বেরিয়ে এলেন। নীল গাউন তাঁর পরনে। ঢিলেও নয়, আবাব খাটোও নয় গাউন। বেশ আঁটোসাঁটো, মানানসই। পায়ে সাদা মখমলের চটি। মুখে একটু হাল্কা করে পাউডার ঘসেছেন। তিনি এসেই অতিথির দিকে তাকিয়ে বললেন, কুয়ান-মশাই, আপনি বসুন!

কুয়ান আসন থেকে উঠতে গিছিলেন, আবার বসেও পড়লেন। একটু বা হকচকিয়ে গেছেন। ভারি সুন্দর দেখতে সূর্যাস্ত। কিন্তু তেমন করে তাকাবারও তার সাহস নেই। তার স্বর নয় গান, কিন্তু সে গান বেশি শোনার তাঁর সাধ নেই—ওতে নেশা ছুটিয়েই দেয়। তিনি যে বিষয় নিয়ে কথা বলছেন, ওঁরাও তাতে যোগ দিলেন। কিন্তু যা-ই-ই বলুন, তাঁদের ভাষা সংযত, অভিব্যক্তিও তাই। একটা যেন গম্ভীর আছে, তার বাইবে তাঁরা যেতে চান না। সে সীমাবেধা লঙ্ঘন করতে তাঁরাও চাননা, প্রভাতপঙ্ককেও দেবেন না। প্রভাতপঙ্কের এগিয়ে যাবার রীতি রপ্ত, কায়দা-কানুন জানা। তিনি এবার ভাঁড়ের ভূমিকা নিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু এ ভূমিকা এখানে অচল।

ওঁদের কাছে লোক আসা-যাওয়ার কামাই নেই। কেউ বা সূর্যাস্তের ওস্তাদ—নাচ গান শেখাতেই আসেন, কেউ বা ছাত্র—শিখতে আসেন। আবার খুঁদে ওয়েন-এর কাছে বীণা শিখতেও বহু লোক আসে। মেয়ে পুরুষ, বড়ো, ছেলে-ছেকরার দল আসছে যাচ্ছে অনবরত। দেখে মনে হয় এরা অকেজো মানুষ, কিন্তু আসলে তা নয়। এদের ছাড়া কোনো সমাজই সম্পূর্ণ নয়। ওরা যেমন অকেজো, ওদের দিয়ে অ-কাজই হয়। যাঁরা আসেন যান, তাঁরা নিজেরাও তা জানেন। নিজের কদর আর কিস্তি তাদের জানা। তাই যাঁরা তাদের স্বগোষ্ঠ নয়, তাদের সঙ্গে মাখামাখি করেন না। এরা

ঢুকে, কুয়ানকে একটু মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করলেন। এ ঠিক কুয়ানের প্রতি সম্মান প্রদর্শন নয়, নিজেকেই আত্মসম্মানের নিরিখ। আবার যাবার সময়ে শূধু বললেন, আচ্ছা, আবার দেখা হবে। শূধু এইটুকু। এর চেয়ে বেশি নয়।

কুয়ান ঝাড়া চার ঘণ্টা বসে রইলেন। ওরা অপেরা নিয়ে নানা কথা বলতে লাগলেন, নাচের পাঁয়তারা আর মহলা দিলেন, বীণার গং নিয়ে নানা কথা হোল। কুয়ান চুপ করে বসেই রইলেন। ওয়েনরাও কুয়ান থাকায় কিছু-মাত্র অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেন না। সহজ ভাবভঙ্গী—যেন তিনি এখানে হাজির নেই এমনি তাঁদের ভাবখানা। কুয়ানের শূধু মনে হতে লাগলো, এরা তাঁর সংগে অন্তরঙ্গ হতে চান না। ক'বার উঠে পড়বেন ভাবলেন। কিন্তু যেতে মন চায় না। আবার এও বুঝলেন, হাঁদার মতো এখানে বসে থাকাও ঠিক নয়, এখানে থাকতে হলে ওদের কথায় যোগ দিতে হবে। একবার সুযোগ পেয়ে তিনি খুদে ওয়েনকে বললেন, আমিও পালা গানের দু একটা সুর জানি। ওয়েনকে একথা বলার উদ্দেশ্য, তিনি যখন সুর ভাঁজবেন, ওয়েন যেন তখন বীণায় সংগত করেন। কিন্তু খুদে ওয়েন হুক্ষেপই করলেন না, এমন কি তারিফ কবে একবার যে মাথাটা দু'লিখে সায় দেবেন—তাও না। শূধু কুয়ানের কথাটা তিনি যেন ঠেলে সরিয়ে দিলেন। কুয়ান আবার ভাবলেন, উঠে পড়বেন, চলে যাবেন।

এই সময়ে ঘরে বহুলোক দেখে ওয়েন সাদা পর্দাটা তুলে দিলেন। কুয়ানের চোখ যেন বন্ধ হয়ে গেল।

শোবার ঘর চোখে পড়ছে। দেখালে সাদা ঝকঝকে কাগজ লাগানো। মনে হয় যেন বাসব ঘর। বিছানাষ স্প্রিং-এর গদি। কয়েকটি মাত্র আসবাব। সেগুনুলোও দামী কাঠেব। দেয়ালে একখানা দামী দৃশ্যচিত্র। কুয়ান মিলিয়ে দেখলেন, তাঁর ঘরের চেয়ে ঢের ভাল সাজানো। রুচিরও যথেষ্ট পরিচয় আছে। প্রভাতপদ্ম প্রথমে দরজায় দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে দেখলেন। তারপর ছবিখানা ভাল করে দেখে নবএই ভাগ করে ঢুকে পড়লেন। সারা ঘরময় তাঁর চোখ ঘুরে ঘুরে বেড়ালো। ঘর দেখে একবার তিনি এসে বসে পড়লেন বিছানায়। বালিসের উপরের কারুকাজ দেখতে লাগলেন। আর এক ঘণ্টা কেটে গেল। এই এক

খণ্টার ভিতরেই এক চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে ফেললেন। সূর্যাস্তের গান আর অভিনয়ই একমাত্র পেশা নয়, তার আরও একটা পেশা থাকতেই হবে। তা না হলে এমন সব আসবাবপত্র আর ছবিই বা আসবে কোথা থেকে। তিনি দীর্ঘ কাললেন, অন্ততঃ কমিনিটির জন্য হলেও এ বিছানায় তিনি একবার শোবেনই।

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি এসে হাজির হলেন। ওয়েনরা তাকে তেমন ঘটা করেও এনে বসালেন না, আবার খুব একটা অভদ্রতাও করলেন না। তাঁরা আগের মত ব্যবহারই করলেন। খুব দূরেও রাখলেন না, আবার কাছে টেনেও নিলো না। দুপুরের খাবার সময় এসে গেল। কুয়ান এবার তাদের নিমন্ত্রণ করে বসলেন। একটা রেস্টোরাঁয় গিয়ে তাঁর সঙ্গে গুঁরা যদি খান তো উনি কৃতার্থ হবেন। ওয়েন নানা কাজের অজুহাত দেখিয়ে অস্বীকার করলেন।

তিন দিনের দিন আরো তাড়াতাড়ি এসে হাজবে দিলেন কুয়ান। আগের মতই ওয়েনেরা ভদ্রতা দেখালেন, কিন্তু গলে গেল না। কুয়ান ভাবনায় পড়লেন। তিনি যত এগুচ্ছেন ব্যাপারটা কিন্তু তত এগুচ্ছে না। ততো কেন, মোটেই না। কিন্তু তাই বলে হার মেনে পিঁছিয়ে যাওয়া তো যায় না। আর শুধু এখানে ধর্গা দিয়েই ভাল লাগছে, কেউ কথা বলুক চাই না বলুক—শুধু সন্নিধ্যটাই মনোরম, এতেও তিনি একটু যে না খুঁশি এমন তো নয়।

এই চার পাঁচ দিনের মধ্যেই বড় লংকা আর পিঁচ-মঞ্জুরী মিতালী পাতিয়ে ফেললেন।

বড় লংকার পরিবারের সোনার মহিমা যদি প্রভাতপক্ষের মনে জেঁলা না ধরাত তা হলে তিনি তাকে বিয়েই করতেন না। বিয়ের আগেই বড় লংকার মুখখানা দাগী হয়ে যায়। বিয়ের পর বড় লংকা প্রভাতপক্ষকে খুবই ভাল-বাসতেন। সত্যিই তিনি ছিলেন ভালবাসার যোগ্য লোক। তখন তাঁর ভরা বোঁবন, তার উপরে তিনি একটু বা ছিলেন কম্পনা বিলাসী। তাই বড় লংকা ভয়ে ভয়ে থাকতেন : কি জানি কখন কোন মেয়ে এসে তাঁর জিনিসে ভাগ-বসায়। তা হলে উপায় কি হবে! তাই প্রভাতপক্ষ যখন তাঁর পাশে শুয়ে ভোঁস ভোঁস করে নাক ডাকতেন, তখন বড় লংকা ভাবতেন কি করে তাঁর

মন পাবেন। তাঁকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে, তার সেবা করেই ছিল তাঁর তৃপ্তি। এ যেন বড় বোন স্নেহের ছোটভাইটির জন্য উদ্‌বিগ্ন। তাই কুয়ান অব্যাহত হলে তিনি তাকে কড়া শাসন করতেন। তখন যেন মনে হোত সৎ-মাতা সৎ-ছেলের উপর গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন।

ছেলে বিয়োতে পারেন নি বলে বড় লঙ্কার ডারি দৃংখ, যতই তিনি বড়াই করুন, কিন্তু দুনিয়াকে তো বড় গলায় জানাতে পারেন না—ছেলে না বিইয়েছি তো কি আর হবেছে! কত মন্দিরে গিয়ে হত্যা দিলেন, কত ধূপধূনা আর ডালা দিলেন, কিন্তু তবু ছেলে হোল না। আর প্রভাতপদ্মেরও ঘরে রক্ষিতা নিয়ে আসা ঠেকাতে পারলেন না। তা প্রভাতপদ্মের তো আর কুমতলব ছিল না। পুত্রার্থেই ঘরে আর একটা বৌ আনবেন ঠিক করলেন। চুড়ান্ত হয়ে গেল; বড় লঙ্কা চোখের জল ফেললেন, তারপর শাসালেন আত্ম-হত্যা করবেন, আবার অনেক -কাকূতি মিনতি করলেন। যত উপায় ছিল চেয়ে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু পীচ-মঞ্জুরীকে ঘরে আনা ঠেকাতে পারলেন না।

প্রভাতপদ্ম এখানে সাহস আর বৃষ্টির পরিচয়ই দিলেন। তিন দিনের ভিতরে সব ঠিক হয়ে গেল। তার পর বৃন্দ-বান্ধবদের এক ভোজে জেকে জানালেন, পুত্রার্থে তিনি আবার একটি ভার্য্য গ্রহণ করছেন। দু নম্বর বাসর ঘরের জন্য শহরের দক্ষিণপাড়ায় তিনি ক'টা ঘরও ভাড়া নিলেন।

বাসর ঘরে পীচ-মঞ্জুরী আর প্রভাতপদ্ম ঘুমিয়ে পড়বার আগেই বড় লঙ্কা তার পল্টন নিয়ে গিয়ে সেখানে হানা দিলেন। ঘরে আসবাবপত্র তেমন ছিল না, কিন্তু যা ছিল তাই টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেললেন। নিজের মান বজায় রাখবার জন্যেই এসব কাজ করলেন। তারপর একটা মোটর ভাড়া করে স্বামী আর নতুন বৌকে তাতে তুলে নিয়ে সটান চলে এলেন বাড়ীতে। পীচ-মঞ্জুরীর অস্তিত্ব তাঁকে স্বীকার করে নিতে হোল, কিন্তু যাতে সে স্বামীর আশ্চর্য্য পেয়ে মাথায় না ওঠে, তাই চোখে চোখে রাখলেন। এর চেয়ে বেশী আর কি করবেন! তেমন সুবিধে থাকলেওকে তিনি জ্যাস্ত গুঁড়িয়ে ফেলতেন না।

পীচ-মঞ্জুরী বরাতগুণে নিজের সীমামার পিলপে গাড়ি করে নিলে। বড় লঙ্কা তাকে যখনই আক্রমণ করেন, সেও পাল্টা আঘাত করে। সুদৌর্গ

এলে কেউ কাউকে ছেড়ে কথা কন না। কিন্তু গোপনে তাঁরা একে অপরকে স্তারিফই করেন।

প্রভাতপদ্ম রোজই ওয়েনদের বাড়ীতে হাজরে দিচ্ছেন, এই সদ্ব্যোগে বড় লঙ্কা আর পীচ-মঞ্জুরী শত্রু থেকে মিত্র হয়ে দাঁড়ালেন। বড় লঙ্কা ঠিক করলেন, তাঁর স্বামীকে তিনি একটা বেশ্যার সঙ্গে বসে যেতে দেবেন না। পীচ-মঞ্জুরীও ছেলে বিয়েয় নি, আর তার বয়েসও বাড়ছে। প্রভাতপদ্ম যদি আর একটা মেয়ে মানুষ নিয়ে আসেন, তাহলে তো ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়েই উঠবে। তাই দুই বোঁয়ে মিতালি হোল। পীচ-মঞ্জুরী কথা দিলে, উচ্চ-বাচ্য করবে না; বড় লঙ্কা হবেন তার পক্ষের কৌশলি। সওয়াল জবাব—জেরা যা করার করবেন।

বড় লঙ্কা প্রথমেই জিতলেন। বল গিয়ে পড়লো সুট করে গোলের ভিতরে। বললেন, প্রভাতপদ্ম, আর ছ' নম্বর বাড়ীতে তুমি যেওনা। যদি যাও তো, আমি আর পীচ-মঞ্জুরী তোমার ঠ্যাঙ খোঁড়া করে দেব। তারপর খোঁড়া সোয়ামিকেই আমরা পুষব।

প্রভাতপদ্ম তর্ক করতে চাইলেন, বলতে গেলেন, তিনি ওখানে গান শুনতেই যান। অন্য উদ্দেশ্য তার নেই।

কিন্তু বড় লঙ্কা তাঁকে মৃদু খন্দেতেই দিলেন না। বললেন, এখন পা আছে, যাবে তো যাও! কিন্তু গেলে, পা নির্ঘাৎ ভেঙে দেব। যা বলেছি, তাই করব।

কথা বললেন নিচু গলায়, খন্দে নেমে এল স্বর, কিন্তু মৃদুখানা যেন থম্ থম্ করছে। মনে হয় খুন করতেও তিনি পেছদ-পা নন।

প্রভাতপদ্ম উপেক্ষা করতে চেষ্টা করলেন তাঁর কথা। কয়েকবার দূ-পা, এক-পা করে এগিয়েও গেলেন। কিন্তু ঐ ধম্বধমে মৃদুখের কথা ভেবে পিছদ হটে এলেন। সদ্ব্যাস্তের বাড়ির চৌহন্দী মাড়াবারও আর তাঁর সাহস নেই।

তা ছাড়া ফটকে শাস্ত্রী মোতায়েন। বড় লঙ্কা আর পীচ-মঞ্জুরী পালা করে পাহারা দিচ্ছে।

প্রভাতপদ্মের শাস্ত্রীর দ্রোণ এড়াবার উপায় নেই। শৃংখুর নিতে চান শৃংখুর কোন্টার ঝড়, কোন থিয়েটারে সে অভিনয় করে। তারপর না হয়

টিকিট কিনে গিয়ে হাজারটা দর্শকের সঙ্গে বসে হাততালি দিয়ে আসবেন। আশা মানুষকে ছাড়ে না। তাই তিনি খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন। আশা, কোন দিন হয় তো থিয়েটারের সাজঘরে হাজির হয়ে বাৎসরিক করবেন, ওকে একা ভোজের নিমন্ত্রণ জানাবেন। তিনি থিয়েটারে গিয়ে হাজারে দিতে লাগলেন, মণ্ডের উপর দেখলেন সূর্যস্তকে। কিন্তু তিনি তো একবার মণ্ড থেকে ফিরেও তাকালেন না। তারপর একদিন সাহস করে তাঁর সাজঘর অবধিও ধাওয়া করলেন, কিন্তু তখন তিনি চলে গেছেন।

কিন্তু ক'দিন যেতে না যেতেই বড় লঙ্কার কাছে এই গোপন প্রচেষ্টা ধরা পড়ে গেল। এবার কুয়ান বোদিন থিয়েটারে গেলেন; তার দুই বোও তাকে এড়িয়ে থিয়েটারে এসে ঢুকলো। কুয়ান যখন সূর্যাস্তের তারিফে তার সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, চীৎকারে প্রেক্ষাগৃহ ফাটিয়ে দিচ্ছেন, এমন সময় এক কান্ড হয়ে গেল। তাঁর দুই বো এসে তাঁর দু কান ধরে উবিয়ে নিয়ে গেল থিয়েটার থেকে। একবারও মাটিতে পা পড়তে দিলে না। তিনি এবার হলেন স্ত্রীদের হাতে বন্দী।

এর পর থেকে হাল না ছেড়ে দিলেও প্রভাতপদ্ম বাইরে স্ত্রীর হুকুম সেনেই চলেন। ছন্বরের ফটকের দিকে তাকাতেও সাহস পান না।

জাপানীরা পিপিং দখল করার পর থেকে প্রভাতপদ্ম ওয়েনদের নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছেন। ওদের বাড়ীতে দামী আসবাবপত্র আছে, কিন্তু থিয়েটারগুলোর যে দরজা বন্ধ। ওরা হয়তো উপোস করেই দিন কাটাচ্ছে। তার ভারি ইচ্ছে, ওদের কিছু চালডাল কি টাকাকড়ি পাঠিয়ে দেন। কিন্তু নিজে শত গোপনে গেলেও ঝগড়া বাঁধবেই। যদি এই নিয়ে বো-এর সঙ্গে কথা বলতে যান, সে নিশ্চয়ই ভাববে, মতলব খারাপ। মতই ভাবতে লাগলেন, ততোই নিজের বরাতের কথা বার বার মনে পড়লো। পরিবারের কর্তা হয়েও তাঁর আজ একটুও ক্ষমতা নেই—মান সম্প্রদায় নেই।

নব জনসংঘ-এর দিকে তাঁর লক্ষ্য। খোঁজ খবর নিয়ে তিনি জানলেন, বড় যে মিছিলটা হবে সেটার যোগাড়-মন্তর করছে এই সংঘ। তিনি শুনোছিলেন সবরকম স্তরের মানুষদেরই নাকি এই মিছিলে যোগ দিতে বলা হয়েছে। এর মধ্যে মুচি, ছুতোর, কারিগর আছে, আছে ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলি।

এদের নাম 'হুই'। যারা মিয়াঙ ফেঙসান তীথে' যায়, অর্চনা করে, এরা তাদেরই গোষ্ঠি। তা ছাড়া যারা স্বর্গের পথ পরিস্কার করে দেয়, যারা সিংহ নাচ নাচে, যারা তলোয়ার নাচ নাচে—এদের সবাইকেও আসবার জন্যই বলা হয়েছে।

আজ ক'বছর হোলো মানুষের চরম দারিদ্র্য, ধর্মের কুসংস্কারের প্রতি বিশ্বাসের অভাবে, আমোদ-প্রমোদের ধারার পরিবর্তনে এই প্রতিষ্ঠানগুলি মরতে বসেছে। যুদ্ধের চার-পাঁচ বছর আগে এই বিস্মৃত প্রায় লোক-নৃত্য-গুলি আবার নতুন করে আবিষ্কার করেছে সেনাবাহিনী, আবার তাদের নতুন করে জাগিয়ে তুলেছে। সেনাবাহিনী দেবতাদের তুষ্ট করবার জন্যে এগুলি জাগায় নি, নিজেদের সমর-নৈপুণ্য বাড়াবার এও একটা দিক। নব জন-সংঘের পাশ্চাত্যের এগুলির কথা প্রথমেই মনে পড়লো। এই প্রতিষ্ঠানগুলি হরেক রকম লোক নিয়ে তৈরী—এরা বৈশিষ্ট্য ভাগই ব্যবসায়ী, বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের মানুষও আছে। ওরা ভাবলে, এদের জড়ো করতে পারলে, জনগণকে পাওয়া যাবে নিজেদের তাঁবে। তাছাড়া পশ্চিম ধরণে মোটর-দৌড় কি মৃগ্ধি-যুদ্ধও হবে না, এ হবে খাঁটি চীনা ব্যাপার। যারা চীনকে চীনা কায়দা-কানুন মারফত জয় করতে চান, তাঁদেরও এতে খুশি করাই হনব।

তাই বোয়ের অনুমতি নিয়ে প্রভাতপদ্ম এবার ছনম্বর বাড়িতে এলেন। মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউর সঙ্গেও দেখা করবার তাঁর ইচ্ছে। সে বড় সিংহেব নাচ নাচে, আবার ছোট সিংহও সাজে। সিংহ নাচ হচ্ছে মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউর নেশা। যখন সিংহ নাচের মিছিল কোনো সেতুর কাছে আসে, তখন হচ্ছে সিংহ নাচের আসল বিপদ। জল তুলতে হবে সিংহকে সেতুর রেলিংয়ের ওপর ওঠে, নিজের ভার সামলে, মাথাটা নীচে দিয়ে ওদের ঝুলে থাকতে হয়। শূদ্ধ মেরাপ-বাঁধিয়েরাই একাজ পারে। ওদের অনেক উঁচুতে উঠতে হয় বলেই সিংহ নাচে ওরা হয় সিংহ। আর আমাদের লিউ তো আবার ওদের মধ্যে সেরা নাচিয়ে।

প্রভাতপদ্ম লিউকে ডাকতেই গেলেন। ভাবলেন, নব জনসংঘকে তিনি এই 'খেল'টা উপহার দেবেন। এমনি করেই তিনি কর্তাদের সুনজরে পড়বেন। এই খেলার বিজ্ঞাপন দেবার জন্যে এরই মধ্যে এক খবরের কাগজের

সংবাদদাতার সংগে কথাও হয়ে গেছে। ছ'নম্বরের ফটকে এসে পৌঁছতেই তাঁর বন্ধুখানা কে'পে কে'পে উঠলো। উঠোনে পা দিয়েই মনে হোল, উড়ন্ত তুর্বাড়ির মতো তিনি পূর্ব দিকে ছুটে যান, গিয়ে একেবারে ওয়েনদের ওখানে উঠেন। কিন্তু তবু মনের ব্রেকটা কষতেই হোল, পূর্বে না গিয়ে উত্তরে চলে এলেন। আস্তে আস্তে শূন্যলেন, লিউ বাড়ি আছ?

লিউ বিরাট লম্বা-চওড়া মান্দুব নয়, কিন্তু তাকদ আছে বলেই তাকে মস্ত দেখায়। প্রায় চল্লিশ তার বয়েস, কিন্তু মৃখে এখনো ভাঁজ পড়েনি। গায়ের রং তার একটু কালো, তাই দাঁত আর চোখ বড়ই সাদা দেখায়। ওর ভ্রূপারো মৃখ আর বাকঝকে সাদা দাঁতগুলি দেখলেই মনে হয়, লিউ লোকটি যেমন তেজি, তেমনি জোয়ান। ডাক শব্দে সে ঠিক চিতে বাধের মতোই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। যখন সে দেখলে লোকটা প্রভাতপক্ষ, অমনি তার মৃখের চেহারা বদলে গেল।

সিঁড়ির শেষ ধাপে যেন পথ আগলে দাঁড়িয়ে সে বললে, ওঃ আপনি! তার ভাবভঙ্গিও যেন কেমন। সে যেন দেখাতে চায়, কুয়ানের যা বলবার দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে বন্ধু, কামরার ভিতরে গিয়ে জাঁকিয়ে বসার দরকার নেই। তার কামরাখানা ছোটই, কিন্তু প্রভাতপক্ষ না হয়ে আর কেউ হলে সে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েই বসাত—এক পেয়ালা চাও দিত।

প্রভাতপক্ষ কিন্তু তা বন্ধুতে পাবলেন না, তিনি বরং ঘরে ঢোকবার চেষ্টাই করলেন। তাঁর চেয়ে যারা উঁচু দরের মান্দুব, লিউ তাঁদের দলে হলে তিনি চট্ করে বন্ধু নিতেন। কিন্তু এখানে বন্ধুও বন্ধুলেন না। বড় মান্দুকেরা বাতকর্ম করলেও বোঝা যায়, তাঁরা কি বলছেন। আর নীচু-তলার মান্দুকের সোজা কথাও বাতকর্ম করে উড়িয়ে দেওয়া চলে।

লিউ দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বললে, কুয়ান-মশাই, আপনার কি কোনো কাজ আছে নাকি? যদি থাকে তো একটা চাখানায় চলুন। আমার ঘর আবার লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে।

সে ভাবলে কুয়ান এবার কথার মানেটা বন্ধুতে পারবেন।

কুয়ান যেন বন্ধুতেই পারছেন না। লিউকে একটু সরে যেতে দেখে তিনি আবার সিঁড়িতে পা বাড়িয়ে দিলেন।

লিউর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, কুয়ান-মশায়, আমার কামরার আপনাকে যেতে হবে না। যা বলবার এখানেই বলুন।

অমন মারমুখো ভাব দেখে প্রভাতপদ্ম হেসে মধুমাখা স্বরে বললেন, লিউ, আমি তোমার সাহায্য চাইতেই এলাম।

বলুন, কি চান কুয়ান-মশায়?

প্রভাতপদ্ম চোখ টিপলেন, না, না! আগে আমার কাছে দিব্য কাটতে হবে।

লিউ জবাব দিলে, আপনি কথাটা না বললে আমি তো আর অমনি অমনি ঘাড় নাড়তে পারি না।

কিন্তু—কথা যে ঢের। জায়গা-মতো—প্রভাতপদ্ম চারদিকে তাকালেন। না। বলবার উপযুক্ত জায়গা এটা নয়।

জায়গা-মতো আবার কি! এইখানেই বলে ফেলুন। আমাদের মতো মুটে-মজদুরা যখন কাজ করে, মাত্র দু-একটা কথা খসাই। জায়গার বাছ-বিচার আমরা করি না।

কুয়ান আবার উঠানের চারদিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বললেন, লিউ, তুমি তো জানো—একটু থেমে আবার বললেন, পাওতিঙের খবর তো জানো—এক মস্ত মিছিল হচ্ছে।

লিউ হঠাৎ হেসে উঠলো, ওঃ আপনি সিংহ-নাচের জন্য এসেছেন।

আরে, অত জোরে নয়। কিন্তু তুমি বদলে কি করে?

এর মধ্যে ওরাও যে এসেছিল?

করা?

নব জনসংঘের মানুষেরা।

তাই নাকি!

আমি তাদের মূখের উপর বলে দিইছি, জাপানীদের হয়ে আমি নাচবো না। আমার ডেরা ছিল পাওতিঙে। আমার বাপ-ঠাকুরদার গোর সেখানে। পাওতিঙে বখল হয়েছে, এনিম্নে কৃতি করা আমার পোষাবে না।

প্রভাতপদ্ম ছুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। এবার হেসে বললেন, ওদের সাহায্য না কর, আমি তো পুরানো কথা, জামাকে একটু সাহায্য করতে পার

না?

আমার বাবা যদি এসে বলতেন, তা হলেও জাপানীদের হয়ে নাচতাম না।

এই বলে লিউ দরজা খুলে ঘরে ঢুকে পড়লো।

দরজা বন্ধ হয়ে গেল প্রভাতপদ্মের মন্থনের উপর।

উনিশ

নব জনসংঘের প্রতিপত্তি এখনো খুব বাড়েনি, তাই পিপিং এর সব শ্রেণীর মানুষকে মিছিলে এনে জড়ো করতে পারল না। যারা এল তাদের মধ্যে প্রায় সবই ছাত্র।

তারা যা-ই পড়ুক, যতই ছেলেমানুষ হোক, যতই হোক বাধ্য, ওদের একটা কথা জানা আছে, সে হচ্ছে জাতি। হ্যাঁ, তার সংজ্ঞা তাদের জানা। তাদের বাপদাদারা এটা জানতেন না। মাথা নীচু করে কাগজের খুঁদে নিশান উল্টো করে ধরে ওরা দু'জন দু'জন করে চললো মিছিলে। যেন শোভাযাত্রা নয়, শোকযাত্রা চলছে বাপ-মার। শহরের দিক থেকে ওরা চললো স্বর্গীয় শান্তির ফটকের দিকে।

রে সন্ধান ইস্কুল থেকে নুটিশ পেয়েছিল জমায়েতে যাবার, কিন্তু সেখানা সে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। তখন সে কাজে ইস্তফা দেওয়ার জন্যও তৈরী।

মিছিলের দিন ভোর হতে রে ফেণ্ড তাড়াতাড়ি উঠে বেশভূষা করে বেরিয়ে গেল। সে ইস্কুলে একটু আগেই ধেতে চায়। পদে সূর্যকে একটু সাহায্য করাই হবে।

সাহস আছে তার। সান-রাৎ-সেন নতুন চীনে যে উর্দি প্রচলন করে-ছিলেন, সেই উর্দি সে পরলো। জাপানীরা যেদিন পিপিঙে এসেছে, সে দিন থেকে সান-রাৎ-সেন উর্দি আর জনগণের তিনটি সূত্র মানুষ লুকিয়ে ফেলেছে। রেফেণ্ড হাওয়া কোনদিকে বয় তা জানে। সে ঘননীর উর্দিটা জাপানীরা আসতেই বাজের একেবারে তলায় লুকিয়ে রেখেছিল। আজ তাকে মিছিল চালাতে হবে। নেভার কিন্তু লম্বা গাউন পরলে চলে না, তখন

চাই জমকালো কোর্ট আর ট্রাউজার। তাই সে উর্দিটা বার করে ফেললে। জাপানীরা একথা নিশ্চয়ই বুঝবে যে, উর্দিটা পরলেও বিপ্লবের ধার সে ধারে না। জাপানীরা যদি ব্যাপারটা দেখেও না দেখে, তা হলে সে একটু আমল পাবে বই কি। বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে সে-ই প্রথম পরবে এই উর্দি, ভাঁট দেখাতে পারবে। সে একবার সান-স্যাং-সেন উর্দি পরে একেবারে খুদে খাটালের মাঝখানে গিয়ে হাজির হলো। হুকুমের বুলি বাজছে নেতার মুখে— স্যাটেন-শন! মার্চ! রুদ্ধ স্বর খ্যান খ্যান করে উঠেছে।

ইস্কুলে এসে দেখলে প্ৰবস্‌দ্য লান তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি, একটি ছাত্রেরও দেখা নেই। শূণ্য ইন্সট্রাক্টরিতে রেফেণ্ড যেন অস্থির হয়ে উঠলো। কেমন ভয় করছে। চোখ বুজে সে ভাবতে বসলো : যখন স্বর্ণীয় শান্তির দরোজার সামনে ছাত্রেরা গিষে জড়ো হবে, তখন যদি জাপানীরা মেসিনগান চালায় কি হবে তাহলে? সে শিউরে উঠল। খাওয়া দাওয়া নাচ-গানে সে জাপানী বনে গেছে, কিন্তু এখনও তাদের সম্পর্কে ভয়টা যায় নি।

ছেলেরা একে একে এসে গেল। এবার দূর হোল ভয়।

প্ৰবস্‌দ্য লানের কাছে সে ছুটলো। সে তখন সবে জেগেছে, এখনো আবেশ কাটেনি, বিছানা থেকে ওঠাব ইচ্ছেও নেই। চোখ বুজে সে তার ভোরের পয়লা সিগারেটায় সুখ টান দিচ্ছে। রে ফেণ্ড তাকে জিজ্ঞেস করলে, কি লান-মশাই উঠলেন?

এই সময়ে কেউ যদি এসে হানা দেয়, সে বিরক্তিই হয়। মোতাত জমেছে সবে, এখন ওঠা-উঠির পালা কিসের! তাই রে ফেণ্ড-এর স্বর শুনতে পেয়েও জবাব দিলে না। রেফেণ্ড আবার বললে, ছেলেরা যে তৈরী। উঠুন, তাড়াতাড়ি উঠুন!

প্ৰবস্‌দ্য খেঁকিয়ে উঠলো, তৈরী হয়ে থাকে তো চলে যাক, আমাকে জন্মলাতে এসেছ কেন?

সেডামাস্টার এখনো আসেন নি। মাস্টারদের মধ্যে তো একজন এসেছে। যাব কি করে বলুন?

বেশ তো না যাবেন তো বসে থাকুন! লান পোড়া সিগারেটের টুকরো মেইখর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার লেপমুড়ি দিলে।

রেফেঙ ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।

কিছুক্ষণ পরে লাম আবার তার মাথাটা বার করলে লেপের ভিতর থেকে। লেপ থেকে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। তৈরীর পর থেকে আর ধোয়াই হয় নি। সে এবার লেপ সরিয়ে উঠে পড়লো। পোষাক আর মোজা পরবার দরকার নেই। পরেই ঘুমিয়েছিল। রাত আর দিনের পোষাকের মধ্যে তফাৎও সে রাখেনি। দিনে শুধু পোষাকের উপর পরে একটা ঢোলা জোম্বা, আর রাতে চাপায় লেপ। দিন লেপ চাপা দেওয়া চলে না। আর রাতে ঢোলা জোম্বা পরে সে শোয় না। কিন্তু ভিতরের পোষাক ঠিকই থাকে।

রেফেঙ-এর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করার লোক সে নয়, তাই উঠে পড়েই হুকুম ঝাড়লে, যান ছেলেদের গিয়ে জমায়েৎ হতে বলুন!

রে ফেঙ জিজ্ঞেস করলে, সেরিক এত তাড়াতাড়ি রওনা হব?

কেন, তাতে হবেটা কি শুননি?

অমরা কি নাম ডাকব।

নিশ্চয়ই। যারা গর-হাজির হবে, তাদের শাস্তি দিতে হবেনা?

ইস্কুলের ঝাণ্ডাটা কি সঙ্গে নেব?

আলবৎ!

কিন্তু হেডমাষ্টার মশাইয়ের জন্য একটু দেরী করলে হোতনা?

কেন দেরী করব? পূর্বসূর্যের চোখ কুঁচকে গেল। হেডমাষ্টার এলেও মিছিলের ভার আমার ওপরই থাকবে। আমি নব-জনসংঘের সভা।

ঘণ্টা বাজলে দিয়ে পূর্বসূর্য উঠে পড়লো। এবার হাজারে খাতাগুলো বগলদাবা করে নিলে। রে ফেঙ নিলে ইস্কুলের ঝাণ্ডাটা। তারা এসে দাড়ায়ে ইস্কুলের মাঠে। ইস্কুলের দুটো বেয়ারা একগাদা রঙ-বেরঙের কাগজের নিশান নিয়ে এল।

রেফেঙ একটু ঘবড়েই গিছলো। ছেলেরা হয়তো তার সান-স্নাৎ-সেন উর্দি দেখে হেসেই। জোরে না হাসুক, একটু কানাকানিতো করবেই। কিন্তু ছেলেরা দুজন দুজন করে দাঁড়িয়ে আছে মাথা নিচু করে। উর্দি দেখার ওদের ইচ্ছে নেই। হাসির রব উঠছে না। মখে তাদের টু শব্দটি নেই। রেফেঙ ঝাণ্ডাটা এনে দেয়ালের পাশে রাখলো।

ছেলেরা এবার সারবন্দী হয়ে দাঁড়ালো। তাদের মাথা এখনো নুয়ে আছে। মূখে শব্দটি নেই।

পদস্বর্ষের ঠোঁট কাঁপছে। তার মনে ভয়, ছেলেরা একটা হাঙ্গামাই বাধবে। কিন্তু তাদের চুপচাপ দেখে ভরসাই হোল। অমনি হুকুম বেজে উঠলো।

হাজরে খাতা তার বগলে। ছেলেদের দিকে তাকিয়ে সে চোঁচিলে উঠলো, নাম ডাকার দরকার নেই। কারা আসেনি, আমি দেখে নিয়েছি। তাদের ইস্কুল থেকে নাম কাটা যাবে। নাম কাটার পর আমি জাপানীদের তাদের নামখাম জানিয়ে দেব। আর জাপানীরাও তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে গারদে পদ্রবে। শত্রুকে তো গারদেই পদ্রতে হয়। শুনছ তোমরা? লান-এর চোখের কোণে হলদে পিচুটি লেগে রাখে। সে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে সেই পিচুটি ব্যর করে জোষ্বায় মূছে ফেললে।

ছেলেদের মূখে নেই টু শব্দটি।

লান এখন নির্ভর। সে মূখ ফিরিয়ে বেয়ারাদের কাগজের নিশান বিলিয়ে দিতে বললে। ছেলেরা নিঃশব্দে হাত পেতে নিচ্ছে। এ তাদের বাধ্যতার নিদর্শন; প্রয়োজন। নিশান বিলি হয়ে গেলে রেফেঙ্কে বললে, এবার মার্চ শব্দ করুন!

রেফেঙ্ক ছুটে গিয়ে দেয়ালের কোণ থেকে ঝাণ্ডা নিয়ে এসে উড়িয়ে দিলে।

ইস্কুলের ঝাণ্ডা ওড়ানো হয়েছে। ছেলেরা চোখ তুলে তাকালে। হুকুম না পেয়েও ওরা সোজা হয়ে দাঁড়ালো, ওরা যেন বলতে চায়, আমাদের মার্চ করতে বলে কি যথেষ্ট হয়নি, আবার ইস্কুলের ঝাণ্ডাকে অপমান করলে কেন? সারের প্রথমে যে ছেলোটি দাঁড়িয়ে ছিল, তারই হাতে রেফেঙ্ক ঝাণ্ডা তুলে দিতে গেল। ছেলোটিব মূখে কথা নেই, ঘাড় নেড়েও সে সায় দিলেনা। কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো, ও ঝাণ্ডা সে বইবে না। পনেরো বছরের ছেলে, গোলগাল মূখে ঘন শ্রু। আর তারই নিচে চোখে জল টলটল করছে। মূখখানা কেমন হয়ে গেছে। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। তার সমস্ত শরীর যেন এক প্রতিরোধ প্রাকার। কেউ তাকে ঐ ঝাণ্ডা বরাডে

পায়বেনা তার জন্য বরং সে মরবে, তবু না।

রেফেক্ত মোটাসোটা ছেলেটার মনের জোর দেখে ঘাবড়ে গেল। এবার তার পেছনের ছেলেটির কাছে গিঁহ সে ঝাণ্ডা দিতে চাইল। এও নারাজ। হুবহু অমনি চোখ করে দাঁড়িয়ে আছে পেছনের ছেলেটা। আর ওরা দুজন কেন, সবই ই অমনি। যেন এক বৈদ্যুতিক প্রবাহে খবর চলে গেছে সারের শেষে, জানাজানি হয়ে গেছে। কেউ টু শব্দটি করছে না। সবাইই পাথরের মতো মূখ, বোবা মূখ। ইস্কুলের ঝাণ্ডা বইতে আজ ওরা নারাজ।

প্ৰবস্ৰ্য ব্যাপারটা বদ্বতে পারলো। ছেলেদের দিলে বয়ানো যাবেনা ঝাণ্ডা। ওরা বেক বসেছে। সে একজন বয়্যারাকে ডেকে বললে, এই, তুই ঝাণ্ডাটা নিয়ে চলতো! আমি তোকে দ্ৰুডলার বকশিস দেব।

বয়্যারাটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঝাণ্ডা কাঁধে নিলে। সারের সামনে গিয়ে সে দাঁড়ালো। তারও মাথা হেঁট হয়ে গেছে।

রেফেক্তের পালা এবার। মিছিল চালাতে হবে তাকে। সে বেশ কায়দা-দোরস্তভাবে একবার সামনে একবার পিছনে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল। তারপর মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়লো সোজা হয়ে। পা তার জোড়া, এবার চেঁচিয়ে উঠলো, স্যাটেনশন! বড়ো আঙ্গুলের উপর ভর দিয়ে, চোখ বুজে সে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, মার্চ। নিজের হুকুমটা ভাল শোনালে। বেশ জোরদার জুতসই হয়েছে, একেবারে জগী কায়দায়। কিন্তু কি বরাত, কেন যেন গলায়ই আটকে গেল স্বর। শব্দ বেরুল না। মুখখানা লাল হয়ে উঠলো। সে জানে, ছেলেরা হেসে উঠবে। কিন্তু অশুভ ব্যাপার ওরা চুপ করেই আছে।

যে বয়্যারা ঝাণ্ডা কাঁধে নিয়েছিল, সে আর রেফেক্তকে মুখ খোলবার ফুরসৎ দিলেনা। সে ডানদিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলো।

ছেলেরা আস্তে আস্তে চলেছে পিছনে। স্কুলের ফটক পেরিয়ে পথে নেমে এল ওরা। যত যাচ্ছে, ততই মাথা নুয়ে পড়ছে। নিশান তুলে ধরেনি মাথার উপরে। শব্দ নেই তাদের মধ্যে, পথে আশেপাশের মানুষের দিকেও তাকাচ্ছেনা। আজ জাপানীদের সামনে, ওরা স্বীকার করে নিয়েছে অধীন দেশের মানুষ ওরা। মানুষ তো নয়, দাস ক্রীতদাস।

পিপিং-এর আকাশ নির্মেষ, সেই আকাশের তলায় ইস্কুলের ছেলে আর মেয়েরা চলেছে মিছিল করে, ওরা বরণ করে নেবে এই অমর্যদা, এই অপমান। ইতিহাসে তার স্বাক্ষর পড়বে। ওরা জানে, শত্রুর সম্মানে ওদের এই শোভাযাত্রা। ওদের হাতের নিশানে লেখা : মহাজাপান দীর্ঘজীবী হোক।

এই বিরাট অপমানের বোঝা বয়ে যারা চলেছে, তাদের মধ্যে দশ বছরের খন্দে ছেলোটোও জানে, সয়ে যেতে হবে মদুখবাজে, টু শব্দটি সে করবে না। গাড়ী, ট্রাম, রিক্সা, ব্যাডির ফটকে, দোকানের জানালায় উড়ছে নিশান। কাগজের শেকলের মালায় চারদিক মালাময়। কিন্তু তবু তো উৎসবপদ্রবী নয় পিপিং, সে নীরব। মনে হয় পে মরে গেছে।

রেফেঙ ভেবেছিল, সময়টা ভাল কাটবে, উত্তেজনা আর উৎসাহের খোরাক মিলবে। পথ যে এমনি মরার মতো পড়ে থাকবে একথা সে ভাবেনি। এখন তো কেমন ঘাবড়েই গেল। সে তাড়াতাড়ি ছুটলো পূর্বসূর্যের কাছে। সে উধাও। মিছিলে নেই, কোথাও নেই। রেফেঙ ভব পেলে। সুন্দর দিন, উজ্জ্বল রোদ, চারদিকে নিশানের ঘটা, তবু ভয় তো বাগ্ মানেনা। পিপিং এর ঐ আকাশ, এই মাটি আর পিপিং এর মানুষ যেন ভয়ানক! ভয়ানক!

রেফেঙ আর তার ছেলের দল স্বর্গীয় শান্তির দরোজায় প্রথম এসে পৌঁছলো। সে ভেবেছিল, অন্ততঃ এখানে জন্মে মেলার ভিড়। ফেরিওয়ালারা দোকান-পাট সাজিয়ে বসবে—বিক্রি করবে মেঠাই আর ফল। মেয়ে পুরুষ রঙ-বেরঙের পোশাক পরে ভিড় করবে—ঠেলাঠেলি আর চোঁচামেচি করে সারা হয়ে যাবে। আবার যাদুকরের ভান্দুমতির খেল্ আর নানা রঙ-তামাসাও থাকবে। হয়তো কালোয়াত আর ওস্তাদরা বসবে আসর জমিয়ে।

কিন্তু চোখের সামনে যা দেখছে তাতো উল্টো। স্বর্গীয় শান্তির দরোজার লাল দেয়াল, সামনের মারবেল পাথরের সেতু, পিছনের সেডার গাছ সর্বাকছদ্ম মিলে আগের মতোই আছে। মারবেল পাথরের সেতুর সামনে বাঁধা হয়েছে যেমন-তেমন করে এক মেরাপ। এই মেরাপের ভিতরেই বসবে সভা। মেরাপের চারদিকে ছোট-বড় নিশান উড়ছে, কিন্তু তবু যেন তেমন জাঁক-

জমক নেই। ঐ যে দরোজার মিনার, ঐ যে মার্বেল পাথরের সেতু আর সিঁড়ি—ওরা চিরদিন থাকবে। কিন্তু ঐ মেরাপ একটা দমকা হাওয়ায় কবে উড়ে যাবে—ওর অস্তিত্বও থাকবে না। মেরাপের ভিতরে ফাঁকা। সেখানে কাক-পাখীও নেই। রেফেঙ এবার শূন্য মাচাটার দিকে তাকালো, আর একবার চোখ ফিরে এল গারবেল মিনারে। মিনার তীর আলোর বন্যায় ঝক্‌ঝক্‌ করছে—আবার যেন তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে। কে বলতে পারে ওখানে পাতা নেই জাপানীদের মেসিন-গান? আরো লোক আসুক, চম্বর ভরে যাক, তবে তো সে সাহস পায়। ক্রমে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ থেকে এল ছাত্র-ছাত্রীদের মিছিল। বাজনা বাজছেন। কাতারে কাতারে ওরা আসছে, নিঃশব্দে জমা হয়েছে।

আরো, আরো এল। এখন বহু মানুষ, তবে মিনারের সামনের চম্বর এখনো ভরে যায় নি। যত লোক আসছে লাল দেয়াল আরো যেন লাল হয়ে উঠছে, মিনার যেন আরো মাথা তুলছে। মানুষ আর তাদের ঝাণ্ডা যেন পাখী আর তার পালক। স্বর্গীয় শান্তির দরোজা আরো বিরাট হয়ে উঠছে। পদাংশ আর গোয়েন্দারাও এসে জুটেছে, কিন্তু জগী ভাবনার তাদের নেই। ছাত্রদের পাশে তারা মুখ নিচু করেই দাঁড়িয়ে আছে। কথা বলার সাহস কারো নেই। মিনারের মহিমা তাদের মুক করে দিয়েছে, লজ্জা দিচ্ছে। আহা, কত সুন্দর এই নগরীর প্রাচীর আর মিনার! আর কত নীচ তার মানুষের দল!

পূর্বসূর্যের পকেটে এখনো লাল ফিতেটা রয়েছে। সে যে এই মিছিলের একজন নেতা, ওটাই তার নিদর্শন। কিন্তু কামিজের উপর সের্টি পিন দিয়ে আটকে রাখবার মূরোদ তার নেই। তাছাড়া সে ছেলেদের থেকে প্রায় সিকি মাইল তফাতেই আছে। মাঝে মাঝে শব্দ পায়ের বড়ো আঙ্গুলে ভর দিয়ে তাকাচ্ছে শূন্য মাচাটার দিকে। সংঘের হোমরা-চোমরাদের প্রতীক্ষা করছে অধীর হয়ে, আর প্রতীক্ষা করছে জাপানী কর্তাদের। স্বর্গীয় শান্তির দরোজাব মহিমা, আর ছাত্র-ছাত্রীদের নীরবতা তাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, এত লোক যখন চূপ করে থাকে, তখন একটা গোল বাঁধবেই। ছেলে-মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। পা তাদের অবশ, তবে নড়ছে—

চুড়ছে না। মাচা এখনো শূন্য। জোড়া জোড়া চোখ নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে মেরোপের দিকে। সেখানে উড়ছে জাপানী পতাকা। আরো একটা পতাকা আছে, পাঁচ রংগা পতাকা। এ পতাকা তারা চেনেনা। চীনা লোকসত্ত রাষ্ট্রের এই পতাকা ছিল একদিন, তাদের জন্মবার আগেই সে পতাকা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তারা জানেনা ঐ পাঁচ রঙের মানে কি? ওঁকি পরাধীন দেশের নিশান? কে জানে! মাস্টারদের জিজ্ঞেস করবারও সাহস নেই। মাস্টাররা মুখ নিচু করে আছেন, চোখ তাদের সজল। ছেলে-মেয়েরাই বা কি করবে? তারাও মাথা হেঁট করে তাদের নিশান ছিঁড়ে কুচি কুচি করে ফেললে। নিশানে কি যেন লেখা ছিল? চীনা আর জাপানীরা দুই ভাই।

সভার শুরুরটা বেশ নাটকীয়। মাচার উপরে লাউ-স্পীকারটা হঠাৎ এক শোকগাথা গেয়ে উঠলো। এটি জাপানী গান, জাপানী সুর। এবার বন্দুকধারী জাপানী সৈন্যেরা ঘিরে ফেলল মাচা। ফাঁকা মাচা লোকে লোকারণ্য। কারো কারো গায়ে চীনা জোষা কারো বা জাপানী উর্দি। লাল ফিতে ওয়ালো লোকগুলো যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এল। এরা লান-এরই স্বগোষ্ঠ, নব-জনসংঘের নেতা।

এই বিরাট সভায়, গান শিশুব চিৎকারের মতোই ডুবে গেল। লাউ-স্পীকার বদ্বি অক্ষম গান ছড়িয়ে দিতে। মনে হয় কে যেন দূবে মন্ত্র পড়ছে, নয়তো কাদছে। স্বর্গীয় শাস্তির দরজার সামনে সৈন্যদের দেখাচ্ছে কালো কালো খুদে পেরেকের মতো। জামার উপরের ঢিলে জোষা আর উর্দি পরা মানদুষগুলো যেন পদতুল নাচের পদতুল।

ওই পদতুলের মধ্যেই একজন ঢোলা জোষা দুলিয়ে লাউ-স্পীকারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। স্বর উঠছে—লাল দেয়ালে গিয়ে আছড়ে গুড়ো গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বিরাট বিস্ফোতিতে। এখন তারা আর কথা নয়, অক্ষুট ধনি মাত্র। ছাত্রেরা মাথা হেঁট করে আছে এখনো, তাদের কানে পৌঁছাচ্ছেনা স্বর। আর তারা শুনতেও চায়না। যারা ঐ ঢিলে জোষা পরে জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, তাদের তারা বিশ্বাসঘাতক বলেই জানে।

এবার ঢিলে জোষা-পর লোকটা বসে পড়লো। উর্দি-পর এক জাপানী

উঠে দাঁড়ালো। পূর্বসূর্য্য রাস তার বন্ধুরা এরই মধ্যে জায়গামত গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ছাত্রদের তারাই এনে জড়ো করবে। তারা এবার হাততালি দিলে। হাততালি পড়ছে, মনে হয় যেন পাখী পাখা ব্যাপটাচ্ছে গোবি মরু-ভূমিতে। ছেলেদের হাততালি দেবারই এ সংকেত নির্দেশ। কিন্তু ছাত্রেরা মাথা হেঁট করে রইল। নড়লো চড়লো না।

একে একে জাপানী কঠোর পুতুলগদুলি কথা কইতে লাগলো। তাদের গুনগুনানি দরোজার কাছে এসে পৌঁছেছে। তারা ভাবছে, কি দরকার এত হাঙামা পোয়াবার। মেশিন-গান দিয়ে ভিড় পাতলা করে দিলেই তো হয়। আবার এও মনে হোল, ওরা যেন বোকা বনে গেছে। মিনারের উপরে, মার্বেল সেতুর নীচে লুকিয়ে আছে ফৌজ, তাদের কাছে কলের কামান। কিন্তু ছাত্রেরা তা তো জানে না। তারা চুপচাপ। এই নীরবতা আর উদাসীনতাও বুদ্ধি এক জ্বর হাতিয়ার।

মাচায় যারা লাল ফিতে বন্ধে এঁটে ঘুরছিল তারা এবার জিগির তুললো। মূখ হাঁ হয়ে গেছে, হাত উপরে তোলা, কিন্তু গলার স্বর তাদের বড় খাটো, বড় অস্পষ্ট। ছাত্রেরা এখনো নীরব। পাল্টা জিগির দিচ্ছে না।

এবার পুতুলগদুলো মাচা থেকে একে একে নেমে মিলিয়ে গেল। যাদের উদ্দিতে লাল ফিতে আঁটা তারা হিরোহিতো মেঠাইয়ের ঝড়ি নিয়ে ঘুরছে। প্রতি ছাত্রছাত্রীকে একটি করে মেঠাই তারা বিলি করে গেল। ছাত্র-ছাত্রীরা মেঠাই হাতে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। এখন আর ছাত্র-ছাত্রীরা নেই। শূন্য হিরোহিতো মেঠাইয়ের ছড়াছড়ি আর মাটিতে পড়ে আছে কাগজের খুদে খুদে ব্যান্ডা।

বিল

পূর্বসূর্য্য লনের সম্মানে এক বিরাট ভোজ হয়ে গেল। সে হোল প্রভাত পশ্চিম মিতা, মিতা বলে মিতা, একেবারে প্রাণের প্রাণ, হিরহির আশ্রা। পিপিং-এ পূর্বসূর্য্য যখন আসে, তখন সে ভাবতো পূর্ব বাজারে গিয়ে মাংসের পুঁরি আর খুদের জাউ খাওয়াটাই এক মস্ত বিলাসিতা। কয়েক বছর পরে সে

যখন একটু পাকাপোস্ত হোল, তখন বদলে চিয়েন মেন ইন্সটিশানের রেল রেস্টোঁরায় বিদেশী খাবার আর তুং সিং লুর্ চীনা খাবারটাই হচ্ছে সেরা খাবার। কিন্তু আজ ভোজ খেয়ে সে ধারণা তার পালটে গেল। সে ঠাহর পেলে, রেস্টোঁরায় খাবার হাজার ভাল হলেও অভিজাত জীবন ধারার সঙ্গে খাপ খায় না। অভিজাত জীবনে সে অচল। কুয়ানের টেবিলে শাকসবজীও বেশ পাকা হাতের রান্না। এমন কি চায়ের পেয়ালা-পীরিচের রঙও যেন আলাদা। আর মদের পেয়ালা থেকে যে খোসবাই ছাড়ে, তার তো জুড়ি মেলা ভার। এক জহুরীই এ সব চিনতে পারে, তারিফ করতে পারে।

মদ আর খাবার খেয়ে তৃপ্ত হয়ে প্ৰবস্‌র্ষের মনে হোল, গায়ে যেন হাওয়া দিয়ে গেল। পীচ-মঞ্জুরী দু'লিয়ে যে ঝরঝরে হাওয়া বয়ে যায়, এ ও যেন তেমনি। কুয়ানের চোখ, নাক, মূখ, শ্রু, গলা থেকে হাওয়া বইছে। মূখে এসে লাগছে। ঠান্ডা হাওয়া নয় উষ্ণ। প্ৰবস্‌র্ষের বুকখানায় একটু দোলা দিয়ে গেল। নিজেকে সে চিরদিন নিষ্পীড়িত নিপীড়িত ভেবেছে, তার পান্ডুলিপি এসেছে বার বার ফিরে। কিন্তু আজ যেই সে কুয়ানের বাড়ির সদর দরজা দিয়ে ঢুকলো, অমনি কুয়ান তাকে কবি বলে ডেকে উঠলেন। আর কয়েকপাশ টানবার পর কুয়ান তাকে আবৃত্তি করতে বললেন তার রচনা। ছোট পদ্য, বেশি সময় লাগলো না। সে আবৃত্তি শেষ করতেই কুয়ান হাততালি দিয়ে উঠলেন। আবার মূখেও তারিফ করলেন, চমৎকার, খুবই সুন্দর। কবি লান হাসলো। হাসতে হাসতে তার চোখ বসে গেল গর্তে, বহুকণ আর চোখ সেই গর্ত থেকে বেরিয়ে এল না।

কুয়ান সোহাগ করে ডাকলেন বড় মেয়েকে, ওরে কাওদী, নতুন কবিতা শুনতে তোর না ভাল লাগে? বেশ তো প্ৰবস্‌র্ষের কাছে শুনবে না না? প্ৰবস্‌র্ষকে তিনি বললেন, বন্ধু আপনি কি কাউকে শিখা করতে রাজি আছেন?

প্ৰবস্‌র্ষ জবাব দিলে না। দিনরাত সে মেয়ের ডাবনা ভাবে, কিন্তু তাদের সামনে এলে তার মূখ দিয়ে বুলি সরে না।

কাওদী মূখ ঘুরিয়ে গৌজি হয়ে বসে রইল। এই নোংরা রোগা লোক-ঝঁকে তার ভাল লাগে নি। ও আবার কবি নাকি!

কুয়ান বুঝলেন, মেয়ের লোকটাকে ভাল লাগে নি, তাই তিনি আবার অতিথির শূণ্য পেয়ালায় মদ ঢেলে দিলেন।

রেফেঙ আর তার মোটাসোটা বউটিব এখনো মেজাজ শরিফ, ভালই লাগছে। কিন্তু আবার একটু ভয়ও করছে। পূর্ব সূর্য লান তাদের নিজেদের আবিস্কার, কিন্তু এখন তো মনে হচ্ছে কুয়ান-মশাই তাকে চুরি করে নিয়ে গিলেন। অতিথিরই যত মান, যত কদর, তারা যেন আড়ালে পড়ে গেছে। কিন্তু রেফেঙের বোয়ের নিজেরও মন পড়ে আছে পূর্ব সূর্যের দিকে। তার অমন মোটাসোটা গতির দেখেও পূর্বসূর্য তার দিকে ঘন ঘন চোরা চাউনি হানছে। কুয়ান বাড়িরই দ্দু-দুটো ছুঁড়িকে সে হার মানিয়ে দিয়েছে। এ তার গর্ব। কিন্তু পূর্বসূর্য মেয়েদেব দিকে তাকিয়ে কাজের কথাই ভাবে। তার ছিপিছিপে সুন্দরপানা ছুঁড়িদের চেয়ে মোটাসোটা একটু বেশি বয়েসি মেয়ে-মানুষকেই ভাল লাগে।

মেদী রসিকা। এই কিশুত জীবদের নিয়ে সে একটু ঠাট্টা-মস্করা করতে ভালবাসে। সে পূর্বসূর্যকে হেসে হেসে বললে, আচ্ছা বলুনতো সুখি-মশাই, কি করে মানুষ লেখক হয়? তারপর জবাবের অপেক্ষা না করে বললে, ভাল প্রবন্ধ লিখতে হলে কি দাঁত মাজতে বা মূখ ধুতে হয় না?

পূর্বসূর্যের মুখখানা কালো হয়ে উঠলো।

কাওদী আর পীচমঞ্জুরী হাসছে।

কুয়ান গম্ভীরভাবে সরাবের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে পূর্বসূর্যকে বললেন, মেদী ছেলেমানুষ, ওর কথায় কিছু মনে করবেন না। আসুন, ওর কাছে গিয়ে বসি। দোঁধ, ও আর কি বলে!

খাওয়া শেষ হতে সবাই পীচমঞ্জুরীকে ধরে বসলো, গান গাইতে হবে। পীচমঞ্জুরী নিজের আগের পরিচয় দিতে চায় না নতুন বন্ধুদের কাছে। সে জ্ঞানালে, তার কাসি হয়েছে, স্বর বসে গেছে। তবু ভদ্রতা রাখার জন্যে সে প্রস্তাব করলে, মাজ খেলা হোক। পূর্বসূর্য যদিও কঙ্গুস, কিন্তু এখন সে মাতাল, একরকম বেহেড হয়ে পড়েছে। আর চারপাশে এতগুঁলি মেয়ে দেখে সাহসও যে না বেড়েছে তা নয়। তাই সে বললে, হা খেলব বটে! তবে ষোলো বাজির বেশি নয়। রেফেঙ আর তার বোয়ের খেলার ইচ্ছা নেই।

‘তারা কুরানদের খেলার কায়দা-কানুন জানে।

বড়লংকা, পীচমঞ্জুরী, মেদী রার পদবসুর্ষ খেলতে বসে গেল।

কুরানেরও একটু নেশা লেগেছে। তিনি কটা পিপিং-এর পায়ারের খোসা ছাড়িয়ে রেফেঙের দিকে একটা বাড়িয়ে দিলেন। রেফেঙ একটা নিলে। এবার কুরান উঠে পড়ে বাইরে এলেন। রেফেঙ তার পিছনে।

উঠোনে এসে কুরান আদর করে বললেন, রেফেঙ, সত্যি কথা বলতো-ভাই, আরে আমাদের মধ্যে অতো আদব-কায়দা নাই বা থাকলো। অতিথিকে আদর-আপ্যায়নে কি কোনো ঘাটতি হয়েছে?

রেফেঙ পায়ারের বিচি ফেলতে ফেলতে বললে, না, না। মিছে বলব না, একেবারে সব নিখুঁত হয়েছে।

কুরান হাসলেন। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো, কিন্তু এখনো ঘরাত তো ভাল হোল না।

রেফেঙ চুপচাপ শুনেন গেল। সে এবার ফিরে চললো। অমন মন-মরা হতে তার ভাল লাগে না। তাঁর কাছে মহান দঃখের চেয়ে নিলাজ ‘সুখ’ ঢের ভালো।

ঘরে লান তেমন খেলায় সুবিধে করতে পারছে না। পাশার দান ফেলছে আর গল্লাগাল দিচ্ছে। খালি গজর গজর করছে, কে বড় ধীরজ, আলোটা বড় কম-জোরী। এমন কি চায়েও সে খুঁত ধরে বসলো, তেমন গরম নয়।

রেফেঙ দেখলে গতিক সুবিধের নয়, সে আস্তে বৌয়ের হাত ধরে টেনে দিলে। বিদায় নেবার ওদের মুরোদ নেই, চোরের মত চুপি চুপি বেরিয়ে এল। কুরান তাঁদের সঙ্গে ফটক অবধি এলেন।

পরদিন রেফেঙ ভাবলে, স্কুলে গিয়ে ঠাট্টা করেই পদবসুর্ষকে কাওদীর কথা বলবে, যদি পদবসুর্ষের তেমন ভাল লেগে থাকে তো সে ঘটকালিও করতে পারে। এমনি করে এক তীরে সে দুই পাখী মারবে, কুরান আর লান দুজনকেই হাতের মতোয় পুরবে।

কিন্তু পদবসুর্ষকে দেখে, তার সে আশা আর রইল না। তার মুখ ঠোকাঠোকা, মনে মনে এমন একটা চোঁচিল হয়ে থাকে। পদবসুর্ষ প্রথমেই

বললে, কুরানদের মদে, খাবারে, চারে কত খরচা হয়েছিল বল তো?

রেফেঙ বুঝলে, ব্যাপারটা ঘোরালো। কিন্তু সে যেন কিছুই বোঝেনি এমনভাবে জবাব দিলে, তা বিশ্ব জলারের উপরে তো হবেই!

ওরা তো আমার কাছ থেকে আশীখানা ডলার হাতিয়ে নিয়েছে। ওভে চারবার ভোজ খাওয়া যায়। তোমার সঙ্গে কত বখরা ছিল?

আমার বখরা কি বলছেন? রেফেঙের কুঁতকুতে চোখ দুটো বড় হয়ে উঠলো।

নিশ্চয়ই। তা না হলে, আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই লোকটার, হঠাৎ নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলে কেন?

রেফেঙ এই নিষ্ঠুর আঘাত সহ্য করতে পারলে না। শূন্য নিষ্ঠুর নয়, নোংরা কথা। তার কপালের শিরা ফুলে ফুলে উঠল। আপনি ঠাট্টা করছেন।

ঠাট্টা আমি করিনা, আমার টাকা গেছে, আবার ঠাট্টা!

আরে মাজং খেলায় হার-জিত আছেই। যদি হারবার এত ভয় ছিল, খেলতে বসে গেলেন কেন?

শোন আমার কথা শোন। লান-এর হলদে দাঁতগুলো সবই বেরিয়ে পড়লো। যেন কুস্তা লড়ারের জন্য তৈরী হচ্ছে। আমি এখানকার পাকা-পোক্ত সহকারী শিক্ষক। আর কদিন পরেই হেডমাস্টার হব। আমার হাতের মুরঠোয় থাকবে তুমি। তুমি যদি আমার আশীটা ডলার শোধ করে না দাও, আমি ঠিক তোমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে তবে ছাড়ব!

রেফেঙ হাসলো। সে পিপিং-এর মানুষ। পিপিং-এর মেয়েমানুষরাও লান-এর মতো নয়, তারা কোনো ব্যাপারের একটা দিকই শূন্য দেখে না। সে বললে, "মিঃ লান, আপনি ফুঁতি" করেছেন, টাকা গেছে। কিন্তু আমাকে কি বলে সেই টাকা দিতে বলছেন? এ তো মজা মন্দ নয়। তা এমন দাঁও-এর ফিল্ড-ফিকারে আমাকেও একটু তালিম দিন না। আমিও না হয় আপনার দলেই জিড়ে যাব।

রেফেঙ কথাগুলো সত্যি তারিফ করবার মতো। কিন্তু হাতে তার টাকাফড়ি নেই। তিনমাস ধরে মাইনে পাচ্ছে না। আবার সে এও জানে

প্ৰবস্ৱৰ্ঘ টাকা প্ৰাণেৰে চেয়েও বেশি ভালবাসে। এই কথা ভেবে সে আবার হাসলো। বললে, বেশ তো ঘাট মানছি মশায়, আমার কুয়ানদের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া অনায়াসই হয়েছে। কিন্তু আমার মতলব তো খারাপ ছিল না। কাণ্ডদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ভেবেছিলাম। কে জানত, আপনার লোকসানের বরাত আছে।

দেখ মেলা বকো না! প্ৰবস্ৱৰ্ঘের গদ্য তার কবিতার তুলনায় অনেক স্পষ্ট, অনেক সুবোধ্য।

প্ৰবস্ৱৰ্ঘ সম্বন্ধে একটা গল্প মনে পড়লো রেফেঙের। শোনা যায়, এক বান্ধবীর জন্যে একবার নাকি ক'খানা চিরুণী আর রুমাল সে কিনে ফেলেছিল। তারপর যেদিন বন্ধু ভেঙে গেল, সে এগুনের ফর্দ করে তার কাছে পাঠিয়ে দিল। তার দাবী, তার জিনিস তাকে ফেরৎ দিতে হবে। এতদিন বিশ্বাস হয়নি, এবার রেফেঙের বিশ্বাস হোলো। গল্পটা তাহলে সত্যি! আবার খানিকটা সে পস্টালে। তার হাতে টাকা নেই, এদিকে প্ৰবস্ৱৰ্ঘতো নাছোড়।

প্ৰবস্ৱৰ্ঘের মুখের মাংস বিষাক্ত সরীসৃপের মতো নড়ছে, সে বললে, শোন, যদি আমার টাকা ফেরৎ না দও, আমি তোমার নামে গিয়ে খবর দিয়ে আসবো। আমাকে যে কথা বলেছ, সেই কথা গিয়েই দস্তরে বলব যে, তোমার ছোট ভাই পিপিং থেকে পলিয়ে গেরিলা দলে গিয়ে যোগ দিয়েছে।

রেফেঙের মুখ ম্লান হয়ে গেল। অনুতাপ হচ্ছে, কেন সে বলতে গেল ঘরের কথা লান-এর কাছে। সে তো অন্তরঙ্গ হবার জন্যে বলেছিল—কিন্তু এখন তো বিপদই হোলো। জাপানী পুলিশ এসে তাকে ছেঁকে ধরবে, তারপর বৈদ্যতিক চেয়ার আর চাবুক। হঠাৎ ঘামে জ্বজ্ববে হয়ে উঠলো শরীর।

কি হে, মুখে যে রা নেই? টাকা দেবে না, খবর দেব?

রেফেঙ জানে, লানকে আশীটি ডলার গুণে দিলেই ব্যাপারটা শেষ হয়ে যাবে না। যখন ইচ্ছে হবে, লান গিয়ে খবরটা দিয়ে আসবে।

কি হে, কি বল? প্ৰবস্ৱৰ্ঘ রেফেঙের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো।

রেফেঙ যেন ফাঁদে-পড়া কুত্তা। কোনো উপায় নেই, শূন্য দাঁত দেখাতেই পারে। সে শূন্য পাকিয়ে দাঁড়ালো, তারপর সেই শূন্য শূন্যে তুলে মারলো। জোর হাত তার বাঁপে নয়। কোথায় পড়লো শূন্য তাই সে জানে না। হঠাৎ

চেয়ে দেখে, পুবসুর্ষ মেঝের গড়াগাড়ি যাচ্ছে। সে ভাবেনি, এতেই পুবসুর্ষ ঘায়েল হবে। সে ভাল করে তাকালো। পুবসুর্ষের চোখ বোজা, নড়ছে না। আবার ফিরে তাকাবে বা বৃকে হাত দিয়ে দেখবে, সে সাহসও তার নেই। তাই সে চোঁচা দৌড় মারলে সেখান থেকে।

অত্যা জোরে সে আগে কখনো ছোট্টেনি। নিজের বাড়ির ফটকে গিয়ে স্বখন সে পেঁছলো, তখন তার দম একেবারে ফুঁরিয়ে গেছে। ফটকে ঠেস দিয়ে সে চোখ বৃজে খানিকটা জিরিয়ে নিলে। বড় বড় ফোঁটার ঘাম ঝরছে। জামার আস্তিনে ঘাম মূছে এবার সে এল উঠানে। তারপর সোজা গেল বড় ভাইয়ের ঘরে।

বড় ভাই!

রে সুয়ান শূয়ে ছিল। আজ পাঁচ বছরের ভিতরে একটিবারও এমনি করে ডাকেনি সে। এতে আছে ভ্রাতৃস্বের উষ্ণ পরশ। রে সুয়ান তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললে,

কি হয়েছে রে মেজ?

কোনোরকমে সে ঢোক গিলে ফিসফিস করে বললো, আমি খুন্ করে এসেছি।

রে সুয়ান আস্তে বললে, কি হয়েছে? বসে ধীরে সুস্থে বল! সে এক পেয়ালা জল গড়িয়ে দিলে মেজ ভাইকে।

মেজ ভাই এক চুমুকে শেষ করে দিলে। রে সুয়ানের ধীর, শান্তভাবে আর জলের শীতলতা জুড়িয়ে দিলে তার স্নায়ু। সে বসে পড়ে বললে, পুবসুর্ষের সঙ্গে ঝগড়ার কথা। বিবরণ শেষ হয়ে গেলে সে একটা সিগারেট বার করে ধরালে। হাত তার কাঁপছে।

রে সুয়ান বললে, হয়তো মরেনি, মূর্ছা গেছে। অত সহজে কেউ মরে না।

মেজ ভাই এক বলক ধোঁয়া বার করে দিলে, তা আমি জানি না।

বেশ তো, দেখা যাক না! ফোন করে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়। যে কেউ ধরুক, সে-ই বলতে পারবে, লোকটা আছে না মরেছে।

যদি ও না মরে থাকে তো ওর সঙ্গেই হয়তো কথা কইতে হবে।

যদি না মরে থাকে, যে ফোন ধরবে, সে নিশ্চয়ই বলবে, একটু ধরে রাখুন, ডেকে দিচ্ছি। তুমি তখন রিসিভারটা রেখে দেবে।

হঠাৎ মেজোর ঠোট চিরে হাসি বেরুল, ঠিক বলেছে।

বড় ভাই জিজ্ঞেস করলে, তুমি যাবে, না আমি?

চল দু'জনেই যাই। মেজো বড়কে ছাড়তে চায় না। আর তাছাড়া নিজের বোকেও সে কিছু জানতে দিতে চায় না। এবার সে স্পষ্ট বদ্বলে, বড় ভাইয়ের কাছে সব কথা বলা যায়, কিন্তু বোয়ের কাছে মাঝে মাঝে মৃদু বন্দ্য করাও দরকার।

দু'জনেই ওরা গেল ফোন করতে। ফোন করে জানা গেল, লান-মশাই কিছুক্ষণ হোল বাইরে গেছেন।

মেজো এবার বড়কে বললে, ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হবে না। তাই না বড় ভাই?

দেখা যাক্!

না, না, তা হবে না, আর যা-ই হোক না কেন, আমাকে এখন অন্য কাজ খুঁজে নিতে হবে। আর স্কুলে ফিরে যেতে পারব না। লান যদি আমাকে না দেখে, তাহলে হয়তো ব্যাপারটা ভুলে যাবে।

তাই-ই হবে। রে সদুয়ান মেজ ভাইয়ের ভাবিতা দেখে অবাক হয়ে গেল।

ওরা হেঁটেই বাড়ী ফিরে চললো। সাত নম্বর বাড়ীর সামনে এসে মেজ ভদ্রকে দাঁড়িয়ে পড়লো। তার মৃদু ফ্যাকাশে মেরে গেছে।

তিনজন লোক কুয়ানদের বাড়ী থেকে তাদের বাড়ীর দিকে চলেছে। একজনের গায়ে আবার উর্দি।

রে ফেঙ পিছন ফিবে ছুটেতে গেল, কিন্তু বড় ভাই তাকে থামিয়ে দিলে। ও তো সার্জেন্ট পাই, আদমসুমারীর ব্যাপারে বোধহয় এসেছে।

মেজোর তবু ভয়। সে বললে, দেখ বড় ভাই, আমি তবু একটু গা-ঢাক্কা দিয়ে থাকি। হয়তো ঐ সাদাসিখে পোষাক-পর্যায় লোকদুটো গোয়েন্দাই হবে।

রে সদুয়ানকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে সে খুদে খাটালের মোড়ের দিকে ছুটে চলে গেল।

রে সদুয়ান একাই বাড়ী ফিরলো। ফটকে এসে দেখলে পদূলিশরা কড়া নাড়ছে। সে হেসে বললে, কি ব্যাপার সার্জেন্ট পাই?

সার্জেন্ট পাই ধীরে ধীরে বললে, কিছুনা, আদমসুয়ারীর ব্যাপার। এ মহল্লার কাউকে ভয় পাইয়ে দিতে সে চায় না।

রে সদুয়ান সাদাসিধে পোষাক-পর্যায় লোক দুটির দিকে তাকালো। ওরা গোয়েন্দাই হবে।

সার্জেন্ট পাই লোক দুটোকে বললে, এই বাড়ীখানাই এ-গলির সবচেয়ে পদুরাগো। বলতে বলতে সে লম্বা খাতাটা খুলে বললে, সেজ্জ ভাই তো মারা গেছে জানি, তাছাড়া বাড়ীতে নতুন কেউ আমদানী হয়নি তো?

রে সদুয়ান সার্জেন্ট পাইয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু কৃতজ্ঞতা দেখাবার সুযোগ তো নেই, সে তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, না, আমদানী হয়নি।

আস্বীয়, বন্ধু-বান্ধব কি কেউ এখন আছেন? ঠিক দস্তরের কায়দা-মাফিক সে প্রশ্ন করলে।

না, রে-সদুয়ান আবার জবাব দিলে।

সার্জেন্ট পাই তাকালো সাদাসিধে পোষাক-পর্যায় লোক দুটির দিকে, আপনারা কি বলেন? ভিতরে যাব?

এই সময়ে বেরিয়ে এলেন বড়ো দাদুটি।

রে সদুয়ান ঘাবড়ে গেল, হয়তো দাদু সেজ্জ ভাইয়ের কথা ফাঁস করে দেবেন। কিন্তু বরাত ভালো, লোক দুটি বড়োর সাদা চুল আর দাড়ি-গোঁফ দেখে একটু স্বস্তি পেল। তারা দোটানায় পড়ে গেল—বাড়ীর ভিতর ঢুকবে কি ঢুকবে না। সার্জেন্ট পাই সুযোগ পেয়ে তাদের তাড়াতাড়ি ঠেলে নিয়ে গেল ছ'নম্বর বাড়ীর সামনে।

রে সদুয়ান আর তার দাদু ফটকের দরজা ঠেলে ঢুকতে যাবেন, এমন সময় গোয়েন্দাদের মধ্যে একজন ফিরে এসে কড়াভাবে বললে,

শোন, আদম সুয়ারীর হিসেব মতো আমরা পাশ দেব, আর, না, জানিয়ে আমরা এসে হানা দিয়ে ভগ্নাসী চালাব। যখন তখন আসবো—রাতদুপুরেও হামলা চলবে। যদি খাতার লেখার সঙ্গে লোকের হিসেব না মেলে, তাহলে কড়া শাস্তিই হবে। মনে থাকে যেন।

রে সুয়ান যেন আগুন গিলছে, তেমনি করেই অতিকষ্টে মৃদু বৃদ্ধে
রইল।

বৃদ্ধের জীবনের আদর্শ হচ্ছে লজ্জা, বিনয়ী হয়ে থাকা। অতি বিনয়ে
তিনি গোয়েন্দাটির কথা শুনে গেলেন, তারপর হেসে বললেন, হাঁ, হাঁ,
আপনাদের কাছে তো থকল কম নয়। আসুন নু, এক পেয়ালা চা খেয়ে যাবেন?

গোয়েন্দাটি কিছু না বলে গট্‌মট্‌ করে ফিরে গেল। বৃদ্ধো দাদু তার
দিকে তাকিয়ে এখনো হাসছেন, তাঁর বিনয়ের যেন সীমা নেই। রে সুয়ান
দাদুকে প্রাণ ধরে মন্দ বলতে পারলো না। আপেলের খোসাবাই ছাড়ে,
দেখতেও চমৎকার, কিন্তু যখন পচে যায় তখন একটা জালি শসার চেয়ে তার
দাম কমে যায়। চীনও যেন তেমনি পাকা আপেল। দীর্ঘ এক সংস্কৃতির
ঐতিহ্য বহন করে সে চলেছে, কিন্তু তার ভিতরটায় শত্রু হয়েছে পচন।
আর সে পচন আরো দগদগে হয়ে ওঠে যখন দেখা যায়, পঁচাত্তর বছরের এক
বৃন্দ, গোয়েন্দাদের দিকে তাকিয়েও হাসেন, তাদের সেলামও ঠোকেন।

বৃদ্ধো দাদু ফটকের দরজা বন্ধ করে রে সুয়ানকে শূন্যালে, সার্জেন্ট
পাই কি বললেন? সেজর কথা কিছু জিস্তেস করলেন নাকি?

সেজ ভাই মরে গেছে বলেই লেখা হোলো, রে সুয়ান চাপা গলায়
উত্তর দিলে।

॥ একুশ ॥

শীত দিনকে দিন বাড়ছে। চি-রা মে কি জুন মাসেই দূ-এক গাড়ি
করলার গাড়ো সওয়া করে রাখেন। তখন দিনকাল থাকে ভাল; বৃষ্টিও হয়
না। তারপর ঠেলাগাড়িতে করে মাটি এনে উঠোনে ঢিবি করা হয়। দূটো
কুলি সেই মাটি আর করলার গাড়ো মিশিয়ে ওদের জন্যে করলার গুল তৈরী
করে। শীতেই এগুলোর দরকার হয়। এবছর, সহরের ফটক কখনো বন্ধ
কখনো খোলা থাকতো, তাই করলা আনবার সুবিধে হয়নি, তাছাড়া যখন
লড়াই চলছিল, তখন কেউ ভাবেইনি যে, এসবেরও দরকার পড়বে। কিন্তু
বৃদ্ধো দাদু যখন, রাতের পর রাত চোখে পাতা এক করতে পারেননি, তখন

গদলের কথাও ভেবেছেন বইকি।

কয়লার দাম ফি-রোজই চড়াইত। উত্তরে হাওয়াও ঘন ঘন বইছে। তাৎসান থেকে কয়লা আমদানী জাপানীরা বন্ধ করে দিয়েছে। পূর্ব পাহাড় অঞ্চলের কয়লার খনিতে কাজ বন্ধ। সেখানে জাপানী আর গেরিলাদের নিত্য লড়াই চলছে।

চি-দের বাড়ীতে শব্দ বড়ো দাদু আর তিয়েন ইয়ুর ঘর ছাড়া আর কোথাও ফাঙ্ (ইন্ট দিয়ে বাধানো খাট) নেই। অন্য সব কামরায় ঐ ইন্টের খাটগুলো তুলে ফেলে সেখানে হাল-ফ্যাসানের খাট পাতা হয়েছে। কিন্তু বড়ো দাদু ফাঙ্-এর ভক্ত। ফাঙ্ ঘরে রাখা মানে, তিনি পুরাণোকে বাঁচল করে নতুনের পিছনে ধাওয়া করেন না। ঐ ইন্টের বিছানা বহু পুরাণো জিনিস, এর ভাল দিকও যথেষ্টই আছে। বড়ো দাদুর ঘরখানা দক্ষিণ-দুয়ারী, আলোও বেশ আসে, দেয়াল বেশ পুরু, কনকনে হাওয়াও তেমন ঢুকতে পায় না। কিন্তু শীতকালে শেষ রাতে তার মনে হয় তার কাঁধ আর কপাল যেন হিম হয়ে আসছে। বড়ো বেড়ালের মতো পুরু লেপের ভিতরে কুণ্ডলি পাকিয়ে থাকেন; তবু শীত তার যায় না। শব্দ ইন্টের খাটের মাঝখানে একখানা গনগনে আগুনের তাওয়া রেখেই তিনি সারারাত আরামে ঘুমুতে পারেন।

তিয়েন ইয়ুর গিমির কিন্তু ঐ তস্ত ইন্টের পাজির উপর ঘুমুতে ভাল লাগে না। কিন্তু তবু তিনি ঐ ইন্টের পাজি এখনো ঘরে রেখেছেন। বাজা নাতি-নাতনীরা তাঁর সঙ্গে শোয়। ইন্টের খাট বেশ চওড়া হয়, ছেলে-পুলেরা শত গড়ালেও মেঝেয় পড়ে যায় না। আর রাতে তাদের তদারক করবারও সুবিধে হয়। তাঁর কামরাখানা দক্ষিণের বাড়ীতে, উত্তরদুয়ারী কামরা। সব ঘরগুলির চেয়ে এইখানাই বেশি ঠান্ডা আর স্যাঁতসেঁতে। শীত যখন শব্দ বেশ পড়ে, তখন বোতলের জলও জমে গিয়ে বোতল ফেটে যায়। তাই তিনি বাধ্য হয়ে তাওয়া বসিয়ে কখনো-সখনো বিছানা গরম করে নেন।

ঢাকা থাকলে রে সুয়ান চড়া দাম দিয়েও কয়লা কিনে শীতকালের জন্য ঘর ভর্তি করে রাখতো। কিন্তু ক'মাস ধরে সে আর রে ফেঙ্ মাইনেই

পার্নি, আর তার বাবার আয়ও হয়েছে অতি কম।

রে সদুয়ান ভবিষ্যৎ যেন দিবাচোখে দেখতে পেল। আজ কয়লা নেই। কাল যে চালে টান পড়বে না তাই বা কে বলতে পারে? আগে সে জানতো বিজিত দেশের শোচনীয় পরিণাম তলোয়ার আর গুলী দিয়ে আসে। কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে, মৃত্যু তো আকস্মিক আঘাত নয়। গোটা পরিবারটা শীতে আর উপোসে মারা যেতে পারে। পিপিং ছেড়ে না ঘাবার পক্ষে যত যুক্তি দেখিয়েছিল, আজ তা একে একে সে বাতিল করে দিল।

ভীষণ মুষড়েই সে পড়েছে। য়ুন মেইর সঙ্গে সে এ নিয়ে আলোচনাও করলো। আগে কখনো পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে সে কারো সঙ্গে আলাপ করেনি, কিন্তু এখন বোয়ের কাছে সে পিপিং ছাড়ার যুক্তি দেখালে, জানালো এ তার কর্তব্য।

য়ুন মেই তেমন রাজি নয়। এরই জন্য যে স্বামী শহর ছেড়ে চলে যাবে তার তা সয় না। সে বললে, আরে কয়লা সময়মতো মিলবে। ও নিয়ে ভেবে কি হবে? আর যদি উপোস করার কথা বল, উপোস করানো চাটুখানি কথা নয়। তুমি চলে গেলে মেজো সংসার চালাতে পারবে না? আমার ইচ্ছে থাকলেও আমি তো আর রোজগার করতে পারবো না। কিন্তু তুমি অতো ভেব না বাবু! অর্মনি আকাশ-পাতাল ভাবতে শূরু করলে? দিন কেটেই যাবে। শূধু শূধু ভেবে লাভটা কি?

য়ুন মেই-র কথায় কম্পনার বিলাস নেই, নেই আদর্শের কথা, কিন্তু প্রতি কথাটা ওজন করে সে বলেছে। রে সদুয়ানকে তর্কের কোনো অবকাশ দেয়নি। যা-ই হোক না কেন, গোটা পরিবারকে সে আর পিপিং-এর বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না। তাই গোটা পরিবারের সবাইকে নিয়ে এখানেই তাকে পড়ে থাকতে হবে। এ তো দুই আর দুইয়ে চারের মতো সত্যি কথা।

রে সদুয়ানের শূধু মনে আশা, জাতীয় বাহিনী আবার পিপিং জয় করবে।

কিন্তু তাইওয়ান যে গেল। শেনসি প্রদেশের রাজধানী তাইওয়ান।

আবার আকাশে উড়লো ফানুস :—

তাইওয়ান পতনের উৎসব।

ছেলেমেয়েরা কাতারে কাতারে চললো মিছিলে।

রে সুয়ান চাকরীতে ইস্তাফা দেবে ভেবেছিল, কিন্তু ঘোঁদিন থেকে রে ফেঙও ইস্কুলে গেল না, সেদিন থেকে সে আগের মতো ইস্কুলে যেতে লাগলো। বাড়িতে দু'দুটি ভাই নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকবে, আর বড়োরা গতর নেড়ে রোজগার করবে, এ তার সয় না।

কদিন ধরেই রে ফেঙ দু'কুঁচকে আছে। মোটাসোটা বোঁটিও আজ তিন-চার দিন ধরে তার সঙ্গে কথা বলে না। রে ফেঙ তার বোঁকে বড়িয়েছিল, সে ইস্কুলের চেয়ে বেশ বড়-একটা চাকরীই জুটিয়েছে, মাইনেও মোটা। বোঁ বিশ্বাসও করেছিল। কিন্তু কুয়ানদের বাড়ি থেকে ফিরে এসে সে আর কথা কয়নি।

কুয়ানদের বাড়িতে তারা পূর্ব সূর্যের ব্যাপারটা বলতেই গিয়েছিল। রে ফেঙের একটা চাকুরী যাতে কুয়ান একটু তন্বির করে জুটিয়ে দিতে পারেন—সে উদ্দেশ্যও যে না ছিল তা নয়। চাকুরীই তো এখন দরকার। রে ফেঙের একটা চাকুরী জুটলে, ওরা কুয়ানদের বাড়ি এসে ভাড়াটে হতে পারবে। তাহলে আর সেজ ভাইয়েব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হয় না। রে ফেঙ ভেবেছিল, কুয়ানরা স্বামী স্ত্রী তাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন। তাছাড়া, কুয়ানরা অতো টাকা জিতেছেন বলেই তো পূর্বসূর্যের সঙ্গে বগড়া বাঁধলো। এদিক থেকে একটা বাধ্য-বাধ্যকতাও তো আছে। কুয়ান ভ্রূভাবেই তাদের আদর করে বসালেন, কিন্তু কথাটা উঠতেই, বড় লংকার উপর সেটা চাপিয়ে দিয়ে নিজের সেরে গেলেন। বড় লংকার আজ সাজের ঘটা কত! লাল রেশমের প্যাড দেওয়া কামিজ তার গায়ে, মুখে পূর্ব করে মাথা লিপস্টিক। চুল কেয়ারী। দুম্বার লেজের মতোই দেখায়। আগের থেকেও ব্যবহারটা আরো দরাজ। মূখের ব্রণ থেকেও যেন খুঁশির ভাব উপছে পড়ছে।

সেজ ওয়াঙ যখন কুয়ানদের বাড়িতে চড়াও হয়ে কাণ্ড বাঁধিয়েছিলেন, সেই সময়ে যে অতিথিটি হাজির ছিলেন, তিনি মূর্বদুর্ভাবীর জোরে এবার সফল হয়েছেন। শহরের গোয়েন্দা দপ্তরের কর্তা হয়েছেন। এ খবর শীগগীরই কাগজে বেরুবে।

তার নাম বাঁজা পাহাড় আর পদবী লি। গন্ডা গন্ডায় তার বোঁ, অগ্নি

তার মধ্যে বেশিই বেশ্যা। এত বড় কাজটা শেয়ে তার চেতনা হোলো, এবার বেশ্যার পাল তাড়িয়ে দিয়ে ভাল পরিবারের একটি ভাল মেয়েকে বিয়ে করে ফেলবেন। তার পদমর্যাদার সঙ্গে এই বাউন্ডুলেমি আর বেশ্যা পোষা মানায় না। আর মেয়েটি একটু শিক্ষিতাও হওয়া চাই। মেদার দিকে তার চোখ পড়লো। কিন্তু বড় লঙ্কা সম্ভায় মেদাকে বিকিয়ে দেবার পাত্র নন। বরং কাওদীকে তিনি দিতে পারেন, কিন্তু মেদাকে নয়। আর তা ঠারে-ঠোরে জানিয়েও দিলেন। বাঁজা পাহাড় তাতেও রাজি। কাওদী সুন্দরী না হতে পারে, কিন্তু যুবতী—ইস্কুলেও পড়াশুনা করেছে। যখন দরকার হবে, তখন না হয় আবার দু'একটা বেশ্যা এনে পুষবেন। কাওদী হবে তাদের কন্যা। হাঙমা তো কিছু নেই।

কিন্তু বড় লঙ্কা মাগ্না মেয়ে বেচেতে রাজি নন। তাই বাঁজা পাহাড়কে কথা দিতে হোল, বেশ্যাদের তদারকির জন্যে যে দস্তর রাখে, তার কন্যার কাজটা বড় লঙ্কাকে দিতে চেষ্টা করবেন। নানকিং-এ রাজধানী চলে যাবার পর দস্তরটা চালু ছিল না, এখন জাপানী ফৌজের তোয়াজের জন্য দস্তর আবার চালু করা হোলো। রোগগর্দূল যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তারও ভার রইল এই দস্তরেরই উপর। বাঁজা পাহাড় দেখলেন, বড় লঙ্কার ক্ষমতা আছে, তাঁর হাতে এ দস্তরের আয় বাড়বে। তাছাড়া একটু কড়া শাসন চললে, এ দস্তর থেকে বেশ দু-পয়সা আসবে। এমন একটি দস্তরের ভার যদি হবু-শাশুড়ীর উপর দেওয়া যায়, তাহলে মাঝে মাঝে কাওদীর উপর জোর-জুলুম চালাতে পারবেন—আর মাঝে মাঝে 'বেশ দু-পয়সার' ভাগও পাবেন। যখন বড় লঙ্কা তাকে টাকা নজরানা দেবেন, দু-তিন দিন তিনি কাওদীর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবেন—আবার যে-কে সেই। এমন করে বড় লঙ্কার ঘুসের টাকাটার বেশির ভাগই তার পকেটে আসবে। এমন মতলব ভেজে তিনি বড় লঙ্কার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন। হালে যত-টুকু খবর জানা গেছে, তাতে কাজটা নাকি একরকম গেঁথেই ফেলেছেন।

সঙ্গে সঙ্গে বড় লঙ্কাও ভাল পালটেছেন। ওঠা, বসা, শোওয়া, পাইথানায় বাওয়া, সব সময়েই 'ডাইরেক্টর' কথাটা তার মখে। এবেল এক ভাল মিছরি মখে পোরাই আছে, সব সময়েই চুক্‌চুক্‌ করে চুষছেন। যখন

কথাটা আওড়াচ্ছেন, মৃৎখানা লালার ভরে যাচ্ছে। খুশিতে উপছে পড়ছেন, গর্ব হচ্ছে। তাঁর ভারি আফশোস, তিনি এক লাফে ছাদে ওঠে চোঁচরে বলতে পারছেন না—আমি একটা গোট দস্তরের ডিরেক্টর—কর্তা। এখন স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তার ধরণও বদলে গেছে। মৃৎ থেকে কথাই খসেছেন না; ধারণা ধারণেন না তার। বড় মেয়েটার বিয়ে নিয়েই তার ভাবনা। গোয়েন্দা দস্তরের কর্তার দিকে মেয়ের মন টানবার জন্যে ফিকির-ফন্দি আটছেন। পীচ-মঞ্জরীর সঙ্গে যুদ্ধং দেখি ভাব আর নেই। এত বড় ষিনি, তিনি কি আর তুচ্ছ একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে কোমর বেঁধে লড়াই করতে পারেন? না, না, ওসব আর মানায় না।

মাঝে মাঝে বিভ্রিবিড় করছেন আপন মনে, যখন তখন আমি গিয়ে বেশ্যাগদুলের উপর চড়াও হব। ওরা ভয় পেয়েই টাকা ছাড়বে। বলতে বলতে এমন করে মাথা নাড়ছেন, চুলের কাঁটাগুলি খুলে খুলে পড়ছে। এই সময়ে গিয়ে রে ফেণ্ড আর তার বৌ হাজির। ঘরের কথা বলতেই তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন, বাড়িতে শীগগিরই কাজ আছে, ঘরটা আমাদের নিজেদেরই লাগবে। আর বাপ, আমার তো মনে হয় লান লোকটা অতো খারাপ নয়। আপনি আমাদের জন্যে তার সঙ্গে ঝগড়া করেছেন শুনে দুঃখই হোল, কিন্তু আপনার বিপদের ঝুঁকি আমরা কেন নেব? কি নেবে নাকি? প্রভাতপদ্মের দিকে তিনি তাকালেন।

প্রভাতপদ্ম ঘাড় নাড়লেন।

রে ফেণ্ড আর তার বৌ উঠে পড়লো। মার-খাওয়া কুকুরের মতো তারা লেজ গদাটয়ে ফিরে এল।

সবচেয়ে এইটেই খারাপ লাগলো যে, পূর্বসূর্য কুয়ানদের বাড়িতে রোজই আসছে যাচ্ছে, খাতিরও তার বেশ। বড় লম্বা চালিশটা ডলার পূর্বসূর্যকে ফেরৎ দিয়ে বললেন, দেখুন, যখন আমরা মাজং খেলি, আমরা লাভের অর্ধেকটা যার হার আছে তাকে ফেরৎ দিই। সেদিন অতো তাড়া-তাড়িতে আপনার টাকাটা আর ফেরৎ দেওয়া হয়নি। আমি দুঃখিত।

পূর্বসূর্য গলে গেল। সে দুই বোনের জন্যে আধ পাউন্ডটাক বাদাম নিয়ে এল।

বড় লঙ্কা হেসে বললেন, আপনার পছন্দ আছে বলতে হবে। যা দিন-কাল পড়েছে, তাতে ছেলে-ছোকরাদের টাকার ব্যাপারে হুঁশিয়ার হতে হবে। তাকে বিয়ে-থার জন্যে জমাতে হবে। উপহার সামান্য হোক না কেন, যে উপহার দিচ্ছে তাকেই তো আমরা দেখব। আপনি যদি ওদের দৃ-পয়সার বাদাম এনে দিতেন, তাতেও আপনার মনের পরিচয় মিলতো। আর যদি এক কাঁড়ি টাকা খরচ করে বাজে জিনিস কিনে এনে দিতেন, আপনি কি দরের লোক তা টের পেতাম। বাজে টাকা খরচা আমার মোটেই সয় না।

পদ্ব সূর্য শূনে হলদে দাঁত বার করে হাসলো। কাওদী আর মেদী দৃ-একটা বাদাম ঠোঙা থেকে নিয়ে মৃখে পদ্রলো। পদ্ব সূর্য ভাবলে দৃই ছুঁড়ির মন সে চুরি করে নিয়েছে।

এ খবর পীচ-মঞ্জরীর মারফৎ শূনলো রে ফেণ্ডের বো। ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে সে ফিস ফিস করে বলে গেল বাড়ির কাণ্ডকারখানার কথা। রে ফেণ্ডের মোটা বো তো শূনে রেগে মৃচ্ছা যায় আর কি।

সে কথাটি না বলে দৃ-একটা পোটলা-পুটলি নিয়ে মার কাছে চলে গেল।

বাইশ

তাই ওয়ানের পতনের মিছিল বেরুল। এবার পদ্বসূর্য বেশ খুসি। পাণ্ডিতং পতনের উৎসব থেকে এবার লোক বেশিও হয়েছে, অনুষ্ঠান-সুঁচিও এবার অনেক ভালো। কিন্তু একেবারে বাজি মাং করতে সে পারেনি। জাপানীদের তেমন মন পায়নি। মধ্য পাকের অপেরা দেখে তারা খুশি নয়। পদ্বসূর্য আর তার সংগীরা তৈরি করেছে অনুষ্ঠানসুঁচি, কিন্তু তারা অপেরা সম্বন্ধে কিছুই জানেনা। ওরা মাত্র পিকিং-এর কদিনের বাসিন্দে। শূধু জানে, পিকিং-এর অপেরা ভাল; কিন্তু কেন ভাল তা জানে না। ওরা জোর করে বড় বড় পেশাদার আর সখের অভিনেতাদের টেনে বার করলো, কিন্তু এবার পড়লো মৃশকিলে। কোন অপেরা যে ভাল, কে বাছাই করবে? আর সবচেয়ে ভুল করে বসলো বাছাইয়ে। জাপানীরা

যৌন ব্যাপার আছে এমন পালা দেখতে চায়, কিন্তু ওরা তা দেখাতে পারলেন না। তিরিশ বছর হোলো যৌন পালাগুলো নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। এই দল তাদের নামও জানেনা, কোন্ অভিনেতা তে তাতে ভাল অভিনয় করবেন, তাও না।

পূর্বসূর্য ভাবলে, প্রভাতপদ্ম দলে থাকলে এমনটি হোতনা। তাই প্রভাতপদ্মের বাড়িতে আবার আসা-যাওয়া শুরু করলে। তাকে নব জনসংঘে ঢুকিলে নেবার তার ইচ্ছে নেই। কি জানি, প্রভাতপদ্ম হয়তা তাকে ডিঙিয়েই যাবেন। তাই সে কথায় কথায় অনেককিছু বার করে নিতে চাইলে।

সে এসে দেখলে একপাল ছেলে-মেয়ে ফটকের কাছে জটলা করছে। কতগুলো ভিক্ষুক দেয়ালে সাঁটছে লাল ইশেতেহার। সাঁটছে আর চেঁচাচ্ছে : ভাল খবর নিয়ে এলাম। আপনার আরো পয় হোক।

বড় লঙ্কার দপ্তরের ডিরেক্টর হবার খবর বেরিয়ে গেছে। বৌকে খুঁশি করবার জন্য প্রভাতপদ্ম পুরানো কায়দা-মাফিক দু'খানা ইশতেহার সেঁটে দিয়েছেন। তাতে লেখা—শুভসংবাদ। আর ন'কর্তা লিকে দিয়ে দুটো ভিখারী জোগাড় করে আনিয়েছেন। ওরা পুরানো কায়দায় চেঁচাচ্ছে, আর খবরটা জানিয়ে দিচ্ছে। প্রভাতপদ্ম যখন উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে পাশ করে বেরান, তখন এই প্রথা বজায় ছিল। ভিখারীরা সেদিনও এসে সুসংবাদ ঘোষণা করেছিল। গণতন্ত্র বসার পর থেকে এই প্রথাটা আস্তে আস্তে উঠে যায়। তাকে আবার আজ বাঁচিয়ে তুললেন প্রভাতপদ্ম।

ভিখারীরা তিন-তিনবার বখশিস চাইলে, তিন বারই প্রভাতপদ্ম বখশিস করলেন। প্রতিবারেই কম করে দিলেন, যাতে আরো চায়, আরো চেঁচায়। পূর্বসূর্য যখন এল, তখন ভিখারীরা চারবারের বার বখশিস চাইছে। কুয়ানের হাতে তখনো বিশ সেণ্ট আছে। কিন্তু তখনো তিনি ফটক খুলে বেরিয়ে আসেন নি। তিনি চাঁন, ওরা আর কিছুকাল চেঁচাক। তার এক আশা, খুঁদে খাটালের সবই জানুক, ফটকের সামনে এসে ভিড় করুক। কিন্তু সে গুড়ে বালি, শুধু ছেলেপুলের দলই এসে জুটছে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে বড় চেঙা চ্যাঙ সুন।

তার সুসংবাদের ইশতেহারগুলো বেশ ভাল করেই লেখানো। বড়

লক্ষ্য যদিও বেশ্য্য দস্তরের ডিরেক্টর হয়েছেন, সে কথাগুলি ইশতেহারে চাপে গেছেন কুয়ান। প্রাচীনকালের ভাষায় বেশ্য্যাকে যে কি বলে তা তার জানা নেই। তাই অনেক মাথা ঘামাতে হয়েছে। শেষে এল অনুপ্রেরণা; তিনি বেশ ধরে ধরে লিখলেন : মহিমাবরা শ্রীমতী কুয়ানের প্রাসাদ—যিনি উপযুক্ত মহিলাদের দস্তরের কর্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন।

পদবসূচ্য ইশতেহারের দিতে তাকালো। ‘উপযুক্ত মহিলা’ কথাটার মানোটা যে কি সে বুঝলোনা। ঠিক সেই সময়ে দুহাত নাড়তে নাড়তে ফটকের আগল ঠেলে কুয়ান বেরিয়ে এলেন। মুরগীর ছানাগুলিকে তাড়িয়ে দেবেন এমন তার ভাবখানা। মদ্য থেকে কথারও তুবাড়ি ছুটছে, যাও যাও, চলে যাও। তোমাদের চিৎকারে তো কান ঝালাপালা হয়ে গেল। এবার বিশ সেন্ট ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। আর এক পয়সাও দেবনা, যাও তো। কথা শেষ করে তিনি জানিয়ে দিলেন, এই-ই শেষবার। ওরা বিশ সেন্ট কুড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল।

প্রভাতপদের যেন এবার পদবসূচ্যের উপর নজর পড়লো। তাড়াতাড়ি বললেন, আরে আপনি যে! আসুন, আসুন।

উঠানে এসে গেলেন। কাগজের জানালায় জোর হাওয়া বয়ে গেলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি শব্দ উঠছে। প্রভাতপদ্ম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, মহিলা কাসছেন। উনি এখন ডিরেক্টর হয়েছেন। ওঁর কাসি এখন বোমা-কেও হার মানায়।

বৈঠকখানায় জাঁকিয়ে বসেছেন বড় লক্ষ্য। কাসছেন, হাসছেন, বাণী দিচ্ছেন, তার কথা হাসি আর কাসির দমকে কড়িবড়গাও বৃষ্টি কেঁপে কেঁপে উঠছে। এমন কি নিশ্বাসও যেন লাউড-স্পকীরের চোঙ থেকে বেরিয়ে আসছে। পদবসূচ্যকে দেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন না, শুধু কায়দা করে একটু মাথা নোয়ালেন, তারপর পাউডার মাখা হাত দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। এমনই তার ভাব, মেয়েরাও যেন আর ‘মা’ বলে ডাকতে সাহস পাচ্ছে না, কুয়ানেরও যেন ‘ওগো’ বলতে গলার আটকে যাচ্ছে। ডিরেক্টর বলেই তারা ডাকছেন। পদবসূচ্য বসে পড়লো। বড় লক্ষ্য গলার স্বর বহলে ফেলছেন। অল্পসে স্বর যেন আর বেরোয়ই না, কিন্তু তবু হুকুমের

আমেক আছে। স্বর ভারি, দান্য আছে। তিনি এবার-মাপা-জোপা স্বরে বললেন, আসুন চা ঢেলে দিই! পদবসুর্ষ এরকম মেয়ে-মানুষ কখনো দেখিনি। আগের বড় লঙ্কা আর নেই। দুর্দিন অদ্যের মানুষের ভোল পালটে গেছে। এখন তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশেছে দস্তরের কঠোর। দুয়ে মিলে একাকার হয়ে গেছে।

প্রভাতপদ্ম পদবসুর্ষকে বাঁচিয়ে দিলেন। বড় লঙ্কাকে বললেন, শ্রীমতী ডিরেক্টরের ইনি সাক্ষাৎপ্রার্থী।

বড় লঙ্কা যেন রেগেছেন, অথচ আসলে রাগেননি, যেন হাসছেন। অথচ আসলে হাসছেন না, এমনি ভাব দেখিয়ে বললেন—শ্রীমতী ডিরেক্টর আবার কি? শুধু ডিরেক্টর।

প্রভাতপদ্ম হেসে বেশ মিষ্টিস্বরে বেশ মিহি করে বললেন, ডিরেক্টর, পদব সুর্ষ এসেছেন অভিনন্দন জানাতে।

পদব সুর্ষের মুখখানা কুঁচকে গেছে, সে দাঁড়িয়ে পড়লো। এখনো মুখে রা নেই। হাঁ হয়ে গেছে মুখ, হলদে দাঁত বেরিয়ে পড়েছে।

না, না, অভিনন্দনের আমি যোগ্য নই। বড় লঙ্কা তবু উঠছেন না। রাজমাতার মতো তিনি তক্তে বসে আছেন, মন্ত্রীদের সম্ভাষণ গ্রহণ করছেন।

এই সময়ে উঠানে ককঁশ স্বর বেজে উঠলো, অভিনন্দন, অভিনন্দন জানাচ্ছি।

রে ফেণ্ড! প্রভাতপদ্ম চাপা গলায় বললেন।

ওকে ডেকে নিয়ে এস। বড় লঙ্কা রে ফেণ্ডকে দেখতে পারেন না, তাই বলে অভিনন্দনটা মারা যাবে, তাও চাননা। অভিনন্দন স্বীকার না করলে খারাপও তো হতে পারে।

প্রভাতপদ্ম দরজার কাছে গেলেন তাকে নিয়ে আসতে। আসুন, আসুন, আমরা আপনাকে কি বিপদেই না ফেলছি! এসেছেন, এ আমাদের কত ভাগ্য!

রে ফেণ্ড তার সেরা পোষাক পরে এসেছে, তার উপরে চাপিয়েছে খাটো কাঁপো একটি কোট। যেন কোন উৎসবে চলেছে এমনি তার পোষাক। সামনের সিঁড়িতে উঠে সে থমকে দাঁড়াল। আগে নিজের স্ট্রীকে ঝেঁড়ে দিলো।

এটা বিদেশী নীতি—সে সিনেমায় দেখেছে। মোটাসোটা স্টাটিও আজ খুব সজ্জেছে। মূখে গর্বের বলমলানি, তাতে আরো চাকার মতো দেখাচ্ছে মদুখানা। মাথা উচু করে, পাছা দু'লিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো। হাতে তার একটা উপহারের মোড়ক।

বড় লংকা উপহারের লাল আর সবজে রঙের মোড়কটা দেখে অজ্ঞান্তে উঠে দাঁড়ালেন।

ব্যবহারে পূর্বসূর্যের চেয়ে রে ফেণ্ড দশগুণ সরেশ। সে পিপিং-এর মানদুর্ষ, আদব-কায়দার দোরস্ত।

অভিনন্দন জানিয়ে সে নুয়ে পড়ে অভিবাদন করলে, তারপর স্ত্রীর হাত থেকে মোড়কটি নিয়ে টেবিলের উপর রাখলে। মোড়কটা তেমন কিছু নয় কিন্তু সারা ঘরে যেন উৎসবের রোশনাই ছড়িয়ে দিলে।

সব চুকে বকে গেলে এবার সে পূর্ব সূর্যকে বললে, পূর্ব সূর্য, আপনিও এসেছেন! এ কদিন এত বাস্ত ছিলাম যে ইস্কুলেই ঘেতে পারিনি। তারপর আছেন কেমন?

পূর্বসূর্যের মদুখ বিকৃতি শূন্য হয়েছে, চোখের মণি দুটো ঘুরছে, মনে মনে সে হাসলে, দাঁড়াওনা শীগ্‌গীরই তোমাকে জেলে পুঁজি! আমার কাছে ওসব জারিজুরি খাটবে না!

এরই মধ্যে রে সুয়ানের বৌ বড় লংকার পাশে বসে পড়ে জানালে, রে ফেণ্ড সরকারের শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থাপনার দিকটোর কর্তা হয়েছে। সে সত্যিই আর বড় লংকাকে অভিনন্দন জানাতে আসেনি, সে এসেছে শোধ তুলতে। তার স্বামীও এখন কেউ-কেটাদের মধ্যে একজন, একটা গোটা দস্তরের কর্তা।

কি? খবরটা শুন্যে কুয়ানরা স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলেন। বড় লংকার মনে বড় বাজলো, স্বামী ডিরেক্টরের মান রাখলেন না। একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠে তাঁর মন খোয়ালেন! আরো যাতে মান না যায়, তাই বললেন, আমাকে আগে বলতে দাও।

প্রভাতপদ্ম কয়েক পা পেছা হটে গিয়ে হেসে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। ডিরেক্টরের কাছে মাপ চাইছি।

বড় লম্বা উঠে দাঁড়িয়ে নিজের গোদা হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন। অনেকগুণি সোনার আঙটি ঝলমল করে উঠলো হাতে। কি? বিভাগের কর্তা চি, আপনি আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন? এসে ঘরে ঢুকে একটা কথাও তো বলছেন না। আপনি নিজের কথা তো চেপেই রেখেছিলেন। তিনি রে ফেণ্ডের হাত চেপে ধরলেন। আঙটি কেটে বসছে রে ফেণ্ডের হাতে। এবার তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে হাঁক দিলেন, ওরে কে আঁহিস, মদ নিয়ে আয়! ইংরেজ রাজবাড়ির ব্রান্ড আনাবি কিস্তু। তারপর সবইকে বললেন, বিভাগের অধ্যক্ষ আর তাঁর স্ত্রীর সম্মানে পান করব।

রে ফেণ্ড তাড়াতাড়ি বললে, না, আগে আমরা অভিনন্দন জানাব দস্তরের ডিরেক্টর আর তাঁর মহামান্য স্বামীকে।

প্রভাতপদ্য মিষ্টি হেসে বললেন, আমরা পরস্পরকে অভিনন্দন জানাব।

পদ্য সূর্য দাঁড়িয়ে আছে। মদুখানি কেমন কালচে মেয়ে গেছে। হিংসে হচ্ছে তার। ভারি তার দুঃখ, কদিন আগে কেন সে রে ফেণ্ডকে জেলে পাঠায়নি। এখন কোনো উপায়ই নেই। ওর সঙ্গেই আবার ভাব করতে হবে। রে ফেণ্ডকে ঘৃণা করলেও বিভাগের কর্তাকে ভো ঘৃণা করা যায় না।

মদ এল, বিদেশী কেতায় গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুঁকি হোল।

রে ফেণ্ড কি করে এতবড় চাকরীটা পেল তারই গল্প করলে। আমার গিমিকেই ধন্যবাদ দিতে হয়। ওর মেজোকাকা শিক্ষা-বিভাগের নতুন কর্তার ধর্মভাই। ওর মেজো কাকার পরামর্শেই তিনি এই কাজটি নেন। নইলে সাহস পেতেন না। উনিও একসময়ে শিক্ষা-দস্তরের বড় কর্তা ছিলেন। আমার গিমি আবার ওখানে খুব আসেন যান। উনিই খবরটা পেয়ে ধরলেন কাকাকে।

পদ্য সূর্য উসখুস করছে। সে উঠতে চায়। ঘরের আবহাওয়া এমন যে তার আর সইছে না। বড় লম্বা তবু তাকে উঠতে দেবেন না। বললেন, যাবেন? আপনি যেন কেমন মানুষ। আজকের দিনে একটু আমোদ-প্রমোদ হবে না? যদি একান্তই যেতে চান, ধরে রাখতে তো পারব না। তবে সবার আগে আমার কথাটা একটু শুনুন। তিনি উঠে

দাঁড়িয়ে একখানা হাত বৃকের উপর, আর একখানা টেবিলের উপর রেখে বললেন, পূর্বসূর্য, আপনি নব জনসংঘের সভ্য। রে ফেণ্ড, আপনি শিক্ষা-দস্তরের মানদ্রু আর আমি? আমাকেও সরকার অবহেলা করেন নি। আমি এখন ছোটখাটো এক দস্তরের ডিরেক্টর। আর প্রভাতপক্ষ? উনিও শীগগিরই একটা কাজ পাবেন। এই রাজ্য অদল-বদলের দিনে আমাদের শত্রু তো ভালই হয়েছে। কিন্তু আমাদের একর হতে হবে, নতুন পৃথিবীকে ধীরে ধীরে গ্রহণ করতে হবে—নিজেদের পরিবারের সবাইকে কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। আমরা চাই টাকা, চাই ক্ষমতা। জাপানীরাই প্রথম সুযোগ নেবে। কিন্তু শ্বিতীয় দফা সুযোগ আমাদেরই নিতে হবে। তাই আজ আমাদের এক হয়ে ক্ষমতা সৃষ্টির দিন এসেছে, যাতে সবাই, এমন কি জাপানীরাও আমাদের কথা শোনেন, আমাদের সুযোগ-সুবিধা দেন।

এক নিঃশ্বাসে তোতা পাখীর মতো বড় লম্বা বলে গেলেন। কথাগুলো তাঁর বহুবীর মহলা দেওয়া, ভুলচুক হবার জোটি নেই।

রে ফেণ্ড ঘাড় কাত করে শুনছিল তাঁর কথা। বড় লম্বার কথার সঙ্গে সঙ্গে তারও ঠোঁট নড়ছিল।

প্রভাতপক্ষও এতক্ষণ বসেছিলেন, এবার তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নুইয়ে হাততালি দিলেন।

এবার বিভাগীয় অধ্যক্ষের গৃহিণীর কাছ থেকে আমরা কিছু শুনতে চাই।

রে ফেণ্ডের বৌ উঠে দাঁড়াল। প্রভাতপক্ষ আরো জোরে হাততালি দিতে লাগলেন। কিন্তু বস্তুত দেবার জন্যে সে ওঠেনি। সে রে ফেণ্ডকে বললে, চল গো বাড়ি যাই। কত কাজ পড়ে আছে!

বড় লম্বা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ঠিক, ঠিক! আর একদিন উৎসব হবে। আজ তো আমরা সবাই ব্যস্ত।

বিভাগীয় অধ্যক্ষ আর তার স্ত্রী বেরিয়ে গেলেন। তাদের ফটক অবধি এগিয়ে দিড়ত এলেন ডিরেক্টর আর কুয়ান স্বয়ং। বাইরে তারা চলে গেছেন, এমন সঙ্কর বড় লম্বার কি মনে পড়লো। তিনি হেঁকে বললেন, কুয়ান চি, আপনায়্য বদি এ বাড়িতে আসতে চান তো, আসুন! আমরা

দুশিই হব।

অধ্যক্ষের মোটাসোটা স্ট্রীটির জবাব তৈরীই ছিল। সে বললে, না, আর দরকার নেই। আমরা মেজ কাকার ওখানেই উঠছি। বাড়িটা ভাল, তাছাড়া দস্তরেরও কাছে। তাছাড়া—সে বলতে চাইল, এখানে দাদু, শ্বশুর-শ্বশুরী সব পাড়াগেয়ে, অধ্যক্ষের বাপ-দাদা হবার পক্ষে তারা বেমানান, কিন্তু রে ফেণ্ডের দিকে তাকিয়ে চুপ করেই গেল। স্বামী তাব অধ্যক্ষ, তার তো মান রাখতে হবে। ওকথা জিভ নেড়ে অর্মানি বললেই হয় না।

রে সুয়ান খবরটা শুনে আরাম পেল। রে ফেণ্ড যা-ই-ই করুক, সে চলে তো যাচ্ছে। যদি আবার না ফিরে না আসে তো ভালই হয়।

কিন্তু রে সুয়ানের মত আবার বদলে গেল। মেজ আর তার বোকে এভাবে যেতে দেওয়া চলে না। সে বড় ভাই। অন্তত কিছু বলতেও তো হয়। বলতে হবে, জাপানের তাঁবেদার কোনো ভাই রে সুয়ানের নেই—থাকতে পারে না। সেজো পিপিং ছেড়ে চলে গেছে দেশের ডাকে। আর মেজ যদি বাড়িতে বসে জাপানের তাঁবেদারগিরি করে, তাহলে তার মান বাঁচবে কি করে?

মেজোর জন্যে সে উঠানে বসে রইল। ডালিম আর করবীর টবগুলি শীতের জন্য পুঁবের ঘরে রাখা হয়েছে। উঠান ফাঁকা। দক্ষিণের দেয়ালের ধারের চারা গাছগুলি মরে গেছে। আর সব বছর হলে এতদিনে উনুনের ছাই এনে মরা গাছের ওপর ঢেলে দেওয়া হোত। টব উপড় করে ঢেকে দেওয়া হোত তাদের উপরে। কিন্তু এবছরের বড়ো দাদুর কোনো দিকে নজর নেই। শুধু মাঝে মাঝে বাড়ির লোকদের শান্ত করবার জন্যে বলেন, বিপদ শীগ্-গীরই কেটে যাবে। কিন্তু নিজের আবার সেকথা বিশ্বাসও করেন না। ফুল গাছগুলো যে ঢেকে রাখেননি সেই তার প্রমাণ। খেজুর গাছ দুটোরও এখন পাতা নেই। একজোড়া টুনটুননী পাখী তারই তলায় বসে আছে। বাড়ির আশেপাশে শুকনো ঘাসের গোছা দুলছে হাওয়ায়।

রে সুয়ান রে ফেণ্ডকে ফটক দিয়ে আসতে দেখে তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। সে তখুনি জিজ্ঞেস করলে, মেজো, তুমি কি এই চাকরী নিচ্ছ নাকি?

মেজো কোটের কলার টেনে শান্তভাবে বললে, নিশ্চয়ই। একটা বিভাগের কর্তার চাকরী তো আর পথেঘাটে ছড়াছড়ি যায় না।

এতে যে তুমি বিশ্বাসঘাতক হবে তা কি জানো? রে সূর্য্যানের দৃষ্টি যেন তাকে বিধছে।

রে ফেণ্ড কথাটা আওড়ালে, বিশ্বাসঘাতক! এটা তো সে ভাবে নি। আস্তে আস্তে সে বললে, বিভাগের অধ্যক্ষ আর বিশ্বাসঘাতক দুটো কথা একেবারে আলাদা।

শান্তির সময় তাই-ই বটে, রে সূর্য্যান বলে উঠলো, আজকাল ভেবে-চিন্তে কাজ করা উচিত। পিপিং এখন জাপানীদের দখলে।

মেজো পাশ্চাত্য আক্রমণ চালালে, তাই যদি বল, বাবা কি তাঁর দোকানে জাপানী মাল বেচছেন না, আর তুমিও তো ইস্কুলে পড়াছ?

রে সূর্য্যান হেসে বললে, এগুলো কিন্তু এক নয়। গোটা পরিবারের খোরপোষের কথা ভেবে একটা মানুষ যদি শহর ছেড়ে দেশের কাজে না যেতে পারে, সে কি বিশ্বাসঘাতক হোলো? সে তো আর জাপানী তাঁবেদারি করতে যাচ্ছে না। দেখ, পিপিং-এ কত মানুষ। এরা সবাই কি আর শহর ছেড়ে যেতে পেরেছেন। বাবা যায় নি, তাদের বোজগার করতে হবেই। তাছাড়া উপায় কি! কিন্তু বাবা ইচ্ছে করে জাপানীদের রাতদিন সেলাম বাজাতে যায়, তাদের আমি কি বলবো? পূর্ব সূর্য্য, প্রভাতপদ্ম আর তুমি তো সেই দলেরই মানুষ। তোমাদের বিশ্বাসঘাতক ছাড়া কি বলা যায়? তুমি ইচ্ছে করলে শহর ছেড়ে যেতে পারতে, আর তাই ছিল উচিত—কিন্তু তুমি নারাজ। বেশ তো নারাজ আছ ভাল কথা। নিজের কাজ ধীরে সূত্রে করে যাও। তখন শূন্য যেতে পারনি বলেই মন খারাপ হবে—কিন্তু বিশ্বাস-ঘাতক তো কেউ বলবে না। কিন্তু তুমি ওদের হয়ে কাজ করতে চাইছ। ওদের হয়ে শাসন করতে যাওয়া মানে তো নিজেকে বিক্রিয়ে দেওয়া। আজ বিভাগের অধ্যক্ষ হয়ে খুশি আছ। কাল গোটা বিভাগের সর্বময় কর্তা হতেও তোমার বাধবে না। নিজের মনে মনে ভেবে দেখ, খতিয়ে দেখ, তুমি দেশদ্রোহী না দেশভক্ত, তারপরে নিজের কাজ নিজে করে যাও। ছোট কি বড় চাকরী পেরলে সেইটাই বড় কথা নয়, বড় কথা নিজের মন জানা।

মেজো, শোন, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাও। খাঁটি মানুষ হও। আমি যেতে পারছি না। দাদু, বাবা, মা এদের ছেড়ে আমার শাবার উপায় নেই। কিন্তু তবু জাপানীদের কাছ থেকে ভিক্ষে মেগে খাব না। ইস্কুলে যদি পড়ানো সম্ভব হয়, পড়িয়ে যাব। যদি সম্ভব না হয়, অন্য কাজ খুঁজে নেব।

কথাগুলো বলে রে সুয়ান আরাম পেল। যেন মাছের কাঁটা গলায় বিঁধেছিল, বেরিয়ে গেছে। শূদ্ধ মেজোকেই সে পরামর্শ দেয় নি, নিজের অবস্থাটাও বুঝতে পারছে। হাঁ সে একটা আপস করে নিয়েছে—কিন্তু সে আপস আত্মসমর্পণ নয়। আপস আর আত্মসমর্পণের মধ্যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম প্রভেদ—সহজে বোঝা যায় না। কিন্তু আজ সেই চুলচেরা বিচার করতে পেরে সে খুশি হোল। বলার ভঙ্গিতে সে খুশি হয় নি, নিজের আত্ম-বিশ্বাস তাকে খুশি করে তুলেছে। তার মন তো এই-ই চায়। সে এতদিন নিজেই বুঝতে পারেনি।

রে ফেঙ উঠে পড়ে কোটের ভাঁজটি ঠিক করে নিলে। একটু হাসতেও চেষ্টা করছে, কিন্তু হাঁস পাচ্ছে না। কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। এবার সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বড়ভাই কি বললে সে বোঝেনি। তাই সে বেরিয়ে এল। বড়ভাই তার মতো চলছে, ছোট ভাই কেন নিজের পথ বেছে নেবেনা! কেউ কাউকে বাধা না দিলেই হোলো।

তেইশ

সাত সূর্য একটা ছোট্ট দোকানে বসে সেখানকার কর্মচারীদের চুল ছাঁট-ছিল। পথে কাগজের হকারেরা বেচছে খবরের কাগজের অতিরিক্ত সংখ্যা। আজ তিনমাস ধরে এই অতিরিক্ত সংখ্যাগুলি যেন শোকের বিজ্ঞপ্তি হয়েই দেখা দিচ্ছে। যখন খবরের কাগজের হকাররা চেঁচায়, মনে হয় তাদের স্বরও যেন মিঁয়ে গেছে। শত্রুর বিজয় ঘোষণা করতে তাদের ঘৃণাই হয়। একটা হকার তার মাথাটা খোলা দরজা দিয়ে বাড়িয়ে আস্তে আস্তে বললে, ম্যানেজার-মশাই, নেবেন নাকি একখানা?

ক্ষুর চালাতে চালাতে সাতসূর্য জিজ্ঞেস করলে, আজ আবার কি খবর আছে?

হকারটি নাক রগড়ে বললে, সাংহাই—

সাংহাইয়ের আবার কি হোল?

ওখান থেকে পিছু হটেছে।

সাতসূর্যের হাত থেকে ক্ষুরখানা খসে পড়ে গেল। কর্মচারীটির কাঁধের উপর থেকে গাড়িয়ে একেবারে মেঝেয় পড়ে গেল।

এই সাতসূর্য, এটা খেলা নয়! কর্মচারীটি গাল দিয়ে উঠলো।

সাংহাইও গেল! সাতসূর্য আস্তে আস্তে তুলে নিলে ক্ষুরখানা।

কর্মচারীটির রাগ উপে গেছে। সাংহাইয়ের পতনের মানে কি সে জানে।

সাতসূর্য হকারকে একটা পয়সা দিলে। হকারটি একখানা ছোট কাগজ দিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে।

সাতসূর্য আর কর্মচারীটি মিলে পড়তে লাগলো।

সাংহাই—সাম্রাজ্যবাদী বাহিনীর চূড়ান্ত বিজয়।

কর্মচারীটি কাগজখানা নিয়ে তালগোল পাঁকিয়ে মেঝেয় ফেলে দিয়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিলে। সাতসূর্য আবার কামাতে শুরুর করেছে। তার কম-জোরি চোখে যেন আরো কম দেখছে।

খুদে সুইর তরমুজের মতো মূখখানা যেন আরো ফুলে ফেঁপে উঠলো। চোঙ চ্যাঙ সুদ নাকি সুরে ভীষণ তর্ক জুড়ে দিয়েছে। চ্যাঙ সুদের বক্তব্য, সাংহাইতে চীনা বাহিনী হারতে পারে কিন্তু নানকিং ঠিক রক্ষা পাবে।

খুদে সুই-এরও তাই মত, কামনাও তাই—কিন্তু সাংহাই থেকে পশ্চাৎ-অপস্মরণের প্রচণ্ড আঘাত তার বুককে বেজ্বলেছে। আর অমন আশাবাদী হলে চলে না। ১৯৩৪ সালের কথা তো মনে আছে। ১২ই জানুয়ারীর সেই সন্ধ্যাতো, সেবার সাংহাইয়ের পরাজয়ের পরই হয়?

চ্যাঙসুদে নিচু-ক্রাসের একখানা পাঠ্য বই দেখিয়ে বললে, এই যে নানকিং-

এর মানচিত্রখানা দেখনা বাপদ। খুদে সুইজ দিকে তাকিয়ে বললে—এই যে ফুলঝরার বাগিচা—এই যে ইয়াংসী। এইখানটা থেকে যদি বাধা দিতে পারি তাহলে জাপানীদের কাক-পাখীটিও আর পালাতে পারবে না।

তাছাড়া নানকাউ আর নীয়াংসেকুয়ান-এর দুটি গিরিপথও ওদের পক্ষে দখল করা অসম্ভব।

চ্যাঙসুন খুদে সুইকে কথটা শেষ করতে দিলেনা; সে বললে, নানকিং নানকিং, নিয়াংসেকুয়ান নিয়াংসেকুয়ান। তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, চোখে জল। আবার দিদিমা শুনবেন সে ভয়ও তার আছে, কিন্তু তবুও গলা তার ধাপে ধাপে চড়ছে।

চ্যাঙ সুন! দিদিমার স্বর শোনা গেল।

দিদিমা এর পরে কি বলবেন তা তার মুখস্ত। তাঁকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সে সোজা গিরে ঘরে ঢুকলো। আর এক সময়ে খুদে সুই-এর সঙ্গে না হয় তর্ক করা যাবে।

ছানম্বরে মেরাপ-বাঁধিয়ে লিউ তো জন তিং-এর সঙ্গে একরকম হাতা-হাতিই বাঁধিয়ে দিলে। এমনি তারা দেখা হলে একটু মাথা নোয়ায়, কথা খুব কমই বলে। জন তিং-এর গুমোর, সে ইংরেজ রাজবাড়ির মানুষ, যশীদুর সে ভক্ত। তাই লিউকে সে গ্রাহাই করেনা। আব লিউ জানে বেটা ইংরেজ রাজবাড়ির চাকর, আব ক্রিস্তান—তাই সে হেনস্তাই করে। জন তিং সেদিন সবে ইংরেজ রাজবাড়ি থেকে কিছুটা মাখন সরিয়ে নিয়ে এসেছে। সে কুয়ানদের বাড়ির দিকেই যাচ্ছিল। কুয়ানদের বাড়ির সামনে ইশতেহারও সে দেখলো। লিউকে উঠেন দেখে জন তিং একটু দায়সারাগোছের নমস্কার করলো।

লিউ আজ এই নকল সাহেবের কাছ থেকে খবর জানতে চায়। তাই তার গুমোরটুকু দেখেও দেখলো না। রাজবাড়ির খবর হবে আসল খবর, এই তার ধারণা। তাই সে গায়ে পড়ে আলাপ করতে গেল। হেসে বললে, 'এই ফিরলেন ন্যাকি মশায়? তারপর খবরটা কি?'

কিসের খবর?

সাংহাই গো সাংহাই লিউ পথ আগলে দাঁড়ালো। সাংহাই সম্বন্ধে সত্যই সে জানতে চায়।

ও সাংহাইয়ের খবর? জন একটু হাসলো। সে তো ফতে হয়ে গেছে।

লিউ আবার শুধালে, নানকিং-এর খপর কি?

জন তিং চু কু'চকে বললে, নানকিং-এর খবর? নানকিং নিয়ে কি আমি ধরে খাব? সত্য কথা। সে রাজবাড়ির মানুষ। নানকিং-এর সে কি ধার ধারে?

লিউ রাগে জ্বলে উঠে বেফাস বলে ফেললে, নানকিং কি আপনার রাজধানী নয়? আপনি কি চীনা নও গো?

জনের মূখখানা এতটুকু হয়ে গেল। সে বুঝলো, লিউ তাকে কথায় কথায় জানিয়ে দিচ্ছে, সে ইংরেজের তাঁবেদার কুস্তা ছাড়া কিছুই নয়। সে তাতে ভয় পায় না, কিন্তু মেরাপ মিস্ট্রী, সে ওকথা বলে কোন সাহসে? তাই সে ঝেঁপিয়ে উঠলে, ওঃ আমি চীনা নই আর তুমি ভারি চীনা! তা বেশতো, একটা জাপানীকে কাটতেও তো দেখলাম না!

লিউয়ের মূখখানা লাল হয়ে উঠলো। জাযগা-মতো ঘা মেবেছে জন তিং। দেশকে ভালবাসে, কিন্তু জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়তে তো সে স্বাধীন। আর তো উত্তর নেই।

জন তিং তাদ্ধাতাড়ি ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। সে জানে, তর্কে তারই জিত হয়েছে।

খুদে ওয়েন নিজের ঘরের সিঁড়িতে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন। মূখে একটা সিগারেট, ছাই ধানের শীসের মতো বেরিয়ে আছে। স্ত্রীর জন্য একটা নতুন গতের কথাই ভাবছেন। জন তিং আর লিউর ঝগড়ার দিকে তিনি কান দেননি। সাংহাইয়ে কে হারলো বা জিতলো সে খবরেরও তেমনি তিনি ধার ধারেন না। নতুন গৎ নিয়েই তার ভাবনা। এই নতুন গংটা পিপিং-এর খিয়েটারে, থিয়েটারে সারা ফেলে দেবে—সূর্যাস্তের মহিমার আরো নামডাক হবে। মূখে তাঁর হাঁসি ফুটে উঠলো। চীন বা জাপান তার মনে থেকে মুছে গেছে। তিনি জানেন, এই পৃথিবী শুনবে আশ্চর্য এক গান, তার

সঙ্গে সংগত করবে তাঁর বীণা।

সূর্যাস্তের সন্ধ্যা লেগেছে, এখনো তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন। জন তিং আর লিউ চলে গেল। ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন খুদে ওয়েন। হঠাৎ তাঁর এল অনুপ্রেরণা। ঘরে গিয়ে বীণা নিয়ে বসলেন।

সূর্যাস্তের শরীর ভাল নয়, তবু তিনি নতুন গংটা সম্পর্কে উদগ্রীব। বললেন, কি, হোলা?

আমাকে এখন বাধা দিও না, আসছে, সূর্যটা যেন কাছে আসছে। এখনো ধরা দেয় নি, দেবে দেবে করছে।

জন তিং মাখন নিয়ে কুয়ানদের অভিনন্দন জানাতে এল।

বড় লংকা একটু ভেবে নিলেন। এখন তিনি একটা দস্তরের ডিরেক্টর। এখন কি একটা খানসামার সঙ্গে দহবম-মহরম চলে? কিন্তু মাখন দেখে আর লোভ সামলাতে পারলেন না, জন-তিংগের হাতখানা অজান্তেই চেপে ধরলেন। ইংরেজ বাড়ির মাখন পেলে তার জ্ঞান থাকেনা। বিদেশী ভাষা তিনি জানেন না, বিদেশী রাজনীতিরও ধার ধারেন না; তবু সূর্যবিধা পেলেই বিদেশী মাখনের গুণগান করে বসেন। যেমন তিনি প্রায়ই বলেন, আহা, ছুঁড়িটার মদুখানা যেন একেবারে বিদেশী মাখনের তাল। এমনি তুলনা দিয়ে একটু গর্বই হয়। মনে মনে হয়তো ভাবেন, বিদেশী মাখনের উপমা দেওয়াও বা আর বিদেশী ভাষা বলাও তাই।

জন তিং ইংরেজ দূতাবাসের খানসামা, আদবকায়দায় সে একেবারে পাকা-পোক্ত। আজ-ও প্রতি কথাটার সঙ্গে সে লেজুড় জুড়ে দিলে—ডিরেক্টর! বড় লংকার তো খুঁশি আর ধরে না।

প্রভাতপদ্ম দেখলেন জনকে আগের মতোই খাতিব করছেন বড় লংকা। তিনিও তাই তাকে বিদেশী মানী অতিথির অতিথির সম্মানই দেখালেন। জন তিং যেন জাতিসংঘ থেকে নতুন আমদানী প্রতিনিধি, এমনি ভাব দেখিয়েই প্রভাতপদ্ম জিজ্ঞেস করলেন, সাংহাই সম্পর্কে ইংরেজদের মতামত কী?

চীন জিততে পারবে না, জন সোজা বলে বসলো—যেন সে মহামান্য ইংরেজ লাট। তেমনি নিস্পৃহ, উদ্ভত তার বক্তব্য।

সত্যি আমরা জিততে পারবনা? প্রভাতপদের চোখ খুদেতে খুদে
এল।

জন তিং গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লো।

প্রভাতপদ্ম বড় লঙ্কার চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ ঠারলেন। যেন
তাকে বলতে চান, যা করবো, সাহস করেই করে যাবো। জাপানীরা তো
শীগ্‌গীরই আর পিপিং ছাড়ছেন।

পীচ মঞ্জুরী সবই শুনলো। সে আস্তে আস্তে বললে, বদমায়েসের
ধাড়ি! আমাকে ও কিনেছে, আর নিজের মেয়েকে ও বিক্রি করতে চাইছে।
একি খেলা বাপদ্!

কাওদী কাঁদলো, আমি ঐ লোকটার কাছে বিয়ে বসব না।

লোকটি বাঁজা পাহাড়। বড় লঙ্কা পেয়েছেন ডিরেট্টারি, বাঁজা পাহাড়
এবার কাওদীকে দাবী জানিয়েছে।

কেঁদে কি হবে। কাওদী, আর একটি মতলব ঠাওরাই।

কাওদী বললে, আমার বাপদ্ কিছুই মাথায় আসছে না। কদিন
থেকেই ভাবছিলাম, যদি আমরা সাংহাইয়ের যুদ্ধে জিত, ঐ বাঁজ পাহাড়টির
মতো লোকগুলো তিয়েনসিনে পালাবে। আমি তাই ও নিয়ে মাথা ঘামাইনি।
এখন তো সাংহাইও গেল—নানকিংও আর রক্ষা পাবে না—আর বলতে পারল
না কাওদী। পীচ-মঞ্জুরী বুঝলো, সে কি বলতে চায়।

কুয়ানদের বাড়িতে পীচ-মঞ্জুরীই যা একটু দেশের কথা ভাবে। সে নিজে
জাপানিয়ার মানুষ, সেখানে সে ফিরে যেতে চায়। সে দেখলে, আর তার
দেশে ফিরে যাবার উপায় নেই; নিরাশ হয়েই পড়লো, আপন মনেই হেসে বললে,
জাতির এতবড় দুর্ঘটনা, এও যেন তোর জন্যেই তৈরী হয়েছিল খুদে মেয়ে!
এখন কাওদীর কথা শুনে, সে বুঝতে পারলে, জাতির সংগে প্রতি মানুষের
ব্যক্তিগত ঘটনা আজ জড়িয়ে গেছে। হাঁ, কাওদীর বিয়েও, আজ এই জাতীয়
দুর্ঘটনার সংগে জড়িত। সে তাড়াতাড়ি বললে, কাওদী, চল আমরা পালিয়ে
যাই।

পালিয়ে যাব? আগে যখন কাওদী মা বা ছোটবোনের সংগে ঝগড়া
করতো, তখন নিজেকে মস্ত সাহসী বলেই মনে হতো, কিন্তু এখন দেখলে

সাহস তার একফোঁটাও নেই।

পাঁচ-মঞ্জরী বদ্বলো, কাণ্ডারী একা পালিয়ে যাবান সাহস নেই। সে তাই হাসলে। চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

তুমি কেন যাবে?

থাকবই বা কেন বলতো? পাঁচ-মঞ্জরী হাসলো। সে বলতে চায়, মেয়েমানুষটা তোমার মা হোক, আর বাই হোক, ওকে আর আমার সহ্য হয় না। এতদিন তবু সরেছিলাম, কিন্তু ঐ ডিরেক্টরকে আমার আর সহ্যেবে না!

কথা ঠোঁটে এসে গেল, কিন্তু সে থামিয়ে দিলে।

চম্বিশ

খুব ঠান্ডা পড়েছে। খন্সর মেঘে সূর্যের আলো ঢেকে গেছে। বৃষ্টি ঝরছে, মাটিতে পড়তে না পড়তেই বরফ হয়ে যাচ্ছে।

আবার বিরাট ফান্দুস উঠে এল আকাশে—উন্মত্ত তার গতি। নানকিং পতনের উৎসব সে ঘোষণা করলে। পিপিং-এর মানুষ তাদের নিজেদের শহর হারিয়েছে, এবার হারালো তাদের রাজধানী।

রে ফেঙ আর তার মোটাসোটা স্ত্রীটি আবার কুয়ানদের বাড়ি এল। প্রভাতপন্থ আর লংকা সাদরে তাদের অভ্যর্থনা করলেন।

বড় লংকা এরই মধ্যে দস্তরের ভার নিয়েছেন। কাজের ছক করাও হয়ে গেছে।

প্রথমেই গুন্ডা-বদমায়েসদের সঙ্গে তাঁর ভাব জমাবার হচ্ছে। বেশ্যা-গুলোর সঙ্গে ওদের যোগসাজস আছে।

দু নম্বর—বাজা পাহাড় আর পবসূর্য দৃজনকেই হাতে রাখতে হবে। পবসূর্য আজকাল সময় পেলেই কুয়ানদের বাড়িতে ছুটে ছুটে আসে। বিয়ের কথা মদ্য ফুটে সোজাসৃজি বলে না, কিন্তু যখন আসে, ছুঁড়ি দৃক্তার জন্যে বাদাম ভাজা বা চিনির রসে জারানো ফল নিয়ে আসে। বড় লংকা টের পেয়েছেন, এ হচ্ছে তার পিরীতের খেসারৎ। ওর মতো কল্পদ্রুপ দৃ-চ্যুর

পরসা খরচ করে ফেলছে। কিন্তু তিনি পদবসুর্ষ আর বাঁজা পাহাড় দুজনকেই সম্মুখে দিয়েছেন, মেদার দিকে হাত বাড়াতে পার বাপ, কিন্তু তাকে ছোঁয়া চলবে না। মনে মনে তিনি জানেন, আর কিছু না হোক, মেদাকে টোপ করে তিনি নিদেনপক্ষে একজন জাপানী সেনাপতিকে গোঁথে তুলবেনই। কাওদী মেয়েটা তেমন বাধ্য নয়। মার এক ঢিলে দুই পাখী মারার বুদ্ধিটা হয়তো তার মন মতো হবে না। তাই শর্ত মতো কাওদীকে তিনি বাঁজা পাহাড়ের হাতে দিতেই রাজি, কিন্তু তার আগে বাঁজা পাহাড়কে দিয়ে আরো কাজ করিয়ে নিতে চান। একবার বিয়ে করে ফেলতে পারলে, বড়ি শ্বশাড়ীর আর কে তোয়াক্কা রাখবে! বাঁজা পাহাড় একটু সবুজ করুক না, কাওদী এর মধ্যে যদি পদবসুর্ষের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে, তাহলে প্রভাতপদ্ম নব জনসংঘের সভ্য হতে পারেন। কিন্তু কাওদী ছুঁড়িটাকে নিয়ে এক দায়ই হয়েছে। দুজনের উপরই সে সমান চটা। কারো দিকে ফিরেও তাকায় না।

তিন নম্বর তার নিজের কাজ। দুটি পথ তিনি বেছে নিয়েছেন। এক হচ্ছে, ভাল করে বেশ্যাদের পরীক্ষা করা, আর এক হচ্ছে তারই সুযোগে কিছু আয় করা। বেশ্যাদের পরীক্ষা করাতে হবে, নাজেহাল করে ছাড়তে হবে নানা উপায়ে, যারা তা হতে চায় না, তারা নিশ্চয়ই ঘৃস দেবে। তিনি হবেন তাদের ধর্ম-মা। মানময়ের সম্পর্ক হলে তখন অন্তরংগতাও বাড়বে। আর সম্পর্ক রাখবার জন্যে তারা দক্ষিণাও দেবে মোটা হাতে। তাছাড়া বছরের চারটে পাল-পার্বণে কিছু ভেটও পাওয়া যাবে।

চার নম্বর ছক হোল গোপন সড়কের ব্যবস্থা। বড় লঙ্কা জানেন লড়াই আর আকাল মিলে অনেক গোপন-বেশ্যার সৃষ্টি করেছে। উপরে উপরে তাকে এই জাতের বেশ্যারা যাতে সমূলে ধ্বংস হয়, তারই কড়া ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু কাজে হবে অন্যরকম। তিনি এদের গোপনে উস্কানি দেবেন, ভেট পাঠাতে বলবেন। ঘৃস্কির নিজেদের রুজি-রোজগারের ভাগিদেই দস্তরের ঊঁপরওয়ালীকে ঘাঁটাতে যাবে না। তারা তাঁকে টাকা দিতে বাধ্য হবে।

এই ছকগুলি কাটভেই তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন। খালি নিজের বুক

চাপড়াচ্ছেন। তিন পাইট বিদেশী থার্মস বোতলে মুরগীর সুরুরা ভর্তিই আছে। বেশি খাটা-খাটনিতে শরীর না ভেঙে যায় তাই এই ব্যবস্থা। হ্যাঁ, কাজও জোর চালিয়েছেন। তার ভয়, হয়তো লড়াইটা হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে। তাই এখন যা পাওয়া যায়, হাতিয়ে নেওয়া ভাল। যদি বেশ কিছু টাকা বেঁধে ফেলতে পারেন, তাহলে লড়াই শেষ হয়ে গেলেও কিছু আসে যাবে না।

নানকিং-এর পতনের পর বড় লঙ্কা কাজে একটু ঢিলে দিলেন। আর সে হস্তদন্ত ভাব নেই। শাস্তভাবেই কাজ করে যাচ্ছেন। একটু বা আয়েস লেগেছে। এখন তো ভয় নেই। এই ডিরেক্টরির মই বেয়ে তিনি ধাপে ধাপে একেবারে উচুতে উঠে আসবেন। পিপিং-এর সেরা মহিলা হওয়া তাঁর চাই। নিজের গাড়ি থাকবে, বিদেশী দূতাবাস আর পিপিং গ্রান্ড হোটেল করে বেড়াবেন। হাতে পরবেন বড় বড় হীরে-বসানো আঙুটি, আর এমন পোষাক-আষাক করবেন যাতে গোটা এশিয়ার ফ্যাসানই বদলে যায়।

রে ফেঙ আর তার বৌকে আদর করে বসিয়ে বললেন, আমরা হিচ্চ পাথর, সেই পাথর এতদিনে মাটিতে এসে পৌঁছলো। এখন আরামেই কাজ করা যাবে। ছ'মাসে কি এক বছরে আর নানকিং কেড়ে নেওয়া যাবে না। তাই পিপিং-এ আমরা আরামেই থাকতে পারি। আপনারা ছেলেমানুষ, আপনাদের বলি—পৃথিবীটা শুধু আমোদ-প্রমোদের জায়গা নয়। কোনো কিছুর জন্যে হাত-পা ছেড়ে বসে থাকবেন না। তাহলে দেখবেন, খাবার আগেই দাঁত পড়ে যাবে, ভাল সাজ-পোষাক কববার আগেই কুঁজিয়ে যাবেন। এবার রে ফেঙের বৌকে বললেন, চি-গিমি, আসুন আপনি আর আমি এক সঙ্গে কাজ করি। আমি যদি সেবা মহিলা হই, আপনি হবেন দু'নম্বরের সেরা মহিলা। ধরুন, আমি যদি আজ পেঁচার মতো চুল কোঁকড়াই, আপনিও তখনি তা করবেন। তারপর দু'জনে বেড়াতে যাব উত্তর সাগর বা মধ্য পাকের। পরদিনই সারা পিপিং-এর মেয়েরা অমনি করে চুল কোঁকড়াবে। সবাই ফ্যাসানটা নিয়ে নিলেই আমরা আবার সেটা পালটে দেব। আমরা ওদের পেছা পেছা ছোটাব, কিন্তু কখনো নাগাল পেতে দেব না। এমনি করেই ওদের আমরা পায়ের তলায় রাখবো।

এইবার রে ফেঙ বাধা দিলেন, ডিরেক্টর কুয়ান, বাধা দিচ্ছ বলে মাপু

করবেন। আজ দুদিন হোল আমার শ্রীর একটা বৃত্তসই নাম খুঁজছি, যাতে কার্ডের উপর ওর নামটা ছাপানো য়ার। আমি এখন একটা বিভাগের বড় কর্তা, আমার শ্রীকে সামাজিক মেলামেশা করতেই হবে, তাই কার্ডের তো খুবই দরকার। একটা নাম বাতলে দিন না। সুন্দরী চি, না চন্দ্রমল্লী চি—কোনটা রাখি?

বড় লক্ষা না ভেবেই বললেন, চন্দ্রমল্লীই রাখুন। জাপানীরা ঐ ফুলটা পছন্দ করে। যাতেই জাপানী খোসবাই ছাড়বে, তাই-ই হবে হাল-ফ্যাসান।

নানকিং পতনের খবর যেদিন এল, সেদিন চিয়েন বিছানা ছেড়ে উঠবেন ঠিক করলেন। দু-এক পা হাঁটিতে চেষ্টা করলেন। শরীরের ঘা গুলি শূন্যে এসেছে, মূখখানায়ও একটু মাংস লেগেছে। কিছুদিন ধরে দাড়ি কামানো হয় নি, তাই কালো নরম দাড়িও গজিয়েছে, এতে আরো কবি-কবি দেখাচ্ছে। পা নিয়েই তাঁর ভাবনা। গাঁটে গাঁটে এখনো ফোলা, ব্যথাও আছে। কিন্তু আজ মনটা ভালো, গাঁটের ফুলো কমেছে। তাই তিনি উঠে পড়ে একটু চলাফেরা করবেন ঠিক করলেন। এতদিন তো ভয় ছিল, তিনি পগু হয়ে গেছেন, আর চলা-ফেরা করতেই পারবেন না। ছেলের বোঁকে তিনি কিছু জ্ঞানালেন না, সে হয়তো বাগড়াই দেবে। তিনি উঠে বসে খাট থেকে পা দুখানা খুলিয়ে দিলেন।

নর্গিসের জুতোর ঢপ্ ঢপ্ শব্দ বেজে উঠলো, তিনি ডাকলেন, নর্গিস এসেছেন নাকি!

উঠান থেকেই জবাব দিলেন নর্গিস, হ্যাঁ, এন্ড, আপনাকে নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না, বড়ো মিসেসটার সঙ্গে আবার কৌদল করে এসেছি।

আরে দুজনেই তো সস্তর পেরিয়ে গেছেন—কি নিয়ে এত কৌদল করেন? চিয়েনের মনটা ভাল, তাই বেশ সহজভাবেই বললেন।

উঠান থেকেই নর্গিস বলে গেলেন, দেখুন তো, বড়ো সবে বাইরে থেকে এল, কেমন বেন মুখখানা—এসেই কি বললে। দাঁড়ান গো কথাটা শুঁবি! হ্যাঁ, কি বললে জানেন, নানাকিন শব্দরূরা দখল করে নিয়েছে!

এমনই মিসের রাগ, খেল না—মুখ বৃজে পড়ে রইল। তা নানকিন দখল হয়েছে তার আমি কি জানি বাপু? আমি কি তাকে বাঁচাব নাকি? আমার উপরেই যত ভবিষ্যৎ!

চিয়েন শুনলেন খবরটা। তাঁর পা দুখানা মেঝেয় বাড়িয়ে দিলেন। নানকিং-এর পতন হয়েছে, এবার দাঁড়াতে তো হবেই। কিন্তু পা দুখানা মেঝেয় পড়তে না পড়তে কাওলিয়াঙের চারার মতো বেঁকে গেল, তিনি হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। ঠান্ডা মেঝেয় বহুক্ষণ পড়ে রইলেন, তাঁর পায়ে আর জোর নেই, অবসন্ন পা। অনর্ভূতিও নেই। আস্তে আস্তে ব্যথা চাণিয়ে উঠলো, এবার প্রচণ্ড ব্যথা। শরীর যেন ছিঁড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে। তিনি মুখ বৃজে রইলেন, গোঙাবেন না এই তাঁর সংকল্প। কিন্তু ব্যথা তো প্রচণ্ড, সয়াবীনের মতো বড় বড় ফোঁটায় কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। কাউকে ডাকতেও চান না। কষ্ট করে উঠে বসলেন। পায়ে হাত বুলোচ্ছেন। পা কি এতদিন বিছানায় পড়ে থেকে থেকে অবসন্ন হয়ে গেছে, না, জাপানীরা এমন করে ভেঙে দিয়েছে যে, আর তিনি হাঁটতে পারবেন না? তিনি জানতে চান, একি হোল? তাঁর পা তো চাই, ঐ পায়ে ভর দিয়ে তিনি ছুটে যাবেন, আমরণ লড়াই করবেন জাপানীদের বিরুদ্ধে। খাটের কোণ চেপে ধরে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। হাঁটতে যেন শয়ে শয়ে স্ফুর্ন্ত ছুঁচ বিধছে। ঘাম ঝরছে গা দিয়ে। কিন্তু তবু তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন। হঠাৎ চারদিক অন্ধকার হয়ে এল, তিনি আবার বিছানার উপর পড়ে গেলেন। বহুক্ষণ এইভাবে পড়ে রইলেন, তারপর বিছানায় ভাল করে গা এলিয়ে দিলেন।

এখনো পায়ে ব্যথা আছে, তবু ভাবছেন, এমনি করে চেষ্টা করে করে তিনি শেষে হাঁটতে পারবেন। চোখ বৃজে পড়ে রইলেন। দুটো জিনিস মনে আসছে যাচ্ছে—নানকিং-এর পতন হয়েছে, আর তাঁর পায়ে অসহ্য ব্যথা।

পায়ের ব্যথা আস্তে আস্তে কমে গেল। যদি হাঁটতে পারতেন, অনেক কিছুই করা যেত; নানকিং-এর পতন, তাঁর ছেলের আর স্ত্রীর মৃত্যু সব একাকার হয়ে গেছে। এইসব মিলিয়েই একটা কিছু করা যেত। •

গোড়া থেকেই ভাবতে শুরু করলেন। এখন কি করবেন, তাইতো ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু ভিড় করে এল অতীতের মিছিল।

গ্রেফতারের দিনের ছবি দেখতে পাচ্ছেন। চোখ বৃজ্ঞেও সার্জেন্ট পাইকে দেখা যাচ্ছে। আর, প্রভাতপদ্ম, জাপানী পদ্রিশ, তার স্ত্রী, বড় ছেলে সবাই আছে। ঠিক তেমনি আছে। যে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেইখানেই আছে। দক্ষিণের দেয়ালের কাছে দুটো ফুলন্ত গাছের কথাও মনে পড়লো। তারপর পদ্রিশের সঙ্গে তিনি গেলেন পশ্চিমের তোরণের কাছে এক ছোট্ট গলিতে। গলিটার নাম তাঁর জ্ঞানা উচিত ছিল, কিন্তু মনে করতে পারছেন না। গলির ভিতরে গিয়ে আর একটা কানাগলি—সেখানে এক বাড়ির ফটক। সেই ফটক খুলে ওরা ওকে ভিতরে নিয়ে গেল। উঠোনটা খুব ছোট নয়, আর বাড়িখানাও ব্যারাক বলেই মনে হয়। দক্ষিণের ঘরগুলো ছিল আস্তাবল, এখন থাকবার কামরা হয়েছে। উঠোন কুচ-কাওয়াজের জমির মতো মসৃণ। উঠোনে ঢুকতেই ঐ আস্তাবল ঘরগুলি থেকে চীৎকার শুনতে পেলেন। ঘামে শরীর জবজবে হয়েছিল, কিন্তু চীৎকার শুনে আবার শিউরিয়ে উঠলেন, একটু বা থেমেও পড়লেন। কসাইখানায় যখন গরু আর ভেড়ার পালকে ঢোকার, তখন বুঝি তারা এমনি থমকে দাঁড়ায়, বিপদের গন্ধ পায়। পদ্রিশ-গুলো তাঁকে ঠেলে দিলে। তিনি আবার মাথা তুলে চলতে লাগলেন, মৃত্যুর চেয়ে বেশি তো কিছু হবে না। মনে মনে আওড়ালেন, মরার বাড়ি তো কিছু নেই!

পদ্রিশের ঘরে তাকে নিয়ে গেল ওরা। একটা জাপানী সিপাই শরীর তল্লাসী করলে। পরনে তাঁর শব্দ কোট আর ট্রাউজার, আর একপাটি জুতো পায়। আর তো কিছু নেই। তল্লাসির পরে তাঁকে আর একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একজন জাপানী বসে আছে, সে চীনা ভাষায় তাঁর নাম-ধাম পদবী, বয়সে, পেশা সব জিজ্ঞেস করলে। সব একখানা কার্ডে লেখা। যখন তিনি জবাব দিলেন, তাঁর কোনো পেশা নেই, জাপানীটা পেন্সিল কামড়াতে কামড়াতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। রোগা লোকটা, মুখখানা ফ্যাকাসে। চিন্তন ভাবলেন, এমন রোগা লোক নিষ্ঠুর হতে পারে না; তাই তিনি নিষ্ঠুরে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। লোকটি পেন্সিলটা মুখ থেকে নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমার বিরুদ্ধে কি নালিস? সাফ জবাব চাই?

চিন্তন তাঁর বিরুদ্ধে নীক অভিযোগ জানেন না, তাই মৃদু হেসে মাথা

নাড়লেন। মিতা যেন মিতার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। হঠাৎ রোগা লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ে তাঁর গালে এক চড় কসিয়ে দিলে। চিয়েনের একটা দাঁত খসে পড়লো। রোগা লোকটার মুখখান যেন বরফের মতো। সে বার বার বলছে, তোমার বিরুদ্ধে নালিস কি বল?

চিয়েনের ব্যথা রাগে উবে গেল। তিনি শান্ত স্বরেই বললেন, জানি না।

আবার চড় পড়লো। তিনি জোর গলায় বলতে চাইলেন, লোকটার চড় মারবার অধিকার আছে কি না, কিন্তু তখনি মনে পড়লো, ও জাপানী। জাপানীদের যদি ন্যায়ের প্রতি সম্মান থাকতো, তারা চীনে হানা দিত না। পোষাকে রক্তের দাগ দেখে তিনি চোখ বুজে আপন মনে বললেন, মার-মার! আমার মুখ তোমরা খেঁতলে দিতে পার, কিন্তু মন তো পারবে না।

আবার জাপানীটা জিজ্ঞেস করছে, তোমার বিরুদ্ধে কি অভিযোগ? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হাত তৈরি হয়ে আছে, যদি 'না' জবাব পায়, যদি শৃঙ্খল নাড়ে বন্দী, তাহলে সে আরো জোরে হানবে আঘাত।

চিয়েন বুঝতে পারলেন তার মতলব, তিনি পা ফাঁক করে দাঁড়ালেন। মুখ বুজেই সইবেন, খুলবেন না মুখ।

মারের জন্য তিনি তৈরি। ছেলেবেলা থেকেই জানেন, মারটা যুক্তি-হীনতা ছাড়া কিছুই নয়।

স্বপ্নেও ভাবেননি যে, তাঁর উপর সরকারি নির্যাতন চলবে। এখন তো তাই হোল। ব্যথায় শরীর ভরে গেছে, কিন্তু ব্যথা নিয়ে এসেছে গর্ব— এক মহিমা। মহিমার জন্ম বুঝি বেদনায়।

আবার আঘাত। চিয়েন নীরব, শৃঙ্খল সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আস্তে আস্তে ঘাড়ের জোর কমে এল, কমে এল পায়ের জোর। তিনি একটু নড়ছেন। আঘাতে একবার ডানে, আর একবার বাঁয়ে হেলে পড়ছেন। এ যেন ছেলেদের খেলনা। এ খেলনা পড়ে যায় না, শৃঙ্খল এদিক-ওদিকে হেলে হেলে পড়ে। জাপানীটা হো হো করে হাসছে। মানদুষকে আঘাত করা শৃঙ্খল ওর কর্তব্য নয়, ওর ধর্ম আর শিক্ষার অভিব্যক্তি।

চিয়েনের মনে পড়লো, তাঁকে এবার তোলা হোল ট্রাকে। মুখ ফুলে

গেছে, চোখ চাইতে পারছেন না। ট্রাক ছুটে চলেছে, দেহটা নড়ছে। এ যেন ট্রাক নয়, ঝড়ে-পড়া জাহাজ। ঠান্ডা হাওয়ায় জেগে উঠলেন। চোখ চেয়ে দেখলেন আলোগদুলি পিছনে ছুটে যাচ্ছে। মাথা ঘুরছে। আবার চোখ বন্ধলেন। ট্রাক থামলো। কোথায় এসেছেন জানেন না, জানার ইচ্ছেও নেই। শূন্য মনে পড়ছে, অনেকতলা উঁচু এক বাড়ি। কোনো কলেজই হবে। তিনি আস্তে আস্তে চলেছেন, পায়ে তাঁর বোঁড়ি। শহুরা কেন ভয় পায় যে, তিনি ছুটে পালাবেন? তিনি তো বোঝেন না এর মর্ম। আরো কি তারা নির্যাতন করতে চায়? হ্যাঁ, হ্যাঁ। শব্দ শব্দই। শব্দের যদি মানবতা-বোধ থাকতো, তাহলে কি তারা লড়াই করতো? আস্তে হাঁটছেন বলে, ওরা তাকে আবার মারলো। তিনি বিদ্রান্ত। পায়ের ঐ বোঁড়ির ব্যথা, না, পিঠে মারের ব্যথা বেশি? একটা অন্ধকার ঘরে ওরা তাকে ফেলে দিলে। একটা লোকের উপর হুমড়ি খেয়েই পড়লেন। লোকটা তাঁকে গাল দিলে। চিয়েন চুপ করে রইলেন। একপাশে গাড়িয়ে পড়লো তাঁর দেহ। ঠান্ডা মেঝে, খড়ের গাদাও বিছানো নেই। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

পরের দিন কিছুই হোল না। শূন্য দুজন লোক বাড়লো ঘরে। ঘরের লোক দেখার তাঁর ইচ্ছে নেই। মূখ তাঁর ফুলে উঠেছে; দাঁত মাজতে পান নি। মূখ ধোয়া হয় নি। সমস্ত শরীরটাও ব্যথা করছে। ব্যথা আর অশ্রুচিটা মিশে গেছে। তখন দশটা হবে, কাঠের বাগ্নে করে কে একজন ভাত আর জল দিয়ে গেল। জল খেলেন, ভাত ছুঁলেনও না। চোখ বন্ধে, পা ছাড়িয়ে শূন্যে রইলেন দেয়ালের দিকে মূখ করে। মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন।

তিন দিনের দিনটাও এমনি করে কেটে গেল। তিনি চটে গেলেন। বন্ধুতে পারলেন, যে দেশ হারিয়েছে সে তার ইচ্ছা-মৃত্যুর অধিকারও হারিয়েছে। চোখ খুলে এবার চারদিকে তাকালেন। ঘরটা ছোট, আসবাবপত্র নেই। একটা দেয়ালে একটা ছোট্ট জানালা। লোহার গরাদ-ঘেরা। ঘরের মাঝখানে একজন প্রোঢ় শূন্যে আছে। হয়তো ওরই উপর তিনি হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন। লোকটির মূখখানায় রক্ত শূন্যে আছে। *সে ক'কড়ে শূন্যে আছে, চোখ তার জ্বাজ। চিয়েনের উল্টো দিকে বসে আছে এক জোড়া তরুণ-তরুণী। দু'সামর্থ্য করেই তারা বসে আছে। ছেলোটি তেমন

সুন্দরী নয়, কিন্তু মেয়েটি ভারি সুন্দর। ছেলেরটি ছাদের দিকে তাকিয়েই আছে, নড়ছে-চড়ছে না। মেয়েটি তার হাত ধরে বসে আছে। তার চোখ দুটিও ভারি সুন্দর, কিন্তু সে অস্বস্তি চোখ জল্পন্ত। ওদের দিকে তাকিয়ে চিন্তেনের মরার ইচ্ছে চলে গেল। তিনি দুজনকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কি করছে?

ছেলেরটি চমকে উঠে ছাদ থেকে চোখ নামালে, মেয়েটি ভয়াবহ চোখ মেলে চারদিকে তাকালে।

আমরা?—ছেলেরটি মেয়েটির হাত চাপড়ে দিচ্ছে। মেয়েটি ছেলেরটির আরো কাছে ঘেঁসে বসেছে।

যে লোকটি শূন্যেছিল বললে, তুমিও তো শাস্তির অপেক্ষায় বসে আছ। কথা কোরো না! সে নড়ে উঠলো, হাতের কথা ভুলে গিচ্ছলো। এবার হাতে চোট লাগতেই উঃ উঃ করে উঠলো। সে বললে, ওরা আমাকে তিন ঘণ্টা কাঁড়িকাঠে ঝুলিয়ে রেখেছিল। আমার কস্কি ভেঙে গেছে! উঃ-হঃ-হঃ!

মেয়েটি ছেলেরটির কোলে মূখ ঢাকলো। ছেলেরটি ঠোঁট চেপে রইলো।

বাইরে ভারি জ্বতোর শব্দ উঠছে। প্রোড়ের চোখে পুঞ্জীভূত ঘৃণা। সে চেঁচিয়ে উঠলো, চিনেন তার মূখ চেপে ধরলেন। মূখ নড়ছে, চিনেনের হাতের উপর পড়ছে উষ্ণ নিশ্বাস। সে হাত সরিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, হ্যাঁ, আমি চেঁচাব। ওদের ডাকবো!

চিনেন শব্দ করে মূখ চেপে ধরলেন। ঘর নিবন্ধ। এখনো জ্বতোর শব্দ উঠছে বাইরে।

আস্বে আস্বে তিনি শূন্যলেন, প্রোড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? প্রোড় জানে না, কি সে অভিযোগ। শূন্য সে নাকি একজন ফেরারী আসামীর মতো দেখতে। জাপানীরা তাকে পায়নি, তাই ওকে ধরে এনেছে। তিন ঘণ্টা কাঁড়িকাঠে ঝুলিয়ে রেখেছিল, কস্কি দিয়েছে ভেঙে।

ছেলে আর মেয়েটিও জানে না কি তাদের দোষ। গ্রামে যাচ্ছিল, জাপানীরা সেখান থেকে ধরে নিয়ে এসেছে। ওরা সহপাঠী, প্রেমিক-

প্রমিমাণ। ওদের এখনো জেরা করা হয়নি, তাই মনে ভারি ভয়। ওরা জানে, জেরা মানাই নিষীতন।

সন্ধ্যার দিকে এল এক জাপানী সিপাই। সে ঘরে ঢুকেই টর্চ ফেললে, মেয়েটিকে টেনে-হিঁচড়ে তুললে। মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠলো। ছেলোটিকে উঠে এক ঘুসিতে জাপানী সিপাইটিকে পেড়ে ফেললে। সিপাইটা উঠে পড়ে আবার মেয়েটাকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে চললো। সে খস্তাধস্তি করেছে। এবার এসে জুটলো আর একটা সিপাই। ওরা টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে গেল।

ছেলোটিকে পিছনে ছুঁতেছিল। তার মূখের উপর দরজা গেল বন্ধ হয়ে।

দূরে বহুদূরে মেয়েটি চেঁচাচ্ছে। তার চীৎকার তীক্ষ্ণ ছুঁচের মতো কামড়াখানাকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে দিচ্ছে। ঐ শব্দ থেকে যেন কিসের এক আলো ঠিকরে পড়ছে।

মেয়েটির চীৎকার থেমে গেছে। ছেলোটিকে নিঃশব্দে কাঁদছে।

চিরেন উঠে ছেলোটিকে পাশে গিয়ে দাঁড়াতে চান, তার হাত ধরবেন, সান্ধনা দেবেন, কিন্তু পা যে অবসন্ন। দাঁড়াতেই পারছেন না। ছেলোটিকে সান্ধনা দেবার জন্যে কি বললেন, কিন্তু জিভেও যেন অবসাদ জমে উঠেছে অন্ধকারের দিকে চেয়ে হঠাৎ তাঁর মনে হোল, না, না, মরবো না, মরবো না! বেঁচে থাকব, এখান থেকে পালিয়ে যাব। আমাদের ওরা যেমন করে হত্যা করছে, অমনি করে ওদেরও হত্যা করবো। প্রতিশোধ নেবার জন্যেই বেঁচে থাকতে হবে।

রাত ফরসা হয়ে এল, জানালা দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে। চিরেন সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন। শীত করছে। এবার দরজা খুলে গেল। মেয়েটিকে ওরা মেঝের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল।

জানালার আলো এখন গোলাপী; আলো যেন চোরের মতো এল ধীরে ধীরে—আলো কাঁপছে।

কোমর অবধি মেয়েটির কাপড় নেই। একটা ছোট কাঁচুলি শুধু বুকের আঁখানা ঢেকে আছে। নড়ছে-চড়ছে না। উরুর ওপরে থানা থানা রক্ত জমে আছে।

ছেলোটিকে বিজের কোট নিয়ে ওর উপরে চাপা দিয়ে কেঁদে উঠলো,

আমার নীলকান্তমণি, ও আমার নীলকান্তমণি! সে কথা বলছে না। ছেলটি ওর হাতখানা তুলে নিলে। বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত। কানের কাছে মৃদু নিয়ে বললে, মণি, মণি! তবুও নীরব, নিষ্কম্প সে।

ছেলেটি আর ডাকলে না। কৌমরবন্ধে হাত রেখে জানালার দাঁড়িয়ে আছে। সূর্য উঠেছে। লোহার গরাদে পড়েছে আলো, ঝকঝক করছে। গরাদের দিকে অপলকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ সে লাফিয়ে জানালার কাঠটা ধরে ফেললো। ঐ গরাদে মাথা ঠুকে সে মরবে। কিন্তু মাথা যে ওখানে ঠেপীছোয় না। আস্তে আস্তে সে মেঝের বসে পড়লো নিরাশ হয়ে। আবার তাকালো মেয়েটির দিকে। চোখ দিয়ে অব্যোরে ঝরছে জল। লাফিয়ে উঠে আবার দেয়ালের দিকে ছুটলো। মরবে, দেয়ালে সে মাথা খুঁড়ে মরবে।

চিয়েন চোঁচিয়ে উঠলেন, কি করছ?

থমকে দাঁড়াল ছেলেটি।

ও মরেছে বলে কি তোমাকেও মরতে হবে? কে প্রতিশোধ নেবে ওর এই মৃত্যুর? মেরুদণ্ড সিঁধে করে দাঁড়াও, ভাব প্রতিশোধের কথা।

কৌমরবন্ধে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ছেলেটি। মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে আছে। এবার কাছে গিয়ে মেয়েটির দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে কতো কথা কইলো। তারপর তাকে এক কোণে সরিয়ে রেখে চিয়েনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লো। চিয়েনের প্রস্তাব সে শিরোধার্য করে নিয়েছে।

আবার দরজা খুলে গেল। একজন সিপাই আর ডাক্তার এল। মৃতদেহের দিকে তাকালো ডাক্তার, তারপর একখানা ফর্ম বার করে ছেলেটিকে সই করতে বললে। চানী ভাষায় বললে, সংক্রামক রোগে মারা গেছে ছুঁড়িটা। নাও, সই করে দাও। ছেলেটিকে একটা পার্কার কলম এগিয়ে দিলে। ছেলেটি ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল, ও কলম সে হাতে ছোঁবে না। চিয়েন একটু কাসলেন। ছেলেটি এবার সই করে দিলে।

ডাক্তার ফর্মখানা সযত্নে ভাঁজ করে পকেটে রেখে এবার প্রোটটিস দিকে এগিয়ে গেল। তার গলা দিয়ে শব্দ বেরুচ্ছে, কিন্তু এখনো চোখ খোলেনি। শান্তশিষ্ট মানুষটি, শেষ নিঃশ্বাস বন্ধন পড়বে তখনও সে গোঙাবে না।

সে মৃতপ্রায়, কিন্তু তবু অবিচার আর অপমান সয়ে যাচ্ছে, কিছু সে মৃত্যু ফুটে বলতে চায় না। চীনের এইতো খাঁটি মানুষ, সহনশীল মানুষ। ডাক্তার চোখ পিট্ পিট্ করে সিপাইকে বললে, এরও রোগ খারাপ, একে ঘর থেকে তফাৎ রাখো। সিপাইটা প্রৌঢ়কে ঘর থেকে টেনে নিয়ে চলে গেল।

ডাক্তার এবার দু'হাত রগড়ে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললো। তারপর নুরে অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে এল। বাইরে থেকে তালা বন্ধ হয়ে গেল।

ছেলেটি থর্ থর্ করে কাঁপছে, আর বৃদ্ধি দাঁড়াতে পারবে না। সে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেল।

হাঁ, হাঁ, সব সংক্রামক রোগ বইকি, চিয়েন আস্তে আস্তে বললেন। জাপানীরা তো ব্যাধির বীজাণু। যদি সংক্রামিত না হয়ে থাক, তার থেকে মৃত্ত হবার পথ খোঁজ! যারা অপদার্থ, তারাই তো আত্মহত্যা করতে চায়।

আবার দরজা খুলে গেছে, আর একটা জাপানী সিপাই মেয়েটির কাপড়-চোপড়ের বাণ্ডিলটা ছুঁড়ে দিয়ে ভাঙা ভাঙা চীনা ভাষায় বললে, যাও! ও-ও সাথে যাবে!

ছেলেটি বাণ্ডিলটা মেকেন্স ফেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নেকড়ে যেন রক্তের ঘাণে চঞ্চল। চিয়েন আবার থুত্ করে কাসলেন, অস্ফুটস্বরে বললেন, চলে যাও!

ছেলেটি মেয়েটির মৃতদেহে পোষাক পরিয়ে দিয়ে কোলে তুলে নিলে। জাপানী সিপাইটা আবার বললে, মাং বোলো। মাথা কাটবে, কাটবে! ছেলেটি মৃতদেহ কোলে নিয়ে এসে দাঁড়ালো চিয়েনের পাশে। কি যেন সে বলতে চায়। তারপর কিছু না বলেই সে ধীরে ধীরে চলে গেল।

প'চিশ

শুধু রইলেন চিয়েন। হঠাৎ তার মনে হোল, ঘরখানা যেন অনেক বড়। প্রথমে আসবাবহীন মনে হয়েছিল, এখন ফাঁকা ঠেকছে। ভয়ানক স্বাঁকা। চোখ বুজলেন চিয়েন। এখনো তাঁর মনে হচ্ছে, প্রৌঢ়টি মেকেন্স

শব্দে আছে। কোণে বসে আছে ছেলেমেয়ে দুটি। ওরা যখন ছিল, তখন এত নিঃসঙ্গ মনে হয়নি। ওদের কথাই ভাবলেন। কিরকম ওদের চেহারা, কি ওদের নিয়তি। আর ছেলেটির ভবিষ্যৎ কি? ও কি করবে?

ছেলেটি কি করবে তিনি জানেন না, কিন্তু তিনি তাকে সেরা পরামর্শই দিয়েছেন। ছেলেটি যদি তা নেয়, তাহলে তাঁর মেজ ছেলের মতোই সে শত্রু ধ্বংস করবে। আবার চোখ খুললেন। এ তো জেলখানার অন্ধ কুঠরীই নয়, এ যে প্রতিরোধ-সংগ্রামের জন্মভূমি।

মনে শান্তি পেলেন। কবিতা ভুলে গেছেন, ছবি আঁকা ভুলে গেছেন, সুরা আর ফুল, নিজের দেহসৌন্দর্য—সব ভুলে গেছেন। এখন তো এই অন্ধ কুঠরীকে সুন্দর বলেই মনে হচ্ছে। এ তাঁর নিজের জেলখানা, আবার বহু মানুষেরও। জাতি আর ব্যক্তির ভাগ্যের এক যোগসূত্র। পায়ের বোঁড়র দিকে তাকালেন, মূখের স্তম্ভে হাত বুলিয়ে দিলেন। হাসছেন। ওরা যে খাবার এনে দেবে; তাই-ই খাবেন। ওতে যতখানি শক্তি বজায় থাকে, তাই-ই জন্মিয়ে রাখবেন প্রতিরোধ-সংগ্রামের জন্য।

পাঁচ-ছাঁদন এমনি করে কেটে গেল, ডাক এখনো পড়েনি। প্রথমে অসহিষ্ণুই হয়ে উঠেছিলেন, এবার বুঝলেন বিচার হোক আর না হোক, তিনি এখন শত্রুর হাতে। দরজার ফাঁক দিয়ে কে যেন এক আঁটি খড় গলিয়ে দিয়ে গেল। তিনি খড় বিছিয়ে নিলেন। হাতে কাজ নেই, তাই দৃঢ়-একগাছা খড় তুলে আঙুলে জড়াতে লাগলেন। খড়ের মধ্যে একটা ছোট পোকা। সবসঙ্গে তিনি পোকাটাকে মেঝের ছেড়ে দিলেন। নতুন মিতা পেয়েছেন। পোকাটা পড়ে আছে কুঁকড়ে। চিযেন দেখছেন। এবার বলে উঠলেন, দেখতো, তুই ভেবেছিলি, খড়ের আশ্রয় বুঝি নিরাপদ, কিন্তু আমার হাতে তো পড়লি। আমিও তো এক সময়ে তোর মতো নিরাপদ আশ্রয় খুঁজতে গিছিলাম, কিন্তু আজ তো আমার সম্বলমাত্র একগাছা খড়। না, না, চাঁটস না, আমার জীবনের মতো তোর জীবনও দামী। যদি আমরা বাঁচি, আমাদের জীবনের আরো দাম বাড়বে। তোকে বিরক্ত করে দঃখই পাচ্ছি। কিন্তু খড়ের গাদা যে নিরাপদ একথা তোকে কে বলেছিল বলতো?

যেদিন পোকাটাকে পেলেন সেদিন রাতেই তাঁর ডাক এল। দোতালার

গুপরে একটা মস্ত ঘরে বিচারালয়। দেখে ইস্কুলের ক্লাসখর বলেই মনে হয়। ঘরে শ্লান আলো। কিন্তু তিনি ঢুকতেই উলটো দিক থেকে চোখ-খাঁখানো আলো এসে পড়লো, তিনি চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না। এবার টেবিলের সামনে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হোল। তিনি আবার চোখ চেয়ে দেখলেন। তিনখানা সবজে মৃদু স্দুদুখে। ছ'টা চোখ তাকিয়ে আছে—যেন তিনটে বেড়াল জুজুজুজু চোখে তাকাচ্ছে একটা ইন্দুরের দিকে। হঠাৎ তিনখানা মৃদু থেকে বেরিয়ে এসে সাদা দাঁত। রঙচঙ মাথা মৃদু।

চিয়েন দেখলেন, কিন্তু নড়লেন না। এই ছেলেমানুষি তিনি পছন্দ করেন না। জাপানীরা এমনি অভিনয় করতে ভালবাসে। কিন্তু তবু হাসি পেল না। সয়তানের মতোই ওরা এমনি করে আমোদ পায়।

অভিনয় শেষ হলো, মাঝখানের সবজেমুখো শয়তানটা পাশের দড়টোকে মাথা নেড়ে কি ইসারা করলে। হয়তো বলছে, লোকটার কড়া জান। এবার ভাঙা ভাঙা চীনা ভাষায় জেরা শব্দ হোল, তুমি কে?

চিয়েন না ভেবেই উত্তর দিতে গেলেন, আমি একজন চীনা, কি ভেবে আবার চূপ করে গেলেন। শরীরটাকে বাঁচাতে হবে। মৃদুহৃৎের আমোদেব জন্য শরীরের ক্ষতি করলে চলবে না। যতসই জবাবও খুঁজে পাচ্ছেন না।

শয়তানটা আবার জিজ্ঞেস করলে—তুমি কে? নিজেই কথাটার ব্যাখ্যা করলে, তুমি কি কমিউনিস্ট?

চিয়েন মাথা নাড়লেন। তিনি বলতে চান, যারা জাপানীদের বিবৃদ্ধে রুদ্ধে দাঁড়ায় সবাই তারা কমিউনিস্ট নয়। কিন্তু আবার সংযত করে রাখলেন নিজেকে।

বাঁ দিকের সবজে মৃদুখানা এবার কথা বললে, অন্তিম মাসের পরলা তারিখে কোথায় ছিলে?

বাড়িতে।

বাড়িতে কি করছিলে?

চিয়েন একটু ভেবে বললেন, মনে নেই।

বাঁ দিকের সবজে রঙ মাখানো মৃদুখানা সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলে। সে যেন বলতে চায়, লোকটার জান কি কড়া!

ডান দিকের মৃদুখলা এবার সাপের মতো গলা বাড়িয়ে ফাঁস করে উঠলো, আজ্ঞা, আজ্ঞা পিটি দেবে! সমঝা? মাথা সরিয়ে নিয়ে হাত তুলেছে।

চিয়েনের পেছনে যেন হাওয়ার গোঙানি। চামড়ার চাবুক গনগনে লাল লোহার মতো পিঠে পড়ছে। তিনি টলতে টলতে টেবিলের সামনে চলে এলেন, মাথাটা ঠুকে গেল। আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না। রুদ্ধ ব্যথের মতো গর্জে উঠলেন, মার, মার—আমার তো কিছু বলবার নেই।

দাঁতে দাঁত চেপে হাসছে সবজে রংমাথা তিনখানা মৃদু। চাবুকের শব্দ আর বড়োর গর্জনে ওদের আমোদ লাগছে।

চাবুকও যেন যন্ত্রের মতো চলছে। কলের মতোই উঠছে পড়ছে অবিরাম। এবার গর্জন গোঙানিতে পরিণত। চোখের মণি ঠেলে বোরলে আসছে। আর ক'বার আঘাতের পরেই বড়ো মূর্ছা গেলেন।

যখন চেতনা ফিরে এল, আবার সেই ছোট্ট ঘরে নিজেকে ফিরে পেলেন। তেপ্টার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু এক ফোঁটাও খাবার জল নেই। এক কোণে গিয়ে বসলেন, যাতে দেয়ালে পিঠ না ঘসে যায়। বার বার মূর্ছা গেলেন। ফি-বারেই মনে হোল, একটা ফুটন্ত হাঁড়ির বাষ্পের মতোই জীবন যেন ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

মানুষকে নির্ধাতন করাও যেন জাপানীদের কাছে এক কলাবিদ্যা। মিত্তিরীসবার ওরা তাকে এক সুন্দর বিকেলে নিয়ে এল বিচার কামরায়। এবার শব্দ একজন হাকিম। সাধারণ ভদ্র পোষাক তাঁর পরনে। ছোট্ট ঘর। হালকা সবুজ রং দেয়ালে। জানালাগুলো খোলা। সূর্যাস্তের সোনালি রঙ এসে পড়েছে জানালায় বসানো একটা জিরেনিয়ামের টবের উপর। জাপানীটা ছোট্ট একটা টেবিলের ধারে বসে আছে। টেবিল ঘন সবুজ মখমলের আস্তরণে ঢাকা। একটা পুরাণো দিনের নক্সাওয়ালা ফুলদানি টেবিলে। ফুলও তাতে আছে। ফুলদানের পাশে দ্রুটো সরাবের পেয়াল। আর ফিকে হলদে এক বোতল মদ।

চিয়েন যখন ঘরে ঢুকলেন, তখন লোকটি বসে চীনা কবিতার বই পড়ছিলেন। চিয়েন কাছে আসতেই সে যেন চমকে গিয়ে বইখানা টেবিলের উপরে রেখে উঠে দাঁড়ালো। তাড়াতাড়ি অতিথিকে বসতেও বললে। চীনা

ভাষাটা তার বেশ সড়গড়, একটু বা পিঁড়িত চক্কর।

চিয়েন বসলেন। লোকটা এবার দুটি পেয়ালায় মদ ঢেলে একটি এগিয়ে দিয়ে বললে, আসুন!

তিনি হেলান দিয়ে পেয়ালাটা নিঃশেষ করে নামিয়ে রাখলেন। লোকটাও শেষ করলে। আবার দূ পেয়ালা মদ সে ঢেলে নিলে। দ্বিতীয় পাত্রের পর হেসে বললে, এ ভুল, ভুল হয়ে গেছে মিঃ চিয়েন। আশাকরি, আপনি ব্যাপারটা সেভাবে নেননি।

বৃদ্ধ চিয়েন দূ পেয়ালা শেষ করবার পর একটু চাঙ্গা হয়ে উঠছেন। কথা বলবার তার ইচ্ছে ছিলনা, তবু সরাবের নেশায় কথা বেরিয়ে এল, ভুল, কি ভুল হোল?

জাপানীটি সোজাসুজি উত্তর দিলে না, মূখে তার ধূতের হাসি ফুটে উঠলো। সে আবার মদ ঢেলে নিয়ে এগিয়ে দিল। বড়ো খাচ্ছেন, সে তাকিয়ে দেখছে। এবার সে বললে, আপনি কবিতা লেখেন?

বৃদ্ধ চোখ বৃজলেন

আধুনিক না পুরানো ধরনের কবিতা?

আধুনিক কবিতা লিখতে আমি জানিনা।

ভাল, ভাল। আমরা জাপানীরা পুরানো দিনের কবিতাই পছন্দ করি।

চিয়েন কি যেন ভেবে বললেন, চীনারাই আপনাদের পুরানো রীতিতে কবিতা লিখতে শিখিয়েছে। এখনো আধুনিক কবিতা আপনারা আয়ত্ত করতে পারেন নি।

লোকটি মৃদু হাসলো। তারপর অটুহাসি। পেয়ালা তুলে নিয়ে বললে, আসুন একসঙ্গে পেয়ালা শেষ করে জাপান আর চীনের মিলনকে সার্থক করে তুলি! আমাদের সংস্কৃতি এক, ঐতিহ্য এক আমরা তো একই জাতি। আমাদের গৌরব আর লজ্জাও এক। চার সমুদ্রের দুনিয়ায় আমরা সবাই ভাই ভাই। কিন্তু জাপানী আর চীনরা তো একই মায়ের সন্তান।

চিয়েন পালটা পেয়ালাটা তুলে নিলেন না, শুধু বললেন, ভাই! আপনারা আমাদের হত্যা করতে এসেছেন, আপনারা শত্রু। ভাই! আপনি কি ঠাট্টা করছেন?

ভুল, ভুল, লোকটি হাসলো, কিন্তু এ হাসি শূন্য। হাঁ, হাঁ, অনেকে এসে নানা গোলমাল শুরুর করেছে। কিন্তু আমি এদের সঙ্গে একমত নই।

তারা তাহলে কে?

তারা? জাপানীট চোখ ঘুরিয়ে বললে। আমি আপনার বন্ধু। আমার পরামর্শ শুনলে এ বন্ধু অটুট থাকবে। দেখুন, আপনি একজন পুরানো ধরনের মানুষ। একটু মদ খান, একটু বা কবিতা লেখেন। আপনার মতো লোককেই আমার পছন্দ। ওরা যদিও হাঙামা বাঁধাচ্ছে, তবু চোখ একেবারে বুজে নেই। যাকে তাকে আক্রমণ করে বসছেন। আপনাদের তরুণদের ওরা দেখতে পারে না। ওরা আধুনিক কবিতা পড়ে, আর লেখে। ওরা আসলে চীনাই নয়। আমেরিকা আর ইংলন্ডের চালে পড়ে ওরা জাপানের বিরুদ্ধে যাচ্ছে। আমি তো এই নিরীহা তামাতে পারি না, আবার আপনাদের তরুণদেরও প্রতিরোধ সংগ্রাম থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না। তাই ঠিক করেছি, আপনাদের মতো মানুষদের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করব। যদি আপনি আর আমি পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারি, তাহলে আমরাই জাপান আর চীনের ভিতরে মিলন ঘটাতে পারবো। পরস্পরকে আমরা বুঝতে শিখবো, পরস্পরকে সাহায্যও করব। আপনি কি তাই চান? তাহলে আমাকে বলুন। আমি এ জন্যে সবকিছু করতে রাজি। আপনাকে খালাস দেবার ক্ষমতাও আমার আছে।

চিয়েন বহুক্ষণ চুপ করে রইলেন।

কি বললেন? জাপানীট আবার পেড়াপীড়ি শুরুর করলো, না, না, আপনাকে এখনি জবাব দিতে বলছি না। খাঁটি চীনারা একটু ধীরে কাজ করেন। বেশ তো, আপনি ভেবেই দেখুন!

ভাববার আমার দরকার নেই। উপোস করা তো সহজ; কিন্তু নিজের চরিত্রের দৃঢ়তা যদি হারিয়ে যায়, সে তো এক মহা সর্বনাশ।

আমার কথা ভাবুন তো! আপনাকে যদি বিনা শর্তে ছেড়ে দিই, আমি উপরওয়ালাকে কি বোঝাব?

সে আপনার সমস্যা। জীবন আমার প্রিয়, কিন্তু আমার চরিত্রের দৃঢ়তা তো প্রিয়তর।

চল্লিশের দৃঢ়তা। কিন্তু আমরা তো কখনো চীন দখল করতে চাইনি। তাহলে লড়াই বাধিলো কেন?

সেও এক না বোঝার ভুল।

ভুল? বেশ তো, শেষ অবধি এই ভুলই বজায় থাক। ইতিহাসের, যদি সবখানিই মিথ্যে না হয়, একদিন আমরা জানতে পারব, এড়ুল কি।

বেশ তো! জাপানীটি আস্তে আস্তে নিজের চিবুক চাপড়ে বললে, বেশ! তার বাঁ চোখ কুঁচকে গেছে, ডান চোখ শূন্য খোলা। তুমি না বলেছ, উপোস করা সোজা। বেশ তো, আমি উপোস করিয়েই তোমাকে রাখবো। তিনদিন তুমি কিছুর খেতে পাবে না।

চিয়েন উঠে দাঁড়ালেন। মাথা ঘুরছে। টেবিলটা দহাত দিয়ে চেপে ধরলেন।

জাপানীটি হাত বাড়িয়ে বললে, এস, হাতে হাত দাও।

চিয়েনের মৃদু ভাবলেশহীন। আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছেন। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। রক্ষী আবার তাকে থামালো। লোকটি বলে উঠলো, ভেবে আমাকে জানিয়ে বড়ো। আমি তোমার বন্ধু হতে চাই।

ছোট্ট কুঠরীতে ফিরে এসে চিয়েন মৃত্যুর জন্য তৈরী হয়ে রইলেন। জাপানীরা নির্যাতন করতে জানে। আঘাতে আঘাতে দেহকে আগে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে, তার পরে শত্রু হয় মনের নির্যাতন। চিয়েনের কেন যেন মৃদু হাঁস ফুটে উঠলো।

সম্মুখ এল আরো তিনজন বন্দী। ভিরিশ থেকে চল্লিশের ভিতরে তাদের বয়েস। ওরা ভীত। ওদের মৃদু দেখে মনে হয় ওরা নির্দোষী। যারা সত্যিই অপরাধী, তারা তো বিচারের রায়ের জন্য শাস্ত ভাবেই প্রতীক্ষা করে বসে থাকে। তিনি তাদের কোনো প্রশ্ন করলেন না, শত্রু বললেন, ওরা যতই অত্যাচার করবে, কথাটি কইবে না। ভয় পেওনা। দেশ এখন শত্রুর হাতে। আমাদের তো সইতেই হবে। মৃদুটি বৃজে সরে যাবে। যদি সরে থাকতে পার, প্রতিশোধের পালা ঠিকই আসবে একদিন।

তিন দিন ধরে উপোস করে রইলেন চিয়েন। পাজা করে বন্দী তিনজনের উপরও চললো নির্যাতন। ক্ষুধা, ব্যথা, দগদগে মাংস আর রক্ত তিনি চোখের

সামনে দেখলেন; কখনো বা চোখ বুজে এল। তিনি মূখ্য বুজেই রইলেন। তখনো তিনি জানেন না তাঁর দোষ কি, জাপানীরা তাঁকে নুইয়ে ফেলতে কেন চায়। এমনি বিদ্রান্ত হয়ে কেটে গেল দিনের পর দিন। তিন দিনের উপবাসে মন স্বচ্ছ হয়ে এল, তিনি গেলেন তাঁর প্রশ্নের উত্তর। জাপানীরা কি চায় না চায় তিনি জানেন না। নিজের মনকে করতে হবে দৃঢ়। জাপানীরা যদি বলে, তিনি অপরাধী, অপরাধ তাকে মেনে নিতে হবে। মূখে না মানলেও মানবে তার রক্তমাংসের দেহ। জাপানীরা যে তাঁকে দলে টানতে চাইছে এ তো তাঁর অপরাধ নয়। কিন্তু অপরাধ হবে যদি তাদের দলে ভিড়ে যান। প্রাণ যায় সেও ভি আচ্ছা, তবু চরিত্রের দৃঢ়তা তিনি বজায় রাখবেন। সব সমস্যা যেন এবার সোজা হয়ে এল। একটা নীতিকথা মনে মনে তৈরী করে ফেললেন। যদি বাঘের মূখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হয়, তার সঙ্গে যুক্তিতর্ক করে কোনো লাভ নেই। শূন্যে ভাবতে হবে, লড়ব কি লড়ব না। তখন ভাবলে চলবে না, কেন বাঘ কামড়াতে চায়, কামড়ানোটা তার উচিত কি অনুচিত। শূন্যে ভাবতে হবে পশুটাকে কি করে আঘাত করা যায়।

সারা দেহে ক্ষত, প্লানি, তবু মন তো সাফ। দেহ যেন স্বচ্ছ হয়ে গেছে, বিরাট এক টুকরো স্ফটিকের মতো যেন মন।

জাপানীরা কিন্তু স্ফটিক-স্বচ্ছ মনের ধার ধারলো না, অত্যাচার চলতে লাগলো। তিনি যদি হীরেও হতেন, তাহলেও তারা তাঁকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিত।

নীরবে সয়ে গেলেন। যখন পারলেন না, চেঁচিয়ে উঠলেন। মূখে তার এক কথাঃ—মার, মার! আমি কিছু জানিনা! দাঁতে দাঁত চেপে রইলেন। দাঁত আঘাতে আঘাতে খসে পড়লো। যখন মূর্ছা গেলেন, ওরা ঠাণ্ডা জল ঢেলে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলো। জোর করে গলায় ঢেলে দিলে জল, কখনো বা এক ঘটি জলই ঢেলে দিলে। তারপর আবার গলায় আঙুল দিয়ে বমি করিয়ে ফেললে। বাঁশ-ডলা দিলে পায়ের মাথায় আগুনের তাঁত লাগালে। সবই সহ্যে চিয়েন। যখন জ্ঞান ফিরে আসতো, মনে হতো ঐ দিনগুলি শূন্যে আর ফুরোবে না। আবার জ্ঞান হারালে দিনগুলি যেন মূহুর্তে কেটে যেত। নির্বাতনে নির্বাতনে তাঁর ইচ্ছাশক্তি আরো দৃঢ় হয়ে উঠলো। ১

বিচারের প্রহসনও নিত্য-নতুন। জেরার চঙও আলাদা, নির্বাতনের ঊপায়ও তাই। জাপানীরা নিজেরাই জানেনা, কি তাঁর অপরাধ। কিন্তু গ্রেফতার করে ফেলেছে, এখন তো আর এমনি এমনি ছেড়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া, তার মতো বড়ো মান্দুষকে নির্বাতন করে ওরা আনন্দই পায়। বেড়াল সব সময়েই ইন্দুর ধরে না, সুন্দর সুন্দর পাখীও ধরে। তারপর তাকে নিয়ে বহুক্ষণ ধরে খেলে। এও যেন তাই।

তাঁর কামরার সাথী বদল হচ্ছে। তারা ক'জন তাই তিনি জানেন না। সারা চলে যাচ্ছে, তারা কি ছাড়া পাচ্ছে না কোতল হচ্ছে, তাও তিনি জানেন না। মাঝে মাঝে তো বেহুশ হয়ে পড়েই থাকেন, যখন চোখ খেলেন, দেখেন ঘরের সাথী বদল হয়েছে। তাঁর অবস্থা দেখে, ওরা কথা বলতে সাহস পায় না। কিন্তু সামর্থ্য থাকলে তিনি তাদের উৎসাহ দেন, মনে করিয়ে দেন ঘৃণার কথা—প্রতিশোধের জন্য তাঁর হতে বলেন। এই তো তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। তিনি আর সর্বকিছু ভুলে গেছেন।

সেদিন সূর্য ডুবছিল পশ্চিম দিগন্তে। তিনি সবে স্তান ফিরে পেয়েছেন। চোখ খুলে দেখলেন, ফিটফাট একটি লোক তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। চিয়েন আবার চোখ বুজলেন। লোকটি যেন কি প্রশ্ন করলে, তিনি কি উত্তর দিলেন মনে নেই। শূন্য মনে আছে, লোকটি তাঁর হাত ধরলো। এ যেন সহানুভূতির ছোঁয়া। হঠাৎ মাথাটা পরিষ্কার হয়ে গেল, হাতের উষ্ণ স্পর্শ মনে ছুঁয়ে গেল। লোকটিকে বলতে শুনলেন, ওরা ভুল করে আমাকে গ্রেফতার করেছে। কিছদিনের ভিতরেই আমি ছাড়া পাব। আপনাকে আমি বাঁচাতে পারি। আমি গদ্য সন্মিতর মান্দুষ। আপনাকে আমাদের দলে চাই! আসবেন? তারপরে কি হোল মনে নেই।

এলোমেলো স্মৃতি। একখানা খাতায় যেন বড়ো আঙুলের টিপ দিলেন। তারপর যখন আলো জ্বললো, তাকে একটা মস্ত ফটকের ভিতর থেকে ঠেলে বাইরে বার করে দেওয়া হলো। তিনি পড়ে রইলেন বাইরে। আধ-ঘুমন্ত, আধ-জাগ্রত তাঁর অবস্থা।

হেমন্তের ঠাণ্ডা হাওয়া তাঁকে বার বার জাগিয়ে দিয়ে গেল। চারদিকে অন্ধকার। ছায়ার মতো দু-একটা মান্দুষ চলেছে। দূরে আলোর সার।

কুকুরের ঘেউ ঘেউ। সবটুকু শক্তি জড়ো করে তিনি হামাগুড়ি দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। যেন প্রাণপণে এগুচ্ছেন। হাত যখন অবশ হয়ে পড়ছে, শূন্যে পড়ছেন মাটিতে। তিনি মরেন নি, কিন্তু পা যেন আর নড়ে না। ঘূমিয়েই বৃষ্টি পড়বেন। হঠাৎ তিনি একটা লোককে স্পষ্ট দেখতে পেলেন—প্রভাতপদ্ম কুয়ান!

জলে-ডুব মানুষ যেমন কয়েক মৃদুহৃৎের ভিতরে ছায়া ছবির মতো জীবনের ঘটনার মিছিল দেখতে পায়, তেমনি তাঁর ও মনে পড়লো সব কথা। প্রভাতপদ্ম কুয়ান তাঁর জীবনের এই জটিলতার জন্য দায়ী। কোথা থেকে এল শক্তি তিনি জানেনও না, মাথা তুলে পিছনে চেয়ে দেখলেন। পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম দিকে হামাগুড়ি দিয়ে চললেন। প্রভাতপদ্ম তো পশ্চিমেই থাকে।

হামাগুড়ি দিয়ে চলেছেন তো চলেছেনই। কখনো বা গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছেন। রক্ত আর ঘাম বরছে। ক্ষতমুখে ঘাম জমে টাটাকে। তবু এগুচ্ছেন। তাঁর চোখের সামনে ভাসছে শূন্য কুয়ানের মৃদুখানা।

খুদে খাটালে যখন পৌঁছলেন, তখন তার শক্তি নিঃশেষিত। নিজের ফটকের ভিতরে ঢুকে তিনি নিজীবের মতো পড়ে রইলেন। বাড়ি যাবারও তার শক্তি নেই। আবার যখন চেতনা ফিরে এল, তখনো প্রভাতপদ্মের মৃদুখানা ভাসছে তাঁর সমুখে।

আসতে আসতে চারপাশের সবাইকে চিনতে পারলেন, কি হয়েছিল তাও মনে পড়লো। রে সূর্যান, সেজ ওয়াঙ আর ন'গিন্সির উপর তিনি কৃতজ্ঞ। তাদের সেবাযত্নে একটু সুস্থ হয়েছেন। কিন্তু একটা কথাই মনে তোলপাড় করছে। প্রেফতারের সময় থেকে জেলখানা থেকে বেরনো অবধি আদ্যোপান্ত ইতিহাস তিনি মনে করতে চেষ্টা করলেন। প্রতিদিন এই ইতিহাস সংগ্রহে কেটে গেল। যত সুস্থ হচ্ছেন, ততো যেন মনে পড়ছে। হাঁ, হাঁ, কাহিনীতে আছে ফাঁক—কিন্তু আস্তে আস্তে কাঠমোটা গড়ে উঠলো মনে। একটা বিশেষ ঘটনা মনে পড়ে, আর তিনি তা অন্য ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছেন।

রে সূর্যান তো কতবার জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু তিনি বলতে নারাজ সে ইতিহাস। শত্রুর কাছে কথা দিয়ে এসেছেন, তার জন্যে তো নয়।

কাহিনী যেম তার কাছে এক মহামূল্য সম্পদ। কাউকে দেখাতেও তিনি চান না। কাহিনী কৃপণের ধনের মতোই তিনি লুকিয়ে রেখেছেন বৃকে, আর রেখেছেন নিজের প্রতিশোধের পরিকল্পনা।

বন্দী জীবনের কাহিনীর শব্দ একটা কথা মনে নেই। যে তাঁকে বাঁচালো সে কে? মানুষটি দেখতে কি রকম শব্দ আবছা মনে পড়ছে। কিন্তু নাম-ধাম-পেশা কিছুই জানেন না।

ছেলে আর স্ত্রীর কথাও মনে পড়ে, কিন্তু তারা যেন বন্দীজীবনেরই অঙ্গ। তাঁদের তিনি একই সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছেন, এতে তাঁর ঘৃণা আরো বেড়ে যায়।

তার পরিকল্পনাকে তিনি কাজে লাগবেন, কেউ তাঁকে রুদ্ধতে পারবে না। শব্দ ছেলের বোয়ের একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ব্যবস্থা হয়েছে যেত, কিন্তু সে গর্ভবতী। চিনেন সব কিছু ভুলে যেতে পারেন, কিন্তু নাতি বা নাতনি আসছে, একথা তো ভুলতে পারেন না। তিনি নিজেকে উৎসর্গ করতে পারেন, কিন্তু বংশধরের কথা তো ভাবতেই হবে।

ঘৃণার আর এক প্রান্ত বৃকি ভালবাসা। দুটি প্রান্তকে মিলিয়ে তো বৃত্ত সৃষ্টি হতে পারে।

মেয়ে শোন, তিনি ভাকলেন।

ছেলের বো কাছে এল। তিনি তার দিকে তাকিয়ে বললেন, হাঁটতে পারবে মা? আমি তোমার বাবাকে ডেকে আনতে বলছি।

সে রাজি হোল। শরীর এখন তার ভালো। মৃৎখের রঙ ফিরেছে। বৃকের ক্ষত এখনো শব্দ কোয় নি, কিন্তু সন্তান তার গর্ভে, তাই সে কাঁদবে না ঠিক করেছে।

সে চলে যেতে চিনেন উঠে বসলেন। সেজ ওয়াঙ তাড়াতাড়ি চলে আসুন। কিন্তু ছেলের বোকে তাড়াতাড়ি হাঁটতে বারণ করা তো হোল না। মনে সেই ভাবনা ধরছে। তারপর নিজের মনেই বললেন, ও নিজেই সাবধানী পুয়ে। আহা বেচারী! কয়েকবার বললেন কথাটা, তারপর হাসতে লাগলেন, ঠিক বৃড়ি দিদিমার মতো করছেন। যে লোক প্রতিশোধ নেবে—সে তেও এমন কোলল হয় না! , অন্ততঃ তাই তো মনে হয়।

ছেলের বোঁ এক ঘণ্টা হোলো গেছে। সেজ ওয়াঙের লাল মূখ ঘাষে জ্বজ্ববে। হাঁটার মেহনতে নয়, মেয়ের সঙ্গে এক'পা-দু'পা করে চলায় তিনি চটে গেছেন। ঘরে ঢুকে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। বাবা! ওর সঙ্গে এক দিনের পথ হাঁটলে তো রেগেই মরে যাব।

মেয়েটি কথা কম কয়, তবু বাপের সঙ্গে কথা কইতে তার তেমন বাধে না। তাই সে বললে, আমি তো জোরেই হেঁটেছি।

বেশ, বেশ, গিয়ে এখন একটু জিরোও মা, চিয়েনের চোখে দরদ ফুটে উঠলো। তিনি আগে ওকে এত ভালবাসতেন কিনা জানেন না। সে ছিল তাঁর ছেলের বোঁ। শব্দুর আর ছেলের বোঁয়ের ভিতরে ছিল একটা আড়াল-আবডাল। পদা। কিন্তু এখন তো করুণাই হচ্ছে, আবার শ্রদ্ধাও দেখা দিয়েছে। আর সবাই মরুক, কিন্তু ওকে বেঁচে থাকতে হবে। ও আনবে আর এক জীবনকে। সে জীবন মৃতকে বাঁচাবে।

সেজ কত'র, তোমার কাছে আমি একটু অনুগ্রহ চাইছি। টেবিলের নিচের ঐ বোতলটা নিয়ে এস না! সেজ ওয়াঙ ভদ্রতার বালাই না রেখে বললেন, ষেই একটু সুস্থ হয়েছ, অমনি মদ গিলতে বসে গেছ? যাহোক, তিনি মদের বোতল আর দুটো পেয়ালাও নিয়ে এলেন। আধ পেয়ালা মদ ঢেলে চিয়েনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এর বেশি কিন্তু পাবে না!

চিয়েন অসহিষ্ণু। না, না, বোতলটা আমাকে দাও।

সেজ ওয়াঙ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পেয়ালাটা ভরে বেয়াইয়ের দিকে দিলেন এগিয়ে।

তুমি?

আমিও নেব?

চিয়েন মাথা নাড়লেন। নেবে বই কি। পুরো এক পেয়ালাই নেবে।

সেজ ওয়াঙ এক পেয়ালা মদ ঢেলে নিলেন।

চিয়েন পেয়ালা তুলে বললেন, খাও বেয়াই!

এই—একটু আস্তে আস্তে গেল! সেজ ওয়াঙ উদ্‌বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

না, না, এতে কিছু হবে না। দ-চুমুকে পেয়ালা শেষ করলেন।

গেলাসের তলাটা দেখিয়ে দিয়ে তার খাওয়ার অপেক্ষা করতে লাগলেন। সেজ

ওয়াঙও এরই মধ্যে শেষ করে ফেলেছেন। চিয়েন এবার চোঁচিয়ে উঠলেন, সেজ কর্তা! তারপর হাতের পেয়ালাটা আছড়ে ফেললেন দেয়ালে। টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো পেয়ালা।

সেজ ওয়াঙ চমকে উঠলেন, কি হোল বেয়াই?

আজ থেকে আর আমি মদ ছোঁব না! চিয়েন চোখ বুজলেন।

সেজ ওয়াঙ একটা টুল নিয়ে এসে বিছানার কাছে বসে বললেন, বেশ তো ভাল কথা!

চিয়েন বেয়াইকে বসতে দেখে গাড়িয়ে নিচে নেমে এসে তাঁর পা জড়িয়ে ধরলেন।

সেজ ওয়াঙ ব্যস্ত হয়ে বেয়াইকে তুলতে গেলেন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ একি হচ্ছে বেয়াই? তাড়াতাড়ি তাঁকে উঠিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিলেন।

সেজ কর্তা বোস! বোস! চিয়েন বললেন।

সেজ ওয়াঙ বসতে তিনি আবার বললেন, তোমার কাছে আমার এক ভিক্ষা আছে। তোমার পায়ে ধরেছি বটে, কিন্তু তোমার কোনো বাধ্য-বাহকতা নেই। ইচ্ছে করলে তুমি আমার কথা রাখতেও পার, নাও রাখতে পার।

আরে বেয়াই, বলই না। তোমার ব্যাপার তো আমারই ব্যাপার। সেজ ওয়াঙ তার মস্ত পাইপটায় তামাক ভরতে লাগলেন।

ব্যাপারটা কিন্তু তুচ্ছ নয়।

সেজ ওয়াঙ হাসলেন, আগেই ভয় পাইয়ে দিও না বেয়াই।

আমার ছেলের বৌ গর্ভবতী। আমি তার শ্বশুর, তাকে যত্ন করার আমার সামর্থ্য নেই। তাই আমি—

ও-বাপের বাড়ি যাক, এই তো তোমার কথা! হাঁ, তাই বল! তা এ ব্যাপারে এত হাত-পা ধরার ঘটা কেন? সে তো আমারই মেয়ে। কথাটা বলে ফেলে সেজ ওয়াঙ নিজেকে বৃদ্ধিমান ঠাওরালেন।

না, তার চেয়েও জটিল ব্যাপার বেয়াই। সে ছেলে বা মেয়ে যা-ই প্রসব করুক, তাকে চিয়েন পরিবারের হয়ে তুমি লালন-পালন করবে। আমি তোমার উপর আমার পুত্রবধু আর বংশধরের সমস্ত ভার সঁপে দিচ্ছি। পুত্র-

বন্ধু এখনো যুবতী। তিনি যদি বিধবার জীবন না কাটাতে চান, তাকে আবার বিয়ে দিও। আমার কাছে জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই। কিন্তু যদি তিনি আবার বিয়ে করেন, সন্তানটিকে তোমার কাছেই রাখবে। তোমার নাতির মতোই পালন করবে। তার কাছে তুমি গল্প করে শোনাবে, কি করে তার দাদু, বাবা, আর কাকা মারা গেলেন। সেজ কতী, তোমার কাছে যা শিক্ষা চাইছি, সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। কথা দেবার আগে ভেবে দেখ। যদি কথা দাও, তাহলে জানবে আমার পূর্বপুরুষরা তোমার কাছে চির-কৃতজ্ঞ হয়ে রইলেন। আর যদি কথা না দাও, আমি তোমাকে খারাপ ভাববো না। ভেবে দেখ, বৃক্ষে-শূনে কথা দাও।

সেজ ওয়াগু মাথামুণ্ডু কিছু ভেবে পেলেন না। চুপ করে পাইপ টানছেন। হিসেবে তিনি দড়, কিন্তু ভাবনায় তিনি কাণা। মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া, তার সন্তানকে পালন করা, এ কাজ তিনি করতে পারেন। কিন্তু এর পেছনে এত কি আছে, ভেবেই পাচ্ছেন না। বেশিক্ষণ বসে থাকাও তাঁর দায়, তাই বললেন,

তুমি কি করবে বেয়াই?

নেশা চড়ছে, চিয়নের মুখখানা লাল। তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। আমার কথা ভেবো না। আমার নিজের পরিকল্পনা আছে। যদি নিজের মেয়েকে তুমি নিয়ে যাও, আমি ন'কর্তাকে ডেকে যে ক'খানা আসবাবপত্র আছে বেচে দিতে বলব। তারপর পিপিং ছেড়ে চলে যাব। হস্তো ছোট একখানা কামরা ভাড়া নিয়ে এখানেও একা থাকতে পারি। বাহোক, নিজের ব্যাপার আমিই ঠিক করে নেব। সে সব ঠিক করে রেখেছি।

তাই বলে কি তোমাকে নিয়ে আমার ভাবনা চলে যাবে বেয়াই? সেজ ওয়াগুর নেশা কেটে এসেছে। তুমিও আমার বাড়ি চল। পঞ্চাশ বছর তো পার হয়ে গেছে। আমারও প্রায় ষাট হোল। দৃজনে নিরিবিলাতে বসে রোজ দু-এক পাণ্ডুর টানবো, আরামে থাকবো।

সেজ কতী, সে সময় আর নেই। আমাদের পথ এখন "আলাদা। বাহোক, এখন বলতো, আমার কথা রাখবে কি রাখবে না?

আমি কথা দিচ্ছি, কিন্তু তুমি কথা দাও, আমার বাড়ি যাবে?

চিয়েন মিছে কথাই বললেন। কন্ঠই ছোল, তবু বলতে তিনি ব্যস্ত। তিনি জানালেন, বেশ তো, তাহলে এই কথা থাক। আগে আমি নিজের পরিচয়পত্রের কাজে খাটিয়ে দেখি। যদি সুবিধে না হয়, তোমার ওখানে গিয়েই উঠবো।

সেজ গুলাও মাথা নেড়ে সায় দিলেন। তিনি উঠে গড়ে পাইপের ছাই খেড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। এবার ঢুকলেন গিয়ে মেরের ঘরে।

চিয়েন বসেই রইলেন। আর ছলে আর স্ত্রীকে দেখতে পাবেন না। পদ্রনো বৃন্দ আর পদ্রবৃন্দ কাছেও শেষ বিদায় নিচ্ছেন। এখনো যে বংশধর ভূমিষ্ঠ হয়নি, তার কাছেও বৃদ্ধি বিদায় নিচ্ছেন। মদের বোতলটার দিকে তাকালেন। আর একটু ধৈর্যে ইচ্ছে করছে, কিন্তু স্পর্শ করা তো নিষেধ। তাঁকে রাখতে হবে প্রতিজ্ঞা। পানপাত্র তো চুরমার করে ফেলেছেন।

এবার ইয়ে-পাঙ্ডি এসে ঢুকলেন ঘরে। তিনি এসেই বললেন, কি এখন বসতে পারেন। খুশিই হলেন ইয়ে-পাঙ্ডি।

চিয়েন হেসে বললেন, শীগগীরই হেঁটে বেড়াব পাঙ্ডি।

বেশ, বেশ, ইয়ে-পাঙ্ডি গলে গেলেন খুশিতে।

আগের চেয়ে ইয়ে-পাঙ্ডির চেহারাটা অনেক ফিরেছে। এখনো মূর্খে ভেঁমল মাংস লাগেনি, তবু ফ্যাকাসে ভাবটা আর নেই। নতুন কামিজ গায়ে, নতুন জুতো তার পায়ে। ভগ্নীপতির সঙ্গে কথা বলতে বলতে তিনি কোটের পকেট হাঁতড়াচ্ছেন। অনেকক্ষণ হাঁতড়ে পনেরো ডলারের এক-দুই নোট বার করলেন। এবার হেসে নোটখানা রাখলেন বিছানার উপর।

ওকি? চিয়েন জিজ্ঞেস করলেন।

অপনি কিছু কিনে থাকেন। ইয়ে-পাঙ্ডি আস্তে আস্তে বললেন। তাঁর ভয়, ভগ্নীপতি বৃদ্ধি টকা নিতে রাজি হবেন না। তিনি আমজা-আমজা করে বললেন—আমি একটা ভাল চামড়া পেয়েছি কিনা। নতুন সরকার বসেছে।

কোন নতুন সরকার?

ইয়ে-পাঙ্ডি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, বোলাই, আপনি তো আমাকে জানেন। মেরুপাড়হীন-জানেন আমি নই। কিন্তু আট-আটটা ছেলেপুলে,

তার উপরে রোগা বোঁ—কি করি বলুন তো? বলে বলে কি ওদের না খেয়ে
মরতে দেখবো?

দিকে তাকালেন।

তাই বুঝি আপ-তাবেদার সরকারে চাকরী জুটিয়েছে? চিয়েন তার
ইয়ে-পাণ্ডিত মদুখ নিচু করে বললেন, আমি চাকরী চাইতে যাইনি।
লজ্জা আমারও আছে। ওরা নিজেরাই এসে বললে, ওদের সাহায্য করতে
হবে। আমার বিবেক ঠিকই আছে।

চিয়েন আস্তে আস্তে নোটখানা ছুলে ইয়ে-পাণ্ডিতের মদুখের উপর
ছুড়ে মারলেন। যাও, বেরিয়ে যাও! তোমার মতো লোক আমার আত্মীয়
নয়! যাও! তাঁর হাত কাঁপছে। তিনি হাত দিয়ে দরজা দেখিয়ে
দিলেন।

ইয়ে-পাণ্ডিত আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বোনাই, আমরা—
লজ্জায় বেদনায় কথা গলায় বেঁধে গেল। তিনি মাথা নীচু করে বেরিয়ে
গেলেন।

চিয়েন তাঁকে ডাকলেন, দাঁড়াও!

ইয়ে-পাণ্ডিত দাঁড়িয়ে পড়লেন। এখনো তাঁর মাথা হেঁট হয়ে আছে।

এস, এ তোরগটা খোল! ওখানে দুখানা ছোট ছবি আছে। এক-
একখানা তিন-চারশো ডলার দামে বিকোবো। এই আমার সবচেয়ে দামী
পুঁজি। যাও, বিক্রি করে কিছুর টাকা নিয়ে ছোটখাটো ব্যবসা শুরুর
দাও। বাদাম ফেরি করতেই বা দোষ কি? শত্রুর কাছে নিজেকে বিকিয়ে
দেয়ার চেয়ে ঢের ভালো।

চিয়েনের রাগ যেন কমে গেল। তিনি ইয়ে-পাণ্ডিতকে তাঁর জ্ঞানের
জন্য ভালবাসেন, তাঁর অভাবের কথাও জানেন। তাঁকে সাহায্য করতে পেরে
খুশিই হলেন। যাও, নিয়ে যাও! আমি তো খেলনার মতো পুঁজি করে
রেখেছিলাম। আর খেলনায় মন নেই। নিয়ে যাও!

ইয়ে-পাণ্ডিত নেবেন কি নেবেন না, ভাবতে সময় পেলেন না। তাত্তা-
তাত্তি তোরগটা খুলে ফেললেন। ভিতরে ছবি নেই।

কি, পেলো না? চিয়েন শূন্যলেন।

ঐ জঞ্জালগুলো নিয়ে এস। বিছানা চাপড়ে বললেন, দেখি তো খুঁজে।
 ইয়ে-পশ্চিমত সহস্র তোরণ থেকে জিনিসগুলো একে একে বার করে
 বিছানার উপর রাখলেন। চিয়েন তন্ন তন্ন করে খুঁজে ছবি দখানা পেলেন
 না। এবার ছেলের বোকে ডাকলেন, মা, এদিকে এস তো!

স্বর শব্দে সেজ ওয়াঙ মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন।

বিছানার উপর জিনিসপত্রের কাঁড়ি দেখে ওয়াঙ বললেন, কি ব্যাপার?
 ছেলের বো ইয়ে-পশ্চিমতকে সম্ভাষণ করতে যাবে, এমন সময় শব্দ
 বলে উঠলেন, ছবি দখানা ছিল, কোথায় গেল?

কোন ছবি?

তোরণে যে ছিল, খুদে দামী ছবি।

ছেলের বো অবাক হয়ে বললে, আমি তো জানি না বাবা।

ভেবে দেখ মা! কে তোরণে খুলেছিল?

সেজ ওয়াঙের মনে পড়লো, কাগজের একটা বাণ্ডিল ছিল না?

হাঁ, হাঁ। কাগজের বাণ্ডিলেই ছিল ছবি দখানা। বাঁধানো হয়নি বলেই
 অমনি রেখেছিলাম।

বেয়াই, তোমার বড় ছেলের কফিনের ভিতরে সেই বাণ্ডিলটা পুরে
 দেওয়া হয়েছে।

